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Hubo un instante en el que comprendimos que sería 

posible hacerlo de otra manera; hubo un momento en el 

que decidimos abrigar los indicios, las preguntas 

radicales, las inquietudes vitales en la terra ignota de la 

investigación. Los vestigios disponibles así lo exigían; 

las palabras que nos interpelaban así lo reclamaban.  

Al adentrarnos en el Juvenicidio, esa dolorosa 

expresión que anunciaba un horror inexplorado, 

sentimos la necesidad de imaginar y evocar prácticas 

investigativas que pudieran huir de los dispositivos 

instituidos; prácticas investigativas en las que fuera 

posible develar la condición juvenil expuesta a la 

experiencia límite de la violencia sistemática, al 

espectáculo de la crueldad que como rutina, como 

hábito, como norma, va dejando cuerpos yaciendo en el 

asfalto, despojos de humanidad sometida a la 

explotación, al saqueo existencial, a la penuria del 

significado.  

Cuando estas palabras escaparon al cerco del silencio y 

se hicieron públicas, una multitud de rostros sintieron 

que se trataba de una exhortación, de una invitación a 

recorrer un territorio innombrable, una geografía 

desolada donde el Ser se expresa en el tremor esencial 
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de la angustia de quien se pregunta por qué los 

mataron, dónde están los restos, si alguien los ha visto, 

para qué contar... 

El Juvenicidio se nos convirtió en algo más que un 

programa de investigación y desbordó la intención 

pedagógica que arrastraba tras de sí, sobrepasó la 

fuerza enunciativa de un horizonte del saber y se 

transformó en una huella existencial, en un indicio del 

lugar natal, en un pre-texto para narrar la experiencia 

de sí, para develar la carga histórica de una vida, de un 

rastro en el camino, de una ausencia en medio de la 

guerra. 

La primera entrega de esta herida es una ofrenda para 

Asterión, esa metáfora que le permitió a Andrea 

encontrar una manera de habitar su propio laberinto y 

enfrentar su miedo entre galerías que van llevando al 

lector por los testimonios de los que, en su natal Cúcuta, 

van a morir y te saludan. 

 

Jaime Pineda Muñoz 
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 Muchas maneras de matar 

 

 

 

Hay muchas maneras de matar. 

Pueden meterte un cuchillo en el vientre. 

Quitarte el pan. 

No curarte de una enfermedad. 

Meterte en una mala vivienda. 

Empujarte hasta el suicidio. 

Torturarte hasta la muerte por medio del trabajo. 

Llevarte a la guerra, etc… 

Sólo pocas de estas cosas están prohibidas en 

nuestro Estado. 

 

 

 

Bertolt Brecht 

  



 

8 

 

 

 

TAMBIÉN DE ESTE LADO HAY SUEÑOS 

 

 

"También de este lado hay sueños"  Tijuana, Baja California. 

(México) Noviembre de 2016 
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Ante mis ojos un muro que me permite ver que del otro 

lado el cielo parece más azul y la arena parece más 

blanca; además, hay personas que toman fotografías de 

quienes los miramos. Camino un poco, encuentro un 

letrero que anuncia: “También de este lado hay 

sueños”. Junto a la barda hay otros que, como yo, miran 

a través de los barrotes y parecen no ver el mensaje, 

sus ojos están fijos en el horizonte que se cuela por las 

rendijas.  

No sé realmente qué es adentro y qué es afuera, pues 

desde aquí puedo ver que más allá hay otros muros, se 

dibujan pasadizos entre ellos, pero no parece haber una 

puerta de entrada o salida. Creo que estoy en un 

laberinto... 

...la frontera es el laberinto, la casa de ASTERIÓN 

“Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para 

que yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en 

el fondo de las galerías de piedra y corro alegremente a 

buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras 

otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde 

cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir 

una galería de las otras”.  (Fragmento de La Casa de 

Asterión Jorge Luis Borges). 
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La frontera es el laberinto, la casa de Asterión. Sus 

calles y encrucijadas están hechas para que los cuerpos 

en sacrificio caminemos hacia el minotauro. Atenas, 

metáfora de cualquiera de nuestras ciudades 

latinoamericanas, sigue enviando jóvenes para saciar su 

hambre.  

Desde aquí puedo ver los cuerpos devorados de 

hombres y mujeres que han sido entregados como 

ofrenda. Desde aquí puedo escuchar su voz a través de 

los muros pero no logro ponerle rostro, es posible que 

esté escondiendo su cabeza de toro detrás de algunas 

máscaras. El eco de las galerías trae sus palabras y, 

como si se tratara de un juego, la sangre que emana de 

los cuerpos no mancha ningunas manos.  

Yo habito esta casa, la casa de Asterión y esta es una 

reflexión sobre mi frontera, sobre las calles que 

poblaron mi infancia, sobre los muros que se levantaron 

ante mí y me obligaron a reconocer el laberinto: la 

frontera entre el departamento Norte de Santander y 

el Estado Táchira, en la franja-límite demarcado 

entre Colombia y Venezuela, 2.219 kilómetros de una 

“membrana sólida y porosa, que dificulta, pero no 

impide, el tráfico de flujos” (Lanceros, 2005, p. 95).   
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Flujos de la frontera entre Colombia y Venezuela. Fuente: 

http://www.araucaniacuenta.cl/ 
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Asumir mi lugar habitado como horizonte 

epistemológico me lleva a reconocer que pertenezco al 

borde, a la periferia y a empezar a ser, como dijera 

Patxi Lanceros de Eugenio Trías:  

“consciente de que la tarea del pensar no se realiza en un 

espacio virgen, consciente de que el pensamiento tiene una 

permanente cita con su propia historia, pero consciente a la 

vez de que esta cita no se resuelve en sumisa recitación”  

(2005, p. 96). 

Es entonces, desde un rincón del laberinto y en la 

soledad de la escritura, que advierto la importancia de 

la tarea emprendida: intentar comprender el territorio 

que habito/me habita y que en su habitancia se piensa a 

sí mismo como una forma de resistencia. Aunque 

pareciera ser que este es un “no-lugar”, pues resulta 

imposible pensar en formas de habitarlo; sin embargo, 

las experiencias juveniles que caminamos hacia la 

muerte construimos nuevas galerías que hacen posible 

la vida en medio de la masacre.  

Este recorrido  por el laberinto me ha dejado ver las 

dicotomías de la frontera, donde los jóvenes son 

entregados como ofrenda, donde la muerte transita por 

los ríos, recorre las calles y hace guardia en las 

12 
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esquinas; también, donde la vida se re-crea desde las 

formas de habitancia de esos mismos jóvenes que, 

mientras caminan escondiéndose del Minotauro, van 

haciendo música, van pintando las paredes, usando 

máscaras y escribiendo poesía. El mundo desde la 

frontera es un mundo de la muerte, de las muchas 

formas de morir; pero también es un mundo de la vida, 

del otorgar sentido a la periferia como posibilidad de 

arraigo. 

Habitar la frontera es habitar el límite. La urdimbre de 

la frontera exige a los sujetos que la habitan construir 

constantemente nuevas formas de tramar la vida, de 

reinventarse caminos para la subsistencia, de construir 

su ser-en-el-mundo desde un marco axiológico propio. 

Vuelven a mí las palabras de Lanceros que insinúa la 

posibilidad de habitar el límite asumiendo las pautas 

que la frontera misma impone:  

“De momento, el límite se ubica entre el conocido territorio del 

imperio y el desconocido (y amenazador) bosque desde el que 

se insinúa (o se sospecha, o se infiltra) la barbarie. Y el 

habitante del límite, los habitantes de esa franja amenazada –

limitanei- elaboran, en la frontera, un estilo apropiado a su 

propia condición. Un estilo de ciudadanía, de ética y política, 

pero también un estilo de racionalidad, y de trato con lo 
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sagrado o separado que más allá del límite se insinúa como 

enigma.” (Lanceros, 2005, p. 105).  

Así, pensar la frontera, implica caminar hacia el borde, 

ubicarse en el límite y comprender que allí sólo es 

posible la reflexión si se vuelve la mirada hacia sí 

mismo: también soy un cuerpo joven entregado en 

sacrificio, cuerpo arrojado al mundo, cuerpo que a su 

vez es mundo-adentro. Pensar la frontera significa 

pensar desde la frontera, pensar con la frontera; 

desentrañar “las relaciones que tejen y la urdimbre que 

establecen el territorio y el lugar (…) [pues] el mundo se encuentra 

en todas partes pero se identifica como lugar y es desde el lugar 

como se habita el mundo” (Molano, 2012, p. 44).  

En esta relación ‘urdimbre-trama-telar’ la frontera es la 

urdimbre, el territorio; la urdimbre es del orden, la 

trama es de la vida; la urdimbre es el lugar, la trama es 

la habitancia, la trama siempre es de la vida y de la 

libertad, la urdimbre siempre es del orden y la 

contención; la urdimbre es lo disponible, la trama es lo 

que inventamos; habitar es tramar la vida en una 

urdimbre; y en el telar… el mundo de la necropolítica, 

pues aquí coexisten las peores prácticas del ejercicio 

de la soberanía: “el poder y la capacidad de decidir quién puede 

vivir y quién debe morir” (Mbembe 2011, p.17).  
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La urdimbre en mi frontera se hace cada vez más rígida, 

alambres de púas demarcan el territorio, cercan y 

prohíben el tráfico de flujos, sin embargo, éstos 

encuentran las fisuras, los caminos posibles en medio 

de la contención. 

 

“La urdimbre”.  Puente Internacional Simón Bolívar, frontera entre 

Colombia y Venezuela, agosto de 2015. Fotografía: Juan Pablo Cohen, 

Diario La Opinión. 

 

Las imágenes de los cercos me hacen evocar la 

reflexión que hizo Carlos Fuentes (1992) sobre la 

frontera entre México y Estados Unidos, cuando 

escribió que “en realidad no es una frontera sino una 

cicatriz”, con la duda de saber si “¿Se habrá cerrado 
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para siempre?, o ¿Volverá a sangrar algún día?” (p.372); 

a lo que Lanceros confiesa que esta será  “(…) una 

herida siempre abierta que no espera –que no consiente- 

cierre o sutura” (2005, p. 102).  

Desde esta perspectiva, este es un recorrido por las 

heridas de mi frontera, heridas que se convierten en las 

huellas de las galerías en la casa de Asterión, heridas 

que nombran y muestran las caras de la muerte. Heridas 

que son preguntas: ¿Cómo se construyen las galerías de 

cadáveres en la frontera? ¿Cuáles son las formas de la 

muerte en mi frontera?  

  

16 



 

17 

 

 

LOS QUE VAN A MORIR TE PREGUNTAN:  

¿De qué vamos morir? ¿Quién y cómo nos van a matar? 

 

 

¡El horror de la masacre en el río Táchira! (Foto: Colprensa  

VANGUARDIA LIBERAL) Marzo de 2014 
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Comprender, ese deseo que emerge de los antros de la 

conciencia colectiva, de los fantasmas que nos recorren, 

de los muertos que nos dejan un último aliento, una 

última huella; comprender, esa búsqueda incansable, 

esa inagotable persistencia que viene de los vestigios, 

para hacerse, para darse, para inscribirse en el 

horizonte de una condición incondicional, esa de ser 

jóvenes.  

Camino y encuentro que en el laberinto estamos todos: 

Asterión con sus juegos que matan sin odio; los 

“jóvenes-ofrenda” que son fantasmas ignorados 

permanentemente; los indiferentes que recorren el 

laberinto, entran y salen de las galerías y parecen hacer 

su vida en medio de la masacre sin que les afecte; creo 

que éste es, sobretodo, un laberinto poblado de 

indiferentes; finalmente estamos los que asumimos el 

deber de contar lo que aquí ocurre para comprender 

que estas muertes, como las de Auschwitz, como las de 

Siria, nos pertenecen a todos.  

Intento conservar mi condición de humanidad, no 

quiero morir mientras estoy viva, y este ejercicio de 

escritura es la posibilidad de resistirme a los paisajes 

del terror. La búsqueda de mi palabra escrita me arroja 
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al silencio, un silencio lleno de las voces de los 

narradores del terror en mi frontera y me convierte a mí 

misma en la narración de las heridas que atraviesan 

este rincón de nuestra América. Entre tantas formas de 

morir yo elijo la resistencia; mi voz desde el silencio de 

la escritura que se hace narración: me narro para no 

morir.  

¿De qué vamos a morir? Preguntan aquellos que 

caminan hacia el Minotauro; seremos asesinados todos 

los días y de múltiples formas, contestan las voces de 

quienes han presenciado el «genocidio gota a gota» 

(Muñoz, 2015) en la frontera; mi frontera, conciencia 

colectiva desgarrada que no sabe de heridas 

compartidas. Heridas que permanecen en las voces que 

han intentado esbozar las galerías en la casa de 

Asterión.  

Mi recorrido a través del laberinto se convierte en un 

relato polifónico, una historia contada desde las 

palabras de los que compartimos la certeza de sabernos 

sobrevivientes, voces que reconstruyen el terror y 

desde su relato empieza a delinearse la figura del 

narrador que, como Primo Levi, el testigo de los campos 

de concentración de la segunda guerra mundial, “da 
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vida a través de su voz a quienes no tuvieron la 

posibilidad para contar” (Cohen, 2006 pp.16).  

En la voz de los narradores de este laberinto encontré 

un territorio de vidas arrebatadas, de cadáveres 

ambulantes, encontré el fuego… encontré que no basta 

con los cuerpos tendidos en el piso, hay otras formas de 

morir.  

Los narradores son hombres atravesados por las 

historias que se alojaron en su memoria; hombres 

perseguidos por los fantasmas, hombres del límite que 

dibujan las galerías con sus palabras y me cuentan de 

que están hechas. En el umbral de nuestras 

conversaciones, aparece y se manifiesta un sentido 

(múltiples sentidos, incluso lo sentido) de la existencia 

de jóvenes cuya condición parece estar demarcada por 

la muerte, por la atrocidad de aparecer joven e intentar 

serlo en un paisaje dominado por Keres, la muerte 

violenta. 
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P R I M E R A  G A L E R Í A 

...La s   v i d a s   p r e c a r i z a d a s 
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La primera galería en la casa de Asterión la conforman 

cientos de hombres y mujeres “viviendo al día”, sus 

calles están pobladas de personas inventándose 

alternativas para ocuparse: ventas ambulantes, trabajo 

informal, prostitución y vinculación con estructuras 

delincuenciales, son algunas de las prácticas que ha 

hecho de la Ciudad Frontera1 un lugar en que la vida y 

la muerte se escabullen entre las formas de subsistencia 

del y al límite. Los narradores inician sus relatos con el 

inventario de lo que se encuentra en las calles del 

centro de Cúcuta: 

Detrás del vendedor ambulante está la prostitución ambulante 

disfrazada; está la venta de droga ambulante disfrazada; está el 

contrabando disfrazado; está el ‘gota a gota’ disfrazado; está el 

informante de las BACRIM disfrazado; está el informante de la 

guerrilla disfrazado; está el informante de los grupos 

paramilitares disfrazado; y están los actores del gobierno 

disfrazados ahí metidos. (Fragmento 1 Entrevista Miguel 

Eduardo Osorio, 2016) 

                                                           
1 Título de una popular canción de Hip Hop sobre la ciudad, escrita 

por el rapero “Ahiman”-Jorge Botello, Director de la Fundación 

Social y Cultural 5ta con 5ta Crew. La ciudad frontera está 

conformada por los municipios que integran el Área Metropolitana 

de Cúcuta (Los Patios, Villa del Rosario, Puerto Santander, El Zulia y 

San Cayetano), los cuales conforman un gran territorio con 

similares características.   
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En las calles de la ciudad se encuentra Asterión con sus 

múltiples máscaras, vigilando, esperando, jugando a 

esconderse entre la muchedumbre que camina 

abriéndose paso en medio de los toldos tendidos en las 

aceras, disimulando con el comercio las heridas de una 

ciudad que avanza sin dirección:  

“Esta es una ciudad que aprendió a vivir herida, una sociedad 

que aprendió a caminar herida, por supuesto como capital de 

un departamento como estos con todos los grupos armados, 

además de lo que pasa en la frontera y para todo lo que se 

presta una frontera como el contrabando, el narcotráfico, la 

ciudad camina, sigue caminando pero herida…” (Fragmento 1 

entrevista a Jorge Botello “Ahiman” 2017) 

Una ciudad que se arrastra y lleva consigo las vidas de 

los hijos del desplazamiento forzado producto de las 

masacres de los años noventa en el Catatumbo, en la 

provincia de Ocaña, en el sur del César y el Sur del 

Bolívar; los hijos de las familias que encontraron en 

Cúcuta un lugar de asentamiento cercano a las 

promesas de amparo que la frontera podía ofrecer.   

En medio las formas de subsistencia del límite, 

encuentro historias que me hablan de la muerte, del 

viento, del agua, de la tierra; me hablan del calor, me 

hablan de figuras fantasmagóricas dejadas de la mano 
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de la frontera. Jóvenes en los que es posible ver cómo 

se hace realidad la sentencia de Achille Mbembe:  

“la cosificación del ser humano propia del capitalismo, que 

explora las formas mediante las cuales las fuerzas económicas 

e ideológicas del mundo moderno mercantilizan y reifican el 

cuerpo” (2006, p.14-15).  

Cuerpos que cargan, cuerpos que se venden, cuerpos 

que se exponen en medio de las guerras urbanas; 

figuras derivadas del contrabando de gasolina, del 

tráfico de personas, del lavado del dinero del 

narcotráfico y de la lucha por el monopolio de los 

grupos criminales en el territorio.  

Vidas precarizadas, entregadas a las fuerzas ilegales 

que controlan la frontera: el maletero y el pimpinero 

resultan siendo la base que sostiene el contrabando de 

combustible, el cual pasó de ser una práctica atomizada 

y descentralizada que contribuye al sostenimiento de 

familias pobres, a ser una práctica cada vez más 

controlada y monopolizada por las estructuras 

criminales que tienen presencia en la región.  

Después del cierre de los puentes fronterizos en agosto 

de 2015, los maleteros  se incrementaron e involucraron 

en el contrabando de gasolina, pues el área 
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metropolitana de Cúcuta dejó de percibir el 

combustible a través de los vehículos que diariamente 

cruzaban la frontera; y se hizo necesario que la gasolina 

sea transportada en pimpinas y vendida al menudeo en 

los centros de acopio diseminados por la ciudad, donde 

los pimpineros se encargan de organizarla y distribuirla 

para su venta. La gasolina se compra en las estaciones 

de servicio de Venezuela y es transportada hacia 

Colombia por las trochas que conducen al rio Táchira, 

las cuales son controladas por la Guardia Bolivariana, 

los grupos paramilitares y la Policía Colombiana; 

quienes, en diferentes puntos de los cruces ilegales, 

cobran un peaje de dos mil pesos ($2.000) por pimpina 

(5-6 galones).  

Los maleteros son hombres que diariamente cruzan el 

río Táchira cargando el peso que su cuerpo soporte:  

Son dos tipos de maleteros, el maletero anterior era el que 

pasaba el contrabando por debajo del puente Simón Bolívar y 

atravesaba el río a pie y le importaba un pepino porque ya 

tenía su contacto con la guardia nacional o con las autoridades 

migratorias aquí en Colombia y era el que se veía con el 

televisor, el computador, la nevera, a las costillas. El maletero 

ahora es el que trae la gasolina. (Fragmento 2 Entrevista 

Miguel Eduardo Osorio, 2016)  
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"El Maletero"- Ilustración “El Holandés Volador”. 

Cúcuta 2017 
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Transitar los caminos prohibidos para intentar cruzar las 

múltiples fronteras que se abren a través de los 

matorrales hace que la vida de estos jóvenes se 

encuentre en riesgo permanente; un recorrido por la 

prensa local, (precisamente el día en el que estoy 

escribiendo) da cuenta de ello.2 

La labor del pimpinero consiste en esperar a que llegue 

el combustible y venderlo directamente a los 

consumidores; antes de agosto de 2015 era común 

observar, como parte del paisaje los cambuches 

dispuestos para la venta de gasolina que se aparcaban a 

lo largo de importantes avenidas de la ciudad. Ser 

pimpinero ha sido un oficio común entre los jóvenes de 

Cúcuta y los municipios del área metropolitana:  

Los jóvenes en esta frontera viven bajo el síndrome del 

pimpinero, ¿qué es esto? una persona dedicada a la venta de 

gasolina de contrabando, una actividad permitida por el 

mismo gobierno nacional a sabiendas de que eso es ilegal, 

pues le suple al gobierno colombiano el tener que afrontar una 

realidad que vale cualquier cantidad de millones de dólares. 

(Fragmento 3 entrevista Miguel Eduardo Osorio 2016)  

                                                           
2 “Asesinan a maletero colombiano en San Antonio”. Joven de 21 

años (Publicado el 9 de enero de 2017)  Fuente: Diario La Opinión, 

Cúcuta.  
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El Estado valedor del capitalismo entrega a sus jóvenes 

como materia prima, con su sudor diario y con su 

sangre se recubren los engranajes del capital que, en la 

frontera, ha sabido construir un complejo sistema que 

equilibra los poderes de la legalidad y la ilegalidad, 

haciéndolo parte de su estilo de vida, permeando la 

cultura.  

La condición del pimpinero volvió a la gente perezosa, porque 

el pimpinero en lo que menos gasta es en él; el pimpinero no 

invierte, el pimpinero espera que traigan; el pimpinero no 

compra zapatos porque no tiene por qué gastarlos, entonces 

tiene cholas o chancletas; el pimpinero no usa ‘yines’ porque 

no le interesa, además por el calor que hace acá pues vive en 

pantaloneta; el pimpinero no usa una camiseta, usa lo que 

pueda ponerse encima y si está roto mejor porque le echa más 

viento; el pimpinero es la persona más poco precavida que 

hay, se da el lujo de fumar todos los cigarrillos que quiera con 

quince pimpinas de gasolina, cada una con 5 galones, a ver en 

qué momento explota esa vaina… El pimpinero es 

derrochador, un pimpinero puede quedar con 150 mil pesos 

libres en el bolsillo, de esos 150 mil fijo se tira 50 mil o 60 mil 

pesos en vagabundas una noche, después llega borracho a la 

casa a darle una tunda a la mujer y a los hijos y al otro día se 

para como si nada pidiendo desayuno y vuelve otra vez y se 

pone la misma pantaloneta, la misma chola, la misma camiseta 

y se compra los cigarrillos…  

(Fragmento 4 entrevista Miguel Eduardo Osorio 2016) 
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Encuentro otras voces que me hablan de la pobreza, de 

la falta de garantías, de las pieles quemadas por el sol, 

mojadas por la lluvia...  

Somos la cadena más débil del mercado. Hemos querido 

trabajar al ojo público, sin escondernos, porque consideramos 

que es la manera de conseguir el sustento en una frontera 

binacional. Somos una población vulnerable, sin garantías del 

Gobierno. Gente pobre que busca sobrevivir trabajando al sol 

y al agua termina siendo el rostro visible de las grandes mafias. 

Si necesitan un positivo, ¿qué mejor el pimpinero indefenso?  

(“La gasolina la ponemos nosotros”, 2015). 

“La gasolina la ponemos nosotros” (El Espectador, 2015) 

titula una nota de prensa que, de manera rutinaria, 

muestra cómo la condición de (in)humanidad emerge 

de las palabras de un pimpinero: ‘la sangre la ponemos 

nosotros’, es una realidad que se deja ver a través de 

sus reclamos; la gasolina es la sangre de la frontera y 

ser pimpinero es una forma de morir.  

Un pimpinero es una persona pobre. Es el que vende 10 o 20 

pimpinas en la calle para tener un sustento para su familia. (…) 

Un pimpinero puede ser un campesino que le ha tocado dejar 

sus tierras a raíz del conflicto armado en Colombia; puede ser 

alguien de un barrio donde no tiene ninguna opción de 

empleo, porque no tiene educación; puede ser una persona 

que no consigue empleo digno, porque en Norte de Santander 
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no hay industria. O se convierte en delincuente o busca la 

manera de autoemplearse. Este es un trabajo que nos ha 

costado demasiado. Las bandas criminales nos han asesinado a 

varios compañeros. Como muchos no estaban vinculados 

formalmente a la organización sindical, no se pueden hacer las 

denuncias (...) Llevamos 11 asesinados desde 2011, varios 

amenazados y tres heridos por negarse a pagar cuotas 

extorsivas. Si hay bandas criminales en el Estado colombiano o 

en el eje fronterizo, donde hacemos nuestra labor, es culpa 

100% del Estado, que es el que tiene leyes y armas para 

combatirlas. Lamentablemente, las mismas operan con la 

Fuerza Pública. Para nadie es un secreto.  

(“La gasolina la ponemos nosotros”, 2015) 

Los jóvenes vinculados con el contrabando de gasolina 

son una especie de no-hombres, desde la evocación 

que hiciera Primo Levi, pues marchan en silencio, 

apagada en ellos la llama divina, entregando su cuerpo 

como fuerza de trabajo para lograr recursos mínimos de 

subsistencia. Su voluntad queda sujetada ante las 

fuerzas del límite y asumiendo el poder de la frontera se 

han convertido en otra versión del muselman, la 

aterradora figura descrita por los Narradores de 

Auschwitz.   

El verdadero significado de los campos de 

concentración de la segunda guerra mundial se 
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conocería a través de los relatos de los sobrevivientes; 

de la voz de estos narradores pudimos saber de 

aquellos seres que, arrastrando sus suecos de madera, 

movían un cuerpo que ya no parecería humano; 

aquellos hombres que entregaron su voluntad y sus 

esperanzas al poder del campo; cualquier rastro de 

humanidad había desaparecido de ellos y ya sólo 

quedaba un cascarón vacío sin pensamientos ni 

emociones: un cadáver ambulante.  

Mi frontera es un espacio del terror que niega la 

posibilidad del porvenir; territorio amenazado por la 

desigualdad, la precarización de la vida y las muchas 

formas de violencia. Estas galerías incluyen, también, 

cadáveres ambulantes: Ser joven de frontera es ser 

cadáver ambulante…  

...¿Soy cadáver ambulante? 

No quiero ser cadáver ambulante… 

El pimpinero y el maletero son habitantes de frontera o 

limes, es decir, sujetos del y al  límite que construye su 

condición de (in)humanidad en relación con su oficio, 

como única forma de subsistencia en un territorio 

dominado por los poderes del terror que se financian 
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con la sangre de la tierra convertida en hidrocarburos. 

La gasolina sustenta y mueve la economía de la región y 

estos jóvenes emergen como representación del sujeto 

fronterizo, construyen su condición de humanidad 

propia en el límite, en la frontera (Lanceros, 2005).  
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En la comprensión del marco axiológico que se 

construye desde la frontera, continúa esta búsqueda de 

los narradores de la necropolítica, esos sujetos “del y 

al límite” que han intentado dibujar las “galerías de 

cadáveres”, galerías que van nombrando otras formas 

de la muerte. Ahora encuentro con una voz que, acogida 

en la tranquilidad del hogar, decide hablar de este 

“aterrador cuadro” y responder algunas inquietudes 

que son ecos dolorosos de un esfuerzo nunca 

materializado.  

Cuando escucho sus respuestas me siento 

sobreviviente… Me hablarás de la sobrevivencia, me 

hablarás de X, de esa variable anónima que pudo evitar 

tantas muertes…En sus bordes emergen respuestas que 

aún aturden mis oídos. ¿Podré escuchar el inmenso mar 

que se abre ante la fuerza de estas palabras-heridas que 

hablan de lo que en mi frontera pasa y ha pasado 

(seguirá pasando) con los jóvenes? 

Miguel Eduardo Osorio, un periodista y abogado de 

Cúcuta, me cuenta que hace algunos años desde acá se 

buscó aleccionar a los jóvenes del laberinto 

transformando las historias de sus muerte en una 

“cartilla pedagógica” que llevaría por nombre Gonzalo 
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X: “estrategia formativa” que intentó ser promovida 

desde la alcaldía de Cúcuta (2012-2015), buscando 

hacer frente a las estadísticas de problemáticas sociales 

en la población juvenil. 

“Gonzalo X buscaba ser una cartilla que se imprimiera y se 

entregara dentro de otro proceso pedagógico que tenía la 

administración municipal en prevención contra el 

embarazo precoz, el consumo de sustancias psicoactivas 

y el consumo de alcohol en menores de edad. Se buscaba 

que, con las historias que se iban a narrar, en su totalidad 

reales pero con nombres ficticios, se generara de alguna 

manera un sentido de responsabilidad en una población que 

es absolutamente despistada frente a lo que pasa en su 

entorno y se iba a manejar en instituciones educativas de 

zonas marginales de alta incidencia de delincuencia, de 

situación social altamente complicada, donde la violencia 

intrafamiliar, el microtráfico, el pandillismo, la prostitución 

son el pan de cada día.”   

(Fragmento 5 entrevista Miguel Eduardo Osorio 2016) 

Esta voz que con su vehemencia interpela y se lamenta 

al recordar la tarea encomendada: recorrer las muertes 

de menores de edad en la ciudad, para elegir las que 

serían convertidas en historias “aleccionadoras” 

dirigidas a estudiantes de los barrios periféricos con un 

único mensaje: “lea mijo si sabe leer, póngale los 

cinco sentidos si quiere sobrevivir”. Pero… ¿Cómo 
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sobrevivir en la cuarta ciudad más violenta del país? 

¿Hacia dónde dirigir los sueños en medio de los 

homicidios permanentes?  

“Gonzalo X” se planteó como un ejercicio de 

inquisición cultural, “un cuestionamiento social y de 

hecho a una cultura y una forma de vivir”:  

“No estoy hablando de una balanza del bien y del mal, no, 

pero sí es una inquisición porque es a partir de una 

estrategia del Estado que se va a pretender cambiar un modo 

de vida aceptado socialmente en cualquiera de sus niveles y 

no hablemos de estratos, hablemos de los desposeídos, los 

que no tienen techo, trabajo, salud, educación y de los que 

manipulan y tienen el control absoluto, monopolizado de la 

economía local, de la política local, de las instituciones 

locales, todos absolutamente todos metidos en la misma paila 

aceptando esa situación.” 

(Fragmento 6 entrevista Miguel Eduardo Osorio 2016) 

Las historias de Gonzalo X irremediablemente evocan 

las calles y los rostros de “Rodrigo D no futuro”, aquella 

película colombiana de los años 90 que nos permitió 

reconocer los rostros de los jóvenes de la Medellín 

pobre, violenta y asesina de sus jóvenes.  

El nombre de la “cartilla” de la Alcaldía de Cúcuta es un 

subyacente de memoria de esta película y, como los 
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jóvenes suicidas y sicarios de aquella Medellín, estos 

jóvenes fronterizos, que deambulan en el laberinto, 

intentan sobrevivir, llenar de sentido una vida 

construida en medio de la violencia, la pobreza y la 

garantía de que no hay un futuro posible.  

En medio de un cuadro horrendo que pintaban las 

estadísticas de Medicina Legal,3 la Policía Metropolitana 

de Cúcuta y Fiscalía en aquellos años, la tarea 

encomendada fue buscar historias macabras de 

crímenes donde las víctimas fueran jóvenes entre los 12 

y los 17 años, edades en las cuales se iba a distribuir la 

cartilla:  

 (…) teníamos que buscar a la niña embarazada que la 

asesinan, que no es la única, pero la más diciente y la más 

patética es esa; porque la mamá sabía que estaba embarazada 

y tenía otro niño, pero no sabía con qué amigos estaba 

                                                           
3 Tabla 1. Comportamiento homicidios Área Metropolitana de 

Cúcuta 2012-2014.  
DEP/MUN  2012  2013  2014 

Norte de Santander  607  483  404 

Cúcuta  361  280  196 

Villa del Rosario  51  30  30 

Los Patios  32  22  13 

El Zulia  22  16  7 

Puerto Santander  1  4  14 

Fuente: Elaboración propia a partir de las cifras del Instituto 

Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses años, 2012,2013 y 

2014 
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saliendo, pero si sabía que se iba para la esquina de no sé 

dónde y que en esa esquina precisamente de ese barrio eso 

era una sola neblina del humo de marihuana y de bazuco que 

consumían. Todo el mundo lo sabía. Este es un criterio 

morboso, patético, horroroso, pero se buscaba era que 

impactaran. 

 (Fragmento 7 entrevista Miguel Eduardo Osorio 2016) 

Y como si el desasosiego de recorrer las calles del 

laberinto no fuera suficiente, la estrategia institucional 

consistía en publicar espejos, llevarlos a las 

instituciones educativas para que ellos mismos se 

reconocieran en las historias y que fuera el miedo lo 

que desarrollara en ellos el “instinto de conservación”, 

ahí la labor del narrador periodista fue clave para 

seleccionar los espejos que mejor reflejaran el terror de 

ser joven en la frontera:  

(…) yo tuve que hacer amarillismo, buscar lo que se vendiera, 

así de sencillo. Quién lo iba a vender, pues no lo iba a vender 

un medio de comunicación, lo iba a vender la institucionalidad, 

el Estado en su nivel municipal y ¿qué iba a vender? Miedo, 

iba a vender miedo. Iba a vender espejos: ¡Aquí estoy yo! 

(Fragmento 8 entrevista Miguel Eduardo Osorio 2016) 

 

Un Estado que proyecta sus políticas del terror para 

controlar los cuerpos al interior del laberinto; el mismo 
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Estado que posibilita y fortalece las estructuras de la 

muerte en el territorio, ahora se presenta con sus 

“políticas de la protección” intentando ejercer control a 

través del miedo.  

Mientras tanto, irrumpen las voces de los que preguntan 

¿Cómo nos van a matar?: Serás torturado, tu cuerpo 

será abandonado en algún paraje y te encontrarán 

muchas horas después; serás atada y violada, tus padres 

tendrán que reconocerte en la morgue de la ciudad; 

serás sorprendido en una esquina con tus amigos y allí 

te van a disparar… balas, cuerdas, golpes… cualquier 

herramienta estará bien para acabar con tu vida.  

Gonzalo X se cuenta a través de 10 historias anónimas, 

reales y no resueltas por las autoridades locales: (1) “El 

bebé que no nació”, una joven de 15 años embarazada 

de su segundo hijo; (2) “El Extraño amigo”, un joven de 

15 años que viajó desde Córdoba hacia Cúcuta para 

acompañar a un amigo; (3) “Sin rumbo por el Barrio”, 

un joven de 16 años que fue atacado por sicarios 

mientras caminaba por la calle; (4) “Los Zapatos 

Nuevos”, un joven de 15 años que trabajaba 

temporalmente en la Central de Abastos para reunir lo 

de pagar un par de zapatos nuevos; (5) “El menor del 
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bar”, un joven de 17 años que descansaba en la 

habitación de un bar cuando un desconocido entró a 

buscarlo y le disparó; (6) “Una vida por oficios varios”, 

un joven 16 años dedicado al mototaxismo, asesinado 

mientras conversaba con su madre; (7) “Quién rondaba 

a Yesica”, una joven de 14 años asesinada en la casa de 

sus padres mientras lavaba su ropa; (8) “Las tareas que 

no se realizaron”, un joven de 12 años que salió hacer 

tareas con unos amigos y su cuerpo fue encontrado sin 

el pulgar de su mano izquierda; (9) “Esta es mi hija”, 

una joven de 17 años que tuvo que ser reconocida por 

su padre en la morgue de la ciudad; Finalmente (10) “El 

novio que no se conoció”:  

El aparente suicidio de otra niña, tal vez yo creo que fue el que 

más me impactó, porque la niña termina violada. ¿Quién entró, 

quién la crucificó, quien la ahorcó, por qué está violada? No 

hay rastro, solamente una puerta abierta. La fiscalía arranca 

por suicidio, pero puede ser cualquier cosa. 

(Fragmento 9 entrevista Miguel Eduardo Osorio 2016) 

Las Vidas Aniquiladas convertidas en historias de 

Gonzalo X hablan de Cúcuta, de los cuerpos tendidos 

en la calle, de las calles por las cuales transitan estos 

cuerpos, de sus barrios, de sus dolores, de la 

incertidumbre, del silencio de los padres y del peligro 
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que significó cumplir con la tarea de indagar en ellas: 

temor, complejo de persecución, sospecha… y 

finalmente el criterio ético y jurídico de no publicarlas. 

No podía ir más allá pues no tenía los permisos de los papás 

para nombrar a los menores, por eso se ponen nombre 

ficticios, pero al poner nombres ficticios había también, en 

cierto momento, que desdibujar la historia, porque un papá 

con cinco dedos de frente se pone a leer una cartilla de esas y 

dice ‘pero es que me están contando la historia de mi nieto, de 

mi sobrino o de mi hijo… o es el hijo de mi vecino’, eso de 

alguna manera cierra el panorama, es una limitante de 

carácter ético, más no una autocensura.  

(Fragmento 10 entrevista Miguel Eduardo Osorio 2016) 

Sigo tratando de comprender la magnitud de estas 

historias reunidas, de asimilar el horror que transita en 

la frontera, de delinear la cara del Minotauro que habita 

las calles de mi ciudad, de descubrir sus máscaras, de 

recorrer las galerías de cadáveres que van quedando 

diseminadas en el laberinto; una especie de mapa se va 

dibujando: la distribución y disposición en el territorio 

de las tecnologías del necropoder; las cuales han 

construido un complejo sistema de deshumanización 

del ser joven que, involucrado en las estructuras 

ilegales de la frontera, arrebatan la dignidad de su vida 
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y, asimismo, su muerte está despojada de cualquier 

dignidad posible: 

Ellos [los jóvenes] antes eran las víctimas de la droga, ahora 

no solo son las víctimas de las drogas sino que son las 

marionetas, los títeres, los payasos, la pantalla, la cortina de 

humo que utilizan las mentes perversas y pervertidas que 

manejan esos negocios, que en últimas no termina perdiendo 

nada. Un muchacho de esos no le cuesta absolutamente nada 

para los ingresos que tiene; si es que infortunadamente 

tenemos que tazar la vida y la expectativa de vida de un 

muchacho en esos términos. 

(Fragmento 11 entrevista Miguel Eduardo Osorio 2016) 

Como las figuras descritas por los narradores de 

Auschwitz, sus vidas han perdido valor y sus muertes no 

podrían ser nombradas propiamente como muertes, 

pues han ocurrido incluso antes de la exterminación 

física.  

El ejercicio dejó en los ojos del ser humano que me 

habla una sensación de desesperanza, de impotencia, el 

testimonio de estas palabras deja ver que las historias 

de Gonzalo X atravesaron su vida y, como aquellos 

sobrevivientes de los campos de concentración, ha 

logrado, con sus relatos, devolver parte de la dignidad 

arrebatada a la muerte de estos jóvenes.  
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Miguel se ha convertido en un testigo de la barbarie 

que ocurre en Cúcuta y que se esconde detrás de la 

fachada de las estadísticas y los titulares de prensa. Sus 

historias de Gonzalo X intentan poner en palabras lo 

inenarrable, el terror de ser joven en una ciudad 

asesina e indiferente, una ciudad que olvida estos 

cuerpos una vez son levantados de las aceras y 

ocultados en los cementerios.  
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El recorrido por el laberinto me demuestra que, como si 

la crueldad del exterminio físico no alcanzara, en Norte 

de Santander, la desaparición forzada ha construido uno 

de  las pasajes más dolorosos de la guerra en el país; ya 

no es sólo la “violencia de lo cotidiano”; ahora, las 

implicaciones sociopolíticas de la frontera hicieron que 

esta práctica se sumara a una compleja red que planeó, 

diseñó y ejecutó un sistema propio para ejercer el 

control del territorio a través del terror. Este territorio 

que es una utopía, este laberinto que es necesario 

delinear desde las cartografías que la muerte ha ido 

trazando a los largo de la historia, pues los paisajes que 

recorremos dan testimonios de ella, pero… ¿Qué ocurre 

cuando no hay testimonio de la muerte? ¿Cómo se 

nombra la muerte de aquellos que desaparecen?  

Encuentro vidas detenidas, que caminan, que recorren, 

que abrazan las fotografías de sus desaparecidos; 

aquellos a quienes les fue negada la dignidad de la 

despedida, el ritual de la entrega del cuerpo a la tierra 

pues sus cuerpos se encuentran diseminados, hundidos, 

incinerados; la cartografía de este Departamento 

también está hecha de las huellas que dejaron los 

ausentes, por ello para continuar la vida es fundamental 
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emprender la búsqueda de las muertes que nos 

arrebataron.  

La tanatología cartográfica está demandando avezados 

expertos que tracen los rumbos de la rosa de los vientos 

terrestres y celestes y marquen los hitos en el subsuelo y el 

subcielo. Ellos deben aventurar hipótesis para tratar de 

encontrar el lugar de los que no están, de los que han partido, 

de los que han desmenbrado para negarles un lugar en las 

representaciones de la muerte. Se trata de elaborar una 

cartografía con óptica –no sinóptica–; es decir, con registros de 

la memoria de los muertos y de la sociedad sobre sus seres 

idos, espacializada en mapas que permitan hacer del misterio 

realidad, del sentir, presencia. (Molano 2012, p,15)  

Esta tanatología cartográfica de los desaparecidos ha 

sido construida por otras voces; otros narradores 

aparecen hurgando entre los sueños que se esfuman de 

las manos del Minotauro: movido por el interés literario 

de afrontar un tema que sólo había sido abordado 

desde los datos estadísticos y la frialdad de las 

instituciones de “justicia”, Darío Monsalve (Darío 

Sarago),4 “un poeta borracho y triste”, intentó escribir  

                                                           
4 Darío Monsalve es un joven poeta y periodista de Cúcuta. Se 

vinculó a la Fundación Progresar en el 2009 e inició una 

investigación sobre el delito de la desaparición forzada en Norte 

de Santander. Sus publicaciones literarias llevan el seudónimo de 

Darío Sarago. En este apartado haré alusión tanto a su producción 
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“La Gran Crónica de la Desaparición Forzada en Norte 

de Santander”: Tantas Vidas Arrebatadas, un libro 

publicado por la Fundación Progresar.5  

En ese mundo de los derechos humanos, de los crímenes 

de lesa humanidad y de violaciones al DIH me pareció que 

la desaparición forzada es el culmen de las atrocidades 

y de la aberración del conflicto, además de ser un tema 

del que no se conocía porque, a pesar de que ya llevaban 

como cinco años de la desmovilización de las AUC se había 

pasado por encima. 

(Fragmento 1 entrevista Darío Monsalve 2016)  

Darío Sarago, un poeta que lleva los estigmas del diablo, 

en una ciudad donde también Dios está herido, me 

recibió en un pequeño lugar en el centro de Cúcuta; 

allí, en medio de su biblioteca, cuidadosamente 

organizada en columnas que se alzan hacia la luz de la 

ventana, me habló de las Vidas Arrebatadas de este 

Departamento; aquellas que pudo reunir después de 

transitar por este ejercicio literario que tenía como 

propósito relatar una de las modalidades del terror en 

la frontera.  

                                                                                                                             
como periodista como a su poesía, por este motivo se le nombrará 

de diferente manera a lo largo del texto. 

 
5 Organización No Gubernamental interesada en la protección de 

los Derechos Humanos en Norte de Santander. 
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Biblioteca Darío Monsalve - Cúcuta 2016 

 

Comprendiendo, como Joaquín Molano (2012), que es 

preciso salir al encuentro de los caminos y los lugares 

de hallazgo que la muerte señala, “(…) apoyados en un 

principio fundamental de la vida, que expresa que hay 

que enterrar a los muertos, creo conveniente dar cuenta 

de los territorios, reconstruirlos y dibujar los mapas de 

dichos lugares.” (p.13). Éstos, también están hechos de 

las ausencias de cientos de seres humanos 

desaparecidos.6 En Norte de Santander este delito 

empezó a formar parte de las tecnologías del 

necropoder diseñadas por las fuerzas paramilitares que 

utilizaron la frontera como instrumento de innovación:   

                                                           
6 En Tantas Vidas Arrebatadas se evidencia que entre el 2000 y el 

2009 se reportaron 947 casos de denuncias por desaparición en 

Norte de Santander, de los cuales se ha podido identificar 

plenamente 345 casos como desaparición forzada.  
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“la diferencia de esta modalidad en Norte de Santander, que 

se ha presentado en otros momentos históricos y otros lugares 

del mundo, es que precisamente en las modalidades que 

investigamos nos dimos cuenta que los grupos paramilitares no 

solo se quedaron en las modalidades ya conocidas como las 

fosas comunes, los río o el descuartizamiento de personas, sino 

que llevaron un escalón más allá lo macabro de este accionar. 

(…) terminamos por darle un nombre a esa nueva modalidad 

creada por los grupos paramilitares en el Departamento y lo 

llamamos desaparición transfronteriza”.                                          

 (Fragmento 2 entrevista Darío Monsalve 2016)  

Una nueva galería hecha de ausencias, de esperas, de 

jóvenes que un día salieron a trabajar y ya no 

regresaron a casa; de amigos que se reunieron en un 

bar y fueron obligados a subir en una camioneta; de 

taxis abandonados en medio de una calle; de 

inmersiones nocturnas en los barrios.  

Las Vidas Arrebatadas de cientos de hombres y 

mujeres cuyos cuerpos fueron diseminados por los ríos, 

plantados en fosas comunes, desmembrados y 

posteriormente incinerados o lanzados al otro de la 

frontera.  

La desaparición transfronteriza es valerse de una zona 

limítrofe, de una zona de frontera para la desaparición de 

personas y de cuerpos, desaparecer a una persona en un país y 
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lanzar su cuerpo o desaparecerlo en otro país; en este caso es 

tomar o raptar personas en Colombia, en Norte de Santander y 

llevar sus cuerpos, lanzar sus cuerpos, arrojar sus cuerpos, 

desaparecer sus cuerpos en la zona fronteriza que viene siendo 

San Antonio, Ureña, Capacho, bueno… toda la zona limítrofe 

del Departamento; y por qué decimos que esto es diferente, 

primero, porque ningún grupo lo había hecho a nivel nacional, 

que se conozca; y segundo, porque ese plus de desaparecer a 

las personas al otro lado de la frontera prácticamente sella el 

desconocimiento del paradero de la persona. 

(Fragmento 3 entrevista Darío Monsalve 2016) 

Desde las palabras de Darío puedo ver que esta 

frontera ha sido cómplice de los grupos paramilitares, 

pues aquí la burocracia y la “desidia del Estado por los 

problemas sociales” contribuyen a delinear los paisajes 

del juvenicidio.  

Primero porque ahí entran a jugar muchas cosas políticas, 

económicas, también, porque el Estado colombiano no puede 

entrar a investigar más allá de sus fronteras, no puede darle 

orden a otro país para que investigue, o que otro Estado 

investigue delitos ocurridos en su propio territorio; y segundo, 

se vuelve un problema social porque para los familiares de 

víctimas de ese delito se vuelve casi imposible acceder a 

Venezuela para lograr la aparición del cuerpo, porque el 

Estado Venezolano pone muchas trabas, muchos 

inconvenientes… por los mismos tiempos, porque la misma 
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jurisprudencia de ese país define que cuando ya una persona 

tiene cierto tiempo de NN, el cuerpo es llevado a una fosa 

común en un cementerio público donde prácticamente se 

pierde el rastro”.  

(Fragmento 4 entrevista Darío Monsalve 2016) 

Cuerpos que hacen parte de un nuevo intento por 

comprender cómo, en medio de la guerra, este 

territorio se convirtió en un bastión de la desaparición 

forzada en el país, delito que “creó sus propias versiones 

de masacres (autos abandonados con grupos de 

ocupantes ejecutados) y descuartizamientos (bolsas 

dispersas conteniendo miembros de cuerpos) en zonas 

suburbanas e incluso muchas veces urbanas, a escasos 

metros de vías o en medio de asentamientos humanos”, 

que se convirtieron en escenarios clave para la 

desaparición de personas (Monsalve, 2010 pp.55-56).  

En Tantas Vidas Arrebatadas fue posible reconstruir 

parte del terror, delimitando, incluso “la localización 

preferente para implementar la desaparición forzada de 

personas en Norte de Santander”. Los investigadores 

que emprendieron este trayecto encontraron que los 40 

municipios del Departamento registran víctimas de este 

delito, especialmente Cúcuta, Tibú, Villa del Rosario 
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y Puerto Santander; y en todos ellos “hay lugares 

comunes para la muerte”: 

 “Durante años, fincas, parcelas, viviendas en barrios de 

Cúcuta, terrenos abandonados o baldíos, de tupida maleza, 

sembradíos, surcos, cunetas, precipicios, cuevas, nichos de 

empaderamiento, afluentes de ríos, desagües, basureros o 

establecidos laboratorios de exterminio por incineración 

(…) lugares de aciaga popularidad en diferentes zonas de la 

región, por haberse convertido en verdaderos centros de 

interrogatorios, torturas, ejecuciones, desapariciones y demás 

formas de violencia, que hicieron de algunos tramos, parajes o 

terrenos, espacios completos en que reinaron la impunidad, el 

dolor, el terror y la muerte” (Monsalve, 2010 pp.59) 

La ocupación colonial (Mbembe, 2006) del proyecto 

paramilitar en Norte de Santander da cuenta de la 

utilización de las tecnologías del necropoder para 

adquirir, delimitar y hacerse con el control físico y 

geográfico de un departamento que se convierte en 

territorio estratégico para el desarrollo de la guerra en 

el país, por considerarse una de las fuentes de 

financiamiento más importantes de los grupos ilegales; 

y es medio de esta disputa en que aparecen y se 

perfeccionan las innovaciones tecnológicas del 

juvenicidio, al punto de llegar a diseñar ritos 

sacrificiales que configuraron lugares para la muerte, 
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formas inéditas de tortura y el perfeccionamiento de la 

desaparición forzada de personas como técnica para el 

ocultamiento del delito. 

En Darío existen dos narradores: el periodista que 

cuenta el mundo a través de la investigación y la 

organización sistemática de hechos, cifras y datos 

históricos a fin de explicar las condiciones a partir de 

las cuales se instaura y distribuye el terror como 

instrumento de poder; y el poeta, que se anuncia como 

un “ángel opaco y de brazos cruzados”, que se ha 

permitido el artificio necesario para convertir en arte lo 

que ha sido vedado, lo que ha estado oculto a las 

palabras; y así, transformar en poesía el horror de 

habitar esta “ciudad inmunda / donde sólo hay sol y 

viento, / niños descalzos, perros durmiendo [donde] 

Entre tumbas y tumbas han sido levantadas estas calles” 

(Sarago, 2015).  

El poeta hace frente a la necesidad de comprender este 

presente histórico en el que “el hombre se ha convertido 

en una máquina a la que de un tiempo para acá le viene 

fallando todo” (Sarago, 2015): 

“el ser humano es un animal peligroso y violento, es un ser 

que básicamente está regido por intereses económicos, 



 

55 

porque esto no es ni siquiera un fenómeno de violencia, pues, 

este operar de los grupos hacía parte de un proyecto 

económico; este proyecto fue básicamente para implantarse en 

un departamento y apropiarse de sus recursos y de sus fuentes 

económicas, apropiarse de las fuentes ilícitas de financiación y 

desde ahí mantenerse a sangre y fuego”. 

 (Fragmento 5 entrevista Darío Monsalve 2016) 

Así, “persistimos, desde luego, en la obsesión por lo real, 

porque el poeta garantiza que la lengua conserve su 

poder de nombrarlo” (Badiou, 2005, p.37); y la poesía de 

Darío Sarago nombra su lugar en el mundo, como aquel 

que ha dedicado su vida a estudiar las puertas del 

infierno:  

Las puertas de infierno 

Entregado al estudio de las puertas del infierno, que 

como todos saben se halló vacío tras el fracaso 

de las profecías, he pasado décadas intentando 

descrifrar apenas alguna talladura. 

Durante noches enteras examiné arabescos humeantes 

y huellas de alquitrán. 

Ahora, mientras inicio un retiro forzoso a raíz de 

las complicaciones producto de los malos 

olores y las altas temperaturas, entrego a las organizaciones 

interesadas el curioso resultado de tan miserable empresa.  

(Poema publicado en “La fiebre de los cerdos” Darío Sarago, 

2015)  
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La poesía de Darío Sarago es el eco de las palabras que 

ya no pronunciaron “los hundidos” de Primo Levi, el 

poder de su testimonio funda el poema y declara: “Yo 

tengo un dolor o lamento…” terminando por contener 

la realidad de habitar el laberinto: “En adelante mi 

agüero es no estar muerto”. El poeta, es la respuesta a 

“la paradoja de Levi” que planteara Giorgio Agamben 

en el Homo Sacer: el hombre que ha podido sobrevivir al 

hombre. Darío Sarago es el “testigo integral” que 

observa y sonríe con ironía a los que se nombran 

sobrevivientes:  

“Esto es una generación de víctimas, este país es un 

cementerio nacional, y esta frontera es un cementerio y un 

purgatorio, dos en uno; porque aquí la gente no vive, 

sobrevive… y sobreviven para que los maten”. 

(Fragmento 6 entrevista Darío Monsalve 2016) 

Sus ojos me miran desde la profundidad de las cuencas 

hundidas; sus gestos están determinados por las líneas 

del cráneo al que se pega la piel, sus manos huesudas, 

con largos dedos sostienen el cigarrillo mientras de su 

boca salen palabras que no intentan devolver la 

dignidad arrebatada. Es un “poeta, ignorado, [que] 

monta guardia contra el extravío” (Badiou, 2005, p.37); 
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ahora puedo verlo, “como un vivo bajo tierra / como un 

muerto que no se quiere dejar enterrar” (Sarago, 2015).  

Y lo dejo allí, recostado a una de las paredes del 

laberinto, con un cigarrillo que tiembla entre sus manos 

huesudas, sonriente por saberse dueño de una verdad 

que sólo él ha podido comprender: la humanidad es un 

proyecto fracasado, caminábamos al borde del abismo 

y caímos hace muchas décadas; ahora todos somos 

fantasmas que miran a través de unos ojos vacíos.  
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“una especie de bunker deshabitado frente a un horno 

apagado rodeado de delantales plásticos, un mesón con 

motosierras pequeñas, dos neveras y dos canecas plásticas en 

las que podía distinguirse contenidos juiciosamente 

clasificados: en una se veía un baldado asimétrico de cenizas 

(…); en la otra, un cúmulo de botones, cremalleras, braguetas 

y demás restos de accesorios metálicos. (…) Decenas de 

bolsas fueron descubiertas ese día, los restos de cientos de 

seres humanos (incluso una bolsa repleta de fetos), que 

habrían sido incinerados y posteriormente utilizados por los 

paramilitares para abonar un jardín a escasos kilómetros de 

una base militar” (Osuna, 2015 p.280-283). 

En los intersticios del laberinto quedan rastros de los 

que ya no están; girones de ropa y algunos zapatos 

dispersos en medio de la maleza dejan ver que muchas 

personas pasaron por este lugar y dejaron sus marcas.  

Un hombre adolorido y obstinado custodia los restos de 

una estructura abandonada en medio de un paraje rural; 

defiende las paredes de los golpes que intentan 

derrumbarlas. Esta estructura hace parte de la galería 

de la desaparición forzada en Norte de Santander: los 

hornos crematorios construidos por los grupos 

paramilitares para incinerar los cuerpos de sus víctimas 

y ejercer control del territorio a través del terror.  
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 Javier Osuna, es un joven periodista bogotano que, 

desde su oficio, ha querido arrancar las palabras que 

quedaron pegadas a las paredes de los hornos, 

intentando con ello reivindicar las voces de las víctimas; 

aquellas voces que pretendieron silenciar; voces que 

encontraron en la investigación convertida en libro la 

posibilidad de relatar sus vidas y sus muertes, sus 

desapariciones a través del fuego y la intención de sus 

victimarios de borrarlos del paisaje.  

Al encuentro con Javier lo antecedió un par de correos 

electrónicos, una amiga en común y una cita concertada 

para tomar un café en el restaurante del hotel que lo 

resguardaba, pues el libro que me permitió conocerlo y 

su trabajo periodístico le arrebataron la libertad de salir 

a la calle sin compañía. Una conversación de más de 

una hora, que se dio con la naturalidad de quienes 

tienen mucho que compartir y poco tiempo, terminó con 

un abrazo grande, de esos que hinchan el alma y hacen 

sentir que el coraje de la palabra y el amor por la vida 

se puede contener en el pequeño espacio del mundo en 

que dos personas se saben atravesadas por el mismo 

dolor y cercanas en la convicción de no perder la 

esperanza.  
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En el 2008, con las declaraciones de Jorge Iván Laverde 

Zapata, alias ‘El Iguano’, el país descubrió que en Norte 

de Santander se produjo una nueva definición de la 

desaparición forzada: “dentro de las múltiples 

representaciones que nuestra cabeza elabora cuando 

imagina al desaparecido, se sumó la posibilidad de ser 

extinto mediante el uso del fuego como parte de una 

estrategia criminal que decidió borrar todo rastro del ser 

humano” (Osuna, 2015, p.20).  

El fuego, se convirtió en la herramienta para el ejercicio 

del poder de los grupos paramilitares de la frontera, 

generando así una especie de innovación en las 

tecnologías de desaparición forzada perfeccionando la 

práctica y alcanzando un grado de terror que ha sido 

imposible relatar. 

Me Hablarás del fuego: Los hornos de la Infamia 

(2015) contiene parte de este horror que el proyecto 

paramilitar construyó en Norte de Santander, Javier 

Osuna comprometió su humanidad, y su labor como 

periodista, con la tarea de dibujar los Necropaisajes y –

desde las palabras de su amigo el poeta chileno Raúl 

Zurita– “nos muestra que todo crimen es un genocidio y 

que en cada ser humano torturado o asesinado, se tortura 
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y se asesina a la humanidad entera”; lo que nos lleva a 

pensar que lo humano en el hombre ha sido herido para 

siempre y en este rincón del mundo, Auschwitz se 

convirtió en un horizonte de posibilidad (Cohen, 2006).  

La instauración de un Estado totalitario en este 

departamento nos lleva a pensar que entre 1999 y el 

2004 se vivió a la sombra de un estado de excepción en 

el cual se permitió “la eliminación física no sólo de los 

adversarios políticos, sino de categorías enteras de 

ciudadanos que por cualquier razón no (…) [eran] 

integrables en el sistema político” (Agamben, 2004, 

p.11).  

Este poder totalitario que se consolidó en Norte de 

Santander generó una serie de relaciones 

interinstitucionales que posibilitaron, coadyuvaron y se 

beneficiaron de la construcción de los hornos 

crematorios en Juan Frío (corregimiento del municipio 

de Villa del Rosario) y en Puerto Santander. La policía, 

el ejército, el Departamento Administrativo de 

Seguridad (DAS), líderes políticos y personas del 

común participaron de esta práctica que funcionó 

durante más de dos años, convirtiéndose en la 
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manifestación más aberrante de la racionalidad 

instrumental derivada de la guerra en el Departamento.  

El fuego se convirtió en el cómplice de la masacre, en la 

posibilidad de reducir a cenizas los restos de las 

víctimas, de borrar todo rastro de la existencia, de 

desaparecer irremediablemente.  

“La forma sistemática y maquinal con la que se ejecutaron 

estas desapariciones, indican la existencia de una realidad en 

medio del conflicto muy cercana no sólo a la práctica del mal, 

sino a la banalización de esa destrucción. Convertir el horror 

del crimen en algo sistemático y rutinario” (Osuna, 2015, p.57) 

Las Vidas incineradas de más de 560 personas 

componen esta nueva galería, un escenario del terror 

que permanece en pie y que podría ser convertido en 

un memorial que intente conceder parte de la dignidad 

arrebatada a estas muertes, antes de que termine de ser 

consumido por la naturaleza o derribado por las mismas 

manos que lo pusieron en funcionamiento hace cerca de 

15 años.  

Jirones de ropa, zapatos y restos de las estructuras que 

aún permanecen en el trapiche de Juan Frío7, como 

                                                           
7 Corregimiento del Municipio Villa del Rosario, a 15 minutos de la 

Ciudad de Cúcuta en Norte de Santander, Colombia.  
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testimonio de los seres humanos que dejaron sus 

miedos, sus anhelos y sus proyectos adheridos a las 

paredes de los hornos.  

Para el narrador ha sido inevitable la realidad de tener 

que aprender a vivir en medio de la tristeza que, ahora, 

comparte con las víctimas: “Y en adelante no existirá un 

solo día de mi vida en el que me abandone la tristeza de 

no encontrar su ropa. Que es también la mía” (Fragmento 

final de la Carta a Luis, Moisés y Víctor. Osuna, 2015, 

p.289).  

El trabajo de Javier demuestra, como dijera Spitaletta 

de Juliis Fučík8 que “el periodista ofrece, en medio de su 

situación crítica, de ser un prisionero, torturado y 

vigilado, una lección de ética, de un lado y de periodismo 

combativo, del otro” (Spitaletta en Fučík, 2015, p.6). 

Un trabajo que ha hecho que su vida sea poblada por un 

sentimiento, en ocasiones, mayor a sus propias fuerzas:  

El miedo te va volviendo como una sombra de lo que eres. El 

problema del miedo es que paraliza… el miedo real… yo sé 

que hay gente que le tiene miedo a cosas… pero no estoy 

hablando del miedo metafórico, estoy hablando del miedo 

                                                           
8 periodista checoeslovaco, miembro del partido Comunista, que 

fue capturado torturado y asesinado por la Gestapo en 1943.  
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existencial; el miedo existencial paraliza, y ahí, cuando eso se 

entume pues se entumen cosas que tú quieres mucho y que son 

fundamentales para tu vida. 

(Fragmento 1 entrevista Javier Osuna) 

Amenazas, esquemas de seguridad, incendios en su 

apartamento y miradas que persiguen continuamente 

sus pasos son el resultado de esta investigación; 

incluso, Asterión ha llegado a caminar a su lado 

fingiendo que lo cuida, disfrazando su acecho, 

intentando controlar su voz y la música adolorida que se 

escapa de la guitarra que lo acompaña; una forma de la 

muerte se apoderó de su vida, la muerte del carácter 

provocada por el temor permanente por su vida y la de 

su familia, una muerte que arrebata el futuro y la 

esperanza:  

“sentía que me habían asesinado el carácter, no lo había 

podido poner en las palabras en las que ella lo puso, pero 

sentía eso, se había ido la magia de lo simple, se había ido la 

magia de ilusionarse, la magia de enamorarse con lo vano, la 

magia de construir sobre el futuro, de olvidarse del pasado, ahí 

se va el carácter…” 

(Fragmento 2 entrevista Javier Osuna 2016) 

A pesar del miedo su palabra se convirtió en libro y 

como un grito desesperado ha hecho eco en la 
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conciencia de nuestra generación, pues nos ha 

permitido reconocer, como dijera Fernando Savater, 

una verdad ética, una verdad que quema: ‘en este rincón 

de América Latina se materializó el horror, se banalizó la 

tortura y la desaparición forzada, se instaló el proyecto de 

la Necropolítica y atravesó la cultura, se normalizó la 

muerte como estrategia de consolidación del poder’; Este 

es un horror del que todos somos responsables y la 

intención del narrador es lograr que los indiferentes 

comprendan  

“que pudieron haber muerto en un horno, pero también que, 

perfectamente, pudieron ser los responsables de meter los 

cuerpos en el horno”. 

(Fragmento 3 entrevista Javier Osuna 2016) 

Con el relato desde el fuego, se dibuja la galería más 

aterradora del laberinto; en Norte de Santander ocurrió, 

nuevamente, aquello con lo que es imposible 

reconciliarnos (Arendt): se creó un sistema de 

producción en serie de la desaparición forzada como 

forma de la muerte9. A cientos de jóvenes  les fue 

                                                           
9 “las cámaras de gas y los hornos son el punto culminante del 

largo proceso de deshumanización y de industrialización de la 

muerte, en la que una de las características originales es la de 

articular la racionalidad instrumental y la racionalidad productiva y 
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arrebatada la dignidad de su vida y su derecho a 

caminar en busca de una “muerte propia” (Rilke), la 

que todos llevamos dentro; y ahora, estas ausencias 

pueblan como fantasmas las calles del laberinto, 

parecen aparecer en las esquinas y en los callejones, 

parecen dejarse ver a través de las fotografías que 

asisten a las marchas mientras las madres, los hijos y las 

esposas gritan: “Vivos los queremos”.  

Estos fantasmas se han convertido en “espíritus 

protectores que, en oleadas de magma y agua surgentes, 

forman montañas, fertilizan valles y desbordan los ríos” 

(Molano 2012, p. 13). Javier descubrió que los 

desaparecidos hablan y vuelan con alas de cucarrón, es 

nuestra tarea comprender lo que nos dicen, lo que 

siempre nos llevará a preguntar como Molano “¿dónde 

están sus autores, sus actores?, ¿en qué paisajes dibuja la 

muerte su presencia?, ¿es posible sembrar los muertos en 

la tierra?” (ibíd.). Y como se evidencia en su libro, hubo 

un rincón en Norte de Santander donde los grupos 

paramilitares abonaron un jardín de bellas flores con las 

cenizas que quedaron de los hornos en funcionamiento.  

                                                                                                                             
administrativa del mundo occidental moderno (la fábrica, la 

burocracia, la cárcel, el ejército).” (Mbembe, 2006, p.25) 
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La muerte que produce la vida, “el fuego no desaparece, 

al final, la vida germina como las plantas que brotan de 

las cenizas” (Osuna, 2015, p.284). Hoy el narrador 

camina de la mano de la muerte, ella se ha convertido 

en una compañía permanente y ha logrado comprender 

que... 

“...entre vida y muerte se construye una especie de relación 

directa a la oposición memoria olvido, son necesarias, sin la 

una no existe la otra y armónicamente me esfuerzo por 

disfrutar de ese abrazo de ambas, no por quedarme con una 

ni con la otra, porque hay cosas que sería mejor no vivirlas 

nunca, sería mejor estar muertos para no vivirlas, hay vidas 

que, por el contrario son muerte… entonces, en este 

momento gozo como de ese abrazo de dos fuerzas que sé 

que permanentemente están en juego, pero consiente de que 

en el momento en que se determine que yo no debo seguir 

aquí, como decía Vallejo ‘con mi partida la tierra va quedar un 

poquito más clara’” 

(Fragmento 4 entrevista Javier Osuna)  
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Han sido cuatro galerías narrativas, cuatro bordes, 

cuatro límites, cuatro fronteras en las que se revelan las 

tecnologías del necropoder y las formas del juvenicidio 

en la ciudad de Cúcuta.  

Galerías dolorosas ante las cuales la mirada sólo tiene la 

posibilidad de quedar petrificada por el horror que 

emana del cuadro de realidad que allí se nombra, o 

atender el llamado simple de la comprensión que brota 

entre sus líneas; esos sinuosos y exquisitos caminos 

narrativos que eligió Andrea para hacer creíble el 

infierno vivido, como gustaba en llamar Jorge Semprún a 

aquel esfuerzo hermenéutico que hace de lo 

innombrable y de lo inaudito, un texto que se deja 

escuchar, que se deja sentir, que se deja habitar. 

Cada Galería tomó prestadas las palabras de los 

narradores de nuestro propio Auschwitz. En cada uno 

Andrea supo develar la hondura de una herida que se 

convierte en ofrenda para Asterión. Ante los trenos que 

resuenan en este escrito, los hijos del Bravo Norte 

tendrán que reinventar sus modos de resistir, para no 

seguir siendo devorados por el Minotauro y sus 

múltiples caras. 
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La fantasmagórica figura del Pimpinero, la amorfa 

condición de Gonzalo X, la trágica ausencia de un 

desparecido y lo que queda del fuego, desnudaron los 

tejidos más íntimos de un dolor de frontera que solloza 

en las vidas precarizadas, aniquiladas, arrebatadas e 

incineradas que se fueron anudando en esta obra.  

Las palabras usadas por Andrea son como signos de una 

misma catástrofe, y nos enseñan el sentido de toda 

investigación: dar cuenta de sí en el gesto del otro...  

Tal vez allí resida el coraje de verdad que se torna 

inagotable en estas páginas. Será este un texto que 

soporte más de una lectura, porque en el fondo también 

habla una resistencia, la de quienes como Andrea, 

encuentran que de este lado también hay sueños. 

 

Jaime Pineda Muñoz   
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