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DESCRIPCION: El presente texto da cuenta de una investigacion que se pregunta por
la existencia de una memoria hecha cuerpo en un sujeto constituido por las relaciones de
poder en el marco del conflicto armado colombiano. Dicha investigacion busco construir de
manera conjunta con Alba Nelly Galeano, lider nacida en e municipio del Pefiol (oriente
antioquefio) la construccion de su historia de vida y realizar un gercicio interpretativo y
reflexivo entorno a tres ges tedricos: cuerpo, poder y memoria, a manera de comprension
sobre aguellas tramas de sentido y significado presentes en la configuracion de un tipo de
memoria abordada desde €l cuerpo y en relacion con dinamicas socides de poder-

resistencia en e marco del conflicto armado en Colombia.

FUENTES:. El documento se ha soportado en diferentes tipos de fuentes, primarias:
informantes Alba Nelly Galeano, su familiay comparieros; trabajo de campo, recogido en
los diarios de campo de los investigadores. Secundarias. documentos judiciales, estudios
sobre el conflicto en la region, periddicos, paginas de internet, articulos de revistas. Las 80

fuentes bibliograficas pueden ser consultadas en la bibliografia del documento.

CONTENIDOS: El documento esta conformado 8 capitulos. En la introduccién se
describe € sentido de la investigacion a partir del problema, la pregunta que direcciona €



trabajo y los objetivos. En e segundo capitulo se explicita € objeto de estudio y los
presupuestos tedricos desde donde se fundamenta el estudio. El capitulo tercero presenta el
disefio metodologico soportado en € enfoque cualitativo de corte biogréfico y como
estrategia metodol 6gica a la historia de vida. En el capitulo cuarto se presenta la historia de
vida como hecho narrativo total. El capitulo quinto, del cuerpo y la guerra, anatomia del
terror disputa por el cuerpo - memorias de resistencia. Explora la relacion de la memoria
encarnada con €l terror de la violencia en € conflicto armado. El capitulo sexto aborda €
sentido de la memoria encarnada en relacion con € territorio y la topofilia. El capitulo
septimo, lo femenino y la guerra, aborda la memoria encarnada en clave de género. Por
altimo, en el capitulo octavo se recogen las reflexiones finales.

METODOLOGIA: Se soporta en e paradigma cualitativo de corte biogréfico y su
estrategia metodoldgica es la historia de vida. Las técnicas de construccion de la
informacion son: entrevista en profundidad, registros fotograficos, video, representaciones
gréficas, dibujos, linea de vida, genograma, cartografias de la memoria y de los
desplazamientos forzados, revision/narracion de dbumes familiares, un vige a Pefiol
donde se desplegaron diversos trabajos por la memoria. Se triangulé la informacion con
entrevistas abiertas a otros informantes y con fuentes secundarias. La interpretacion se hizo
a partir del andlisis profundo y detallado en el cruce categorial y sometiendo |os resultados
al consenso intersubjetivo, interpretacion y sentidos compartidos, entre 1os investigadores

y lainformante y su familia.

CONCLUSIONES: La memoria encarnada por Alba Nelly Galeano resulta
representativa de la historia de la poblacion civil en medio del conflicto armado
colombiano. Se encuentra configurada como una memoria desde la corporalidad que
deviene en acontecimientos y huellas con caracteristicas de permanencia y cargadas de
sentido en una enorme complejidad de relaciones desde |a experiencia vivida en diferentes
significaciones que pasan por la dignidad, e género, d territorio, lo simbdlico y las

tensiones de poder - resistencia. La memoria encarnada se enmarca en distintas esferas



como: (a) lo particular, especifico de la subjetividad, (b) lo publico, en cuanto familiar,
politico y socio - cultura y (c) lo universal, en cuanto los sentidos miticos de lo humano.

Fecha elaboracion resumen: 23 de Abril del 2013
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1. PRESENTACION

El presente texto da cuenta de una investigacion gue se pregunta por la existencia de una
memoria hecha cuerpo en un sujeto constituido por las relaciones de poder en el marco del
conflicto armado colombiano, realizada entre los afios 2010 y 2012 dentro de la linea de
estudios sobre Cuerpo, Poder y Subjetividades de la Maestria en Desarrollo Educativo y
Socia de la Universidad Pedagdgica Naciona de Colombiay e Centro de Investigacion y
Desarrollo Humano —~CINDE-.

Dicha investigacion busco construir de manera conjunta con Alba Nelly Galeano, lider
nacida en & municipio del Pefiol (oriente antioguefio) su Historia de Vida y realizar un
giercicio interpretativo y reflexivo entorno a tres ges tedricos. cuerpo, poder y memoria, a
manera de comprension sobre aquellas tramas de sentido y significado presentes en la
configuracion de un tipo de memoria abordada desde €l cuerpo y en relacion con dinamicas

sociales de poder-resistencia en el marco del conflicto armado en Colombia.

De esta manera, € documento comienza con la introduccion donde se describe de forma
genera e sentido de la investigacion, € problema, la pregunta que direcciona e trabajo y
los objetivos. En e segundo capitulo, se expone € objeto de estudio como marco
conceptual desde € cua entraron a dialogar desarrollos tedricos alrededor del cuerpo, €
poder y la memoria emergiendo una nueva categoria que aborda la memoria encarnaday la
trama de sentidos y significados que la conforman.

El tercer capitulo expone e trazado metodologico desarrollado en la investigacion,
asumida de corte cualitativo y biografico, dentro de la cual, se aborda € reto de construir
una historia de vida con un amplio registro de los itinerarios transitados en la conjugacion
de técnicas destinadas a la construccion de la informacién desde una perspectiva de
memoria historica. Entre ellas: entrevistas en profundidad, registros fotogréficos y de video,
representaciones graficas y dibujos, genograma, linea de vida, cartografias de la memoria
en el conflicto, revision y narracion de abumes familiares, hasta la realizacion de un vigje
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a Pefiol, municipio en e cual acontecen diversos hitos y acontecimientos en la historia de
vida, donde se desplegaron diversos trabgjos por la memoria y en la memoria misma del
reencuentro después de muchos afios, con € territorio, los comparieros de lucha civica,

familiares y poblacion.

Se cuenta también, sobre el proceso de triangulacion de lainformacion con otras fuentes
de datos primarios como entrevistas abiertas a familiares y amigos, asi como revision de
fuentes secundarias, documentos judiciales, estudios sobre e conflicto en la regidn,
periodicos, paginas de internet, articulos de revistas y visitas a museos. Para concluir con la
interpretacion de la informacion haciendo un andisis profundo y detallado a momento de
cruzar categorizaciones tedricas con categorias emergentes y sometiendo |os resultados a
consenso intersubjetivo, esto es, interpretacion y sentidos compartidos tanto entre los

investigadores, como entre los investigadores, AlbaNelly y su familia,

En e capitulo cuarto se presenta la historia de vida como hecho narrativo total,
soportada en una estructura gque recurre a sub-capitulos, los cuales surgen del vigje a
municipio del Pefiol. En el encuentro dramético de la historia de vida narrada y vivida en el
vige permitiendo trasegar por lamemoria, por el resurgir de los olvidos, por el nombrar los
recuerdos, por sentir y revivir las emociones de cada huella transitada e inscrita en la piel y

el ama, tegjiendo sentidos del presente y futuro.

El capitulo quinto del cuerpo y d terror, aborda los intersticios de una corporalidad
vivida en constelaciones de fuerzas que se gestan en la guerray en las mismas resistencias,
siendo posible abordarla reconociéndole en un entramado relacional, objetivado por €

poder y por € deseo de autonomia de |os sujetos y su libre autodeterminacion.

En e capitulo sexto topografia y toposoma, se presenta el sentido de la memoria
encarnada en relacion con € territorio y la topofilia que aborda las relaciones del cuerpo
con € lugar vivido y las estrategias de dominacién usadas por |os actores criminales para

posicionarse y apropiarse de los territorios y de la vida de sus habitantes, constituyendo
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subjetividades y configurando corporalidades; pero a mismo tiempo de las resistencias y

tensiones emergentes en ese infame escenario.

El capitulo séptimo lo femenino y la guerra, se desarrollan las implicaciones que tiene el
conflicto en e cuerpo de la mujer, permitiendo una lectura no solo de los suplicios sobre
sus cuerpos, sino también de las configuraciones histéricas de dominacién sobre lo

femenino en laguerraen e reino de la heteronormatividad.

Por ultimo, el capitulo octavo reflexiones finales, recoge antes que absolutos teoricos
validados por un saber académico, observaciones atamente meditadas en torno a los
hallazgos, aperturas posibles derivadas de la investigacion y meditaciones acerca de la

configuracién humana en un escenario de desastre y horror.



2. INTRODUCCION

Después de varios afios de conflicto armado, la sociedad colombiana alin no logra
visibilizar, ni tomar conciencia del gran niimero de victimas' y las consecuencias que deja
la violacion sistematica de los Derechos Humanos y las infracciones al Derecho
Internacional Humanitario por parte de grupos armados legales e ilegales en disputa por

territorios, economias y poblaciones.

Vacio, que repercute en una inadecuada identificacion, reconocimiento y reparacion de
las victimas, como también, en perpetuar brechas de inequidad, exclusion, injusticia e
impunidad. Reflgo de esto, son las cifras aportadas por diferentes instituciones
gubernamentales, las cuales difieren en grandes cantidades por las expuestas por parte de

las organi zaciones no gubernamental es.

Aunque esos frios datos son tan sdlo un palido reflgjo del poder gercido con violencia
en @ pais, resultan insuficientes para dimensionar la amplitud del drama causado por €
conflicto armado en Colombia, como tampoco permiten acercarse a la realidad debido a
subregistro® 0 a la comprensién profunda de una guerra que persiste en el tiempo con
diferentes intereses, matices, transformaciones y costos humanitarios, sociales, politicos,
econdmicos, emocionales, espirituaes, culturales y ambientales®.

' “Si bien la definicién de victima presupone una amplia revision y exégesis de los conceptos teoricos
tanto como de las acepciones situacionales que le asignan los actores sociales, €l uso del término en este
trabajo se acoge a una definicion amplia, en la que se incluyen en el universo de las victimas tanto a quienes
padecen directamente la violacion de los derechos humanos y constitucionales como alos afectados por dicha
violacion; en este caso, sus familiares en distinto grado de consanguineidad, sus amigos, comunidades y
entidades en las que participara el victimado” (Acevedo, 2012. pag. 37).

2 Concepto técnico usado para indicar la fata de registro del universo total de una poblacion sujeto de
estudio.

% Programa por la Paz. Compafiia de Jesiis. La Viga en e Ojo. Los Costos de la Guerra. Bogota —
Colombia. 2003.



Esos datos cuantitativos, los simples nimeros, poco informan acerca de la manera en
que los excesos de la violencia se incrustan en los cuerpos agenciando® dispositivos de
dominacién através de la deshonra, la estigmatizacion, la discriminacion, la persecucion, €
amedrentamiento, e silenciamiento, la tortura, @ sometimiento, la eliminacion o la
desaparicion; como dispositivos generadores de un desmesurado sufrimiento que se
perpetta en quiénes han sido victimas de politicas y pedagogias del terror.

De ahi, que esta investigacion busque ampliar comprensiones acerca de la trama de
sentidos y significados que conforman una memoria hecha cuerpo en medio del conflicto
armado en Colombia, a través del testimonio de vida de Alba Nelly Gaeano, hija del
municipio del Pefiol en € oriente antioquefio; una mujer que ha experimentado multiples

transgresiones a sus derechos en € escenario de laviolenciay la guerra.

En razon a lo anterior, este estudio soporta sus reflexiones con € entramado de tres
grandes categorias. cuerpo, poder y memoria; para que desde ali indague y reflexione
acerca de los sentidos de una memoria que se hace cuerpo en un sujeto constituido por las
relaciones de poder. Partiendo por reconocer €l cuerpo, como botin de guerra y lugar
privilegiado donde los actores en disputa inscriben huellas que dejan una amplia gama de
dafios a corto, mediano y largo plazo en personas, familias, comunidad y sociedad. Todo
ello, con € fin de someter, dominar y eliminar cualquier obstaculo interpuesto a los

intereses de particulares, del capital y del poder politico.

De esta manera, surgen entonces tres inquietudes basicas. ¢Por qué los sujetos son
silenciados? ¢De qué manera se intervienen los cuerpos como dispositivos de

silenciamiento y sometimiento? y ¢qué memorias corporalizadas tejen laresistencia?

“ Butler afirma la figura agencia, como posibilidad de contingencia. Dado que la agencia no es propiedad,
facultad, voluntad o libertad inherente al ser humano, esta se produce como efecto del poder siendo limitada
pero no determinada (1997).



Aproximarse a estas comprensiones requiere no solo indagar sobre relaciones de poder,
sino también por las acciones que emergen desde la resistencia de sujetos actuantes y
beligerantes, pues como bien menciona Garcia (2010) “la resistencia siempre esta presente
en la relacion de poder. Los gercicios de poder y resistencia se encuentran
indisolublemente unidos” (p. 42). Siendo importante para este estudio, en cuanto |os sujetos
gue se extraen del poder autoritario y a pesar de cargar con un peso indescriptible del
terror® que mantiene la memoria del dafio (Jiménez. 2006), son los mismos, que resisten y
luchan en € adentro y el afuera para no perderse, ni abismarse en el dolor, para potenciar
fuerzas de indignacion social que logren afectar y transformar a la sociedad misma, para
reivindicar sus derechos y laduralucha por la memoria contra el sombrio olvido.

Resistencias, que también dejan rastros sobre 10 que es capaz un cuerpo individua y
social, en medio de dispositivos atroces, para sobrepasar e umbral del dolor, desobedecer
silenciamientos y crear a partir de ellos —inesperados y violentos-, a dotarlos de sentidos y
significados. Convirtiéndolos, en muchas ocasiones, en experiencias vividas que después de
haber pasado por la crueldad (Pabon, 2002) resultan potenciadoras de sus capacidades de
regeneracion y, soportados en sus més afincados valores, |0s hacen artistas creadores de sus
nuevas realidades.

Es asi, como en medio de la crueldad y condiciones altamente adversas, |a apuesta por la
memoria se configura en motor de vida creativa para € sujeto que ademas de continuar
viviendo, se convierte en agente reivindicativo. Pues cada trabajo cotidiano o colectivo de
memoria (Jelin, 2002) cobra relevancia, a ser entendido como un campo de tension,
disputa que perpetia la lucha reivindicativa en relaciones de poder. De ahi que sea

importante indagar por €l rol activo y productor de sentidos de estas luchas, como también

> Manifestacion del terror como una préctica estructurada y pensada que incluye varios niveles: una
estrategia y una programacion, unos agentes especificos, unos rituales a seguir, una instrumentalizacién para
dar muerte y una cronologia del terror. Sanchez, G. en: Restrepo, J.A. (2006) Cuerpo Gramatical. Bogota.
Uniandes.



por las huellas inscritas en € cuerpo individual y social desde la experiencia vivida y los
marcos de actuacion posibles.

Introducidos | os anteriores presupuestos, se acercara entonces ala memoria de un cuerpo
femenino que desde huellas culturales, historicas y heteronormativas actliay se articula con
otros en la movilizacion de acciones por la dignidad, la justicia y la solidaridad, como
valores fundamentales de lavida y del contrato social. Encarnando tensiones sociales en la
construccién de lo femenino dentro de sistemas de dominacién masculina como mujer y

lider, como también sus desobediencias y resistencias.

Asi pues, lainvestigacion se ha propuesto entonces, haciendo un acercamiento especial
al cuerpo femenino, preguntar acerca de: ¢Qué trama de sentidos y significados constituyen

|a memoria encarnada del conflicto armado?

Y paraéllo, se ha planteado como objetivos:

1. Comprender tramas de sentido en memorias gque se encarnan en medio del conflicto
armado colombiano, a través de la Historia de Vida de la lider civica Alba Nelly
Galeano.

2. ldentificar dispositivos y procedimientos de dominacion agenciados en la guerra a
través de su objetivacion en e cuerpo.

3. Reconocer sentidos de la resistencia civil desde los rastros de su memoria en los

CUErpos.



3. OBJETO DE ESTUDIO

“La verdad se enriquece incluso en la experiencia mds horrible, solo el olvido definitivo
convoca a la desesperacion. Desde el punto de vigta,

no ya de uno mismo sino de la humanidad (a la que cada uno puede recurrir a su vez), una
vida no esvivida en vano s queda de ella una sefial, un relato que se afiade a las
innumerables historias que constituye nuestra identidad, contribuyendo asi, aunque solo sea
en una infima medida, a hacer de este mundo algo mas armonioso y perfecto.

Tal esla paradoja de esta situacion: los relatos del mal pueden producir el bien”

Tzvetan Todorov.

El titulo de la investigacion, Memoria Encarnada del Conflicto Armado en Colombia,
introduce una consideracion fundamental: la existencia de una memoria que se hace cuerpo
en un sujeto constituido por las relaciones de poder en e marco del conflicto armado
colombiano. Es asi como el gjercicio interpretativo, se ha soportado en € entramado tedrico
de tres grandes ges. cuerpo, poder y memoria; desde donde es posible adelantar
comprensiones acerca de laMemoria Encarnada y la trama de sentidos y significados que la

conforman.

Para avanzar en tal sentido, se ha entendido al cuerpo como la informacion bioldgica,
anatomica, fisioldgica, psicologicay trascendental desde la que se constituye € ser humano
y a través de la que es posible € reconocimiento de si, de los demas y del entorno.
Entendiéndolo también como una construccion sociocultura e histérica tangible “como
produccion de una forma sujeto, fisicamente, corporalmente” (Farina, 2005, p. 8). Asi
mismo, es €l lugar desde donde surgen y se expresan los significados que componen |o
humano en un determinado tiempo y espacio “el cuerpo deviene portador de una poética de
la vida que sobrepasa al hombre” (Pabon, 2002, p.64) y se conforma atravesado por la
experiencia de ejercicios de poder que buscan configurar a los sujetos “(...) la
configuracién del cuerpo da cuenta de los vectores de produccion del sujeto que operan en

el contexto especifico” (Escobar, 2011, p. 14).



Asi mismo, se asume memoria como € proceso de reconstruccion de sentidos del
pasado desde e presente, o que fue y no es, pero que ha sido (Ricoeur, 1998) enmarcado
en un campo socia e intersubjetivo; a través del cual una sociedad en particular puede
reflexionar en distintos escenarios de confrontacion y violencia, los usosy abusos de poder
giercidos, como también, sobre las luchas y resistencias desde abajo y desde las victimas
para subvertir, desobedecer y franquear dispositivos de poder y memoria. La memoria,
entonces se comprende como un espacio Vvivo, intencional y mediado por campos de
relacion emocionales, sensoriales, corporales y simbdlicos en conexion y articulacion con
campos més amplios contextuales, historicos, sociales, politicos y econdmicos.

“Mas alla de la facultad individual de recordar, la memoria es un problema vinculado
también con la existencia de afectaciones anivel colectivo de determinados acontecimientos
relevantes sociamente las cuales dejan huellas o impactos objetivamente identificables de
los hechos pasados y que hacen parte de la vida, la reafirmacion de la identidad y la

constitucion de la nociéon de comunidad” (Durkheim, en: Antequera, 2011, p. 32)

Configurandose entonces, como un campo de tension y disputa entre impunidades y

verdades oficiales con acciones de resistenciay verdades desde lavoz de las victimas.

Y las comprensiones acerca del poder se han fundamentado tanto en los estudios de
Foucault, como en los de Bourdieu. Asi pues, Foucault (1991) propone gue € poder es:
“una relacion de fuerzas, o mas bien que toda relacion de fuerzas es una relacion de poder
[Y que] Toda fuerza ya es relacion, es decir, poder: la fuerza no tiene otro objeto ni sujeto
que la fuerza” (p.145) Desde este lugar toda sociedad se soporta en una multiplicidad de
relaciones de poder que:

“atraviesan, caracterizan, constituyen el cuerpo social; y estas relaciones de poder no pueden
disociarse, ni establecerse, ni funcionar sin una produccién, una acumulacion, una
circulacién, un funcionamiento del discurso. No hay gjercicio de poder posible sin una cierta

economia de los discursos de verdad en, y a partir de esa pareja” (p.147).

Y Bourdieu (1999), quien concuerda con Foucault en la nocién de un poder que

soportado en lafuerza, transita alo largo de toda la sociedad, ubicuo, que se autolegitima e

9



institucionaliza, informa que “todo poder logra imponer significados e imponerlos como
legitimos (...) afiade su fuerza propia, es decir, propiamente simbdlica, a esas relaciones de
fuerza” (p. 186). Pero en toda sociedad las relaciones de poder se encuentran en conflicto y
la verdad es producto del triunfo de una determinada situacion historica, por 1o que se
configura una forma de produccion de la verdad institucional por medio de poder
simbalico, instaurando asi un tipo especifico de verdad histérica que, en todo caso, se

mantiene en persistente tension frente aresistencias y discursos subalternos.

Asi pues, en este estudio, € cuerpo como centro de la accion y la memoria en el marco
del conflicto armado, expresa de un lado, los dispositivos que han sido agenciados sobre €
sujeto a través de una serie de practicas y mecanismos que buscan estratégicamente
dominarlo y de otro, las tensiones que acontecen en rel aciones asimétricas de poder/saber y
resistencia. Expresiones que pueden ser inteligibles en e orden de lo discursivo que nombra
y lo no discursivo que indaga sobre sensaciones y experiencias corporalizadas (producidas,
vividas, interpretadas y agenciadas) e incorporadas que encarnan la historia de vida del

sujeto en un contexto amplio, cultural, social e historico.

Ahora bien, alas relaciones que constituyen e cuerpo en el sentido antes mencionado y en
las cuales se escenifican posiciones diferenciadas dentro de la guerra y la construccién
social de género, es posible acceder desde la potencia evocadora de una memoria que
cuenta con la corporalizacion e incorporacion de la experiencia vivida a partir de: (a)
elementos simbdlicos que funcionan como activadores del  recuerdo (indumentaria, olores,
melodias, lugares, objetos, etc., (b) acontecimientos e hitos que se incorporan en la historia
de vida del sujeto y (c) huellas que preservan € pasado en € presente, pudiendo ser activas
(fisicas, biolégicas, psicosomaticas) y pasivas (datos/experiencias — archivadas, guardadas

y/o reservadas).

De esta manera, la Memoria Encarnada puede ser entendida como una memoria no

discursiva sobre elementos simbdlicos, acontecimientos y huellas que han pasado por la
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experiencia corporal de los sujetos (propia como también de otrog/as) en intensos procesos
emocionales, politicos y sociaes constructores de significados y sentidos.

Una memoria poderosamente enraizada en e cuerpo que puede ser visible o
invisibilizada, manifiesta o silenciada, construida y constructora de subjetividades y
précticas sociales; incorporada a través de experiencias en e tiempo y € espacio de lo
vivido en un campo de relaciones de poder/resistencia y de ateridad entorno a género;
experiencias en las cuales se agencia un cuerpo expandido o contraido® en cuanto al
territorio; a la capacidad de afirmacion en relaciones sociaes, politicas, econdmicas, de
identidad y pertenencia; a las necesidades y sus satisfactores y a las esferas afectivo

emocionales que disponen y facilitan ocupar un lugar.

Lo cual sugiere comprender la memoria encarnada de un cuerpo femenino en medio del
conflicto armado, desde un sistema complejo de relaciones que operan en medio de
gjercicios de poder—saber y formas de subjetivacion, de reconocimiento de si, que se dan en
tal escenario, manifestando una historia que se hace cuerpo como materiaizacion de
habitus’ a lo largo de un proceso histérico-social de mdiltiples violencias y del sistema

heteronormativo hegemédnico que subyace en el modelo binario de sexo-genero.

® Expansion y contraccién son una metéfora que se refiere a esos estados de experiencia en los cuales la
corporalidad es semejante a la sensacion, por giemplo frente a los dias felices de luz y espacios amplios, €l
cuerpo se siente amplio también, extenso y desplegado en un territorio. Por el contrario cuando la situacién es
de opresion, ocultamiento, oscuridad y constrefiimiento, e cuerpo se hace diminuto, silencioso. La
ampliacion de estos conceptos se dard mas adelante en el capitulo Topografiay Toposoma.

7 Por habitus Bourdieu entiende el conjunto de esquemas generativos a partir de los cuales los sujetos
perciben € mundo y actiian en é. Estos esquemas generativos estan socialmente estructurados: han sido
conformados a lo largo de la historia de cada sujeto y suponen la interiorizacion de la estructura social, del
campo concreto de relaciones sociales en el que € agente socia se ha conformado como tal. Pero al mismo
tiempo son estructurantes: son las estructuras a partir de las cuales se producen los pensamientos,
percepciones y acciones del agente: "El habitus se define como un sistema de disposiciones durables y
transferibles -estructuras estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes- que

integran todas las experiencias pasadas y funciona en cada momento como matriz estructurante de las
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Relaciones, que permiten avanzar en la comprensién de densas tramas de sentidos y
significados en las cuales se construye la memoria encarnada, de ahi laimportancia en esta
investigacion de los significados como contenidos simbdlicos, a través de los cuales los
sujetos significan e incorporan acontecimientos externos, pudiendo ser transformados en
este proceso, y de los sentidos como un escenario de comprensién amplio que aborda
interpretaciones y significados de la realidad social en un contexto de relaciones, culturay

territorio.

Asi, la trama de sentidos y significados contiene una superposicion de capas de
comprensién, que transitan de manera dindmica entre lo local situado y lo estructural social
en un régimen ternario de poder, saber y formas de subjetivacion, donde e cuerpo y la

memoria son centro de tension y disputa permanente.

El poder en este caso se toma en relacién con 1o macro y micro politico, por lo que
resulta imposible estudiarlo como ente abstracto, en tanto que los gercicios de fuerza
agenciados constituyen relaciones asimétricas, vehiculizadas mediante dispositivos que
pretenden sujetar, fragmentar y silenciar a los sujetos sometiendo sus cuerpos, ante lo cual
surgen otras fuerzas en oposicion y resistencia desde lo individua y lo colectivo.

En la esfera del saber, se reconoce la implantacion de discursos naturalizados e
incorporados en el cuerpo socia que constituyen subjetivaciones, discursos alrededor del
conocimiento anatdmico, militar, estratégico, territorial, los derechos individuales y

colectivos, delo simbdlico, o econdmico y poalitico.

Por ultimo, la construccion de los significados se da en la esfera de |o subjetivo y desde
ahi se ponen en permanente didlogo con la esfera de lo afectivo y colectivo donde se
generan los significados culturales, en medio de los cuales, se organiza la vida de los

percepciones, las apreciaciones y las acciones de |os agentes cara a una coyuntura o acontecimiento y que é
contribuye a producir" (Bourdieu, 1972: 178)
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sujetos. Siendo en € lugar de lo colectivo donde esos significados y sentidos se hacen
habitus y de esta manera no discursivay afectiva se encarnan.

Es ali que la mirada investigativa indaga por € entramado de sentidos desde donde la

memoria encarnada de un sujeto femenino en medio del conflicto armado se configura en

tres niveles de comprension: lo individual, 1o socia y publico/palitico.
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4. TRAZADO METODOLOGICO

4.1 Algunos pasos del camino

Para empezar, se trata de una investigacion cualitativa de corte biografico en la que,
observando |la pregunta de investigacion: ¢Qué trama de sentidos y significados constituyen
la memoria encarnada del conflicto armado en la vida de Alba Nelly? y haciendo un
acercamiento especial a cuerpo femenino, se decidio que la estrategia metodol 6gica mas
adecuada era la historia de vida. Se apelé a una amplia variedad de técnicas de narracion
con miras a elaborar la historia de Alba Nelly; entre ellas: la entrevista a profundidad®,
cartografias de la memoria, registros fotogréficos, graficos y dibujos, genograma, linea de
viday revision de dbumes familiares.

De igua manera se realizé un vigie a Pefiol (Antioquia) lugar donde se entretejen la
vida y las muertes de la historia de Alba Nelly, ali se desplegaron varios trabajos por la
memoria, recorridos territoriales y reencuentros con companieros y familiares, 1o cual quedo
registrado en video y fotografia, como archivos de apoyo paralainvestigacion.

Simultaneamente se fue elaborando e proceso de triangulacion de la informacion con
fuentes primarias. entrevistas abiertas a familiares y amigos especificos, asi como con la
revision de fuentes secundarias: documentos judiciales, estudios sobre € conflicto en la
region, periédicos, paginas de internet, articulos de revistas y visitas a museos. Todo lo
cual, permitié componer un sucinto contexto de la regién donde habité Alba Nelly, de los
lugares que pisd, las épocas en que vivio, los espacios y de las condiciones socio-
econdmicas y politicas que atraviesan y constituyen una version sobre su historia.

8 Seguin Taylor y Bodgan (1987) la entrevista en profundidad se entiende como “reiterados encuentros
cara a cara entre € investigador y los informantes, encuentros éstos dirigidos hacia la comprension de las
perspectivas que tienen los informantes respecto de sus vidas, experiencias o situaciones, tal como las
expresan con sus propias palabras. Las entrevistas en profundidad siguen el modelo de una conversacion entre

iguales, y no el de un intercambio formal de preguntas y respuestas” (p. 194).
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Al respecto de la interpretacion de la informacion, se asumié dicha tarea desde un
andlisis profundo y detallado de las tres categorias tedricas, con la categoria emergente
memoria encarnada, sometiendo sus resultados a consenso intersubjetivo, esto es,
interpretacion y sentidos compartidos. entre los investigadores como también entre los
investigadores, Alba Nelly y su familia. Resulta pertinente en e trazado metodolgico,
compartir que la Historia de Vida quedo fijada como perspectiva y una finalidad global de
lainvestigacion tras un primer encuentro con Alba Nelly en el que aceptd su vinculacion a
estudio biogréfico®.

¢Pero qué razones estén en la base para trabgjar junto con Alba Nelly Galeano en este
estudio?

Se trata de una la historia emblematica para €l pais que reline diversas aristas del objeto
de estudio, en tanto que, diferentes violencias sociales y propias del conflicto armado
colombiano han vulnerado sus derechos de manera intensa y sistematica, atravesando su
historia particular, familiar y colectiva. Unido a que resulté notorio para € equipo
investigador, e hecho de encontrarse frente a una mujer atamente significativa y
representativa en la historia de vida del sufrimiento al que son sometidas las victimas, como
también de su entereza, corgje y decision de participar con otros en acciones de resistencia
frente a poderes dominantes y violencias. Asi pues, es de gran valor contar su historia 'y
abordar desde dli € gjercicio esperado de comprension de la memoria histérica, desde el
pre-supuesto socia que implicainexorablemente su historicidad para el pais. En tal sentido,
Ferrarotti (2011) introduce “la relacion entre texto y contexto la realiza el individuo como

parte de su proceso vivencia en tanto que agente historico” (p.2).

Y precisamente, acerca de esa relacion con € contexto y para enfatizar lo significativo
del testimonio de Alba Nelly, resulta obligatorio afirmar que su historia cuenta una parte

misma de la historia de Colombia, en un periodo que abarca desde los afios 60 hasta la

° Entendiendo biografia en el sentido de “acto vital y estético de creacion que permite a sujeto narrarse

como autor de su destino subjetivo” (Bajtin, 2002. Pag. 63).
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actuaidad en € departamento de Antioquia, uno de los lugares més golpeados por la
violencia, con las cifras més atas de violaciones a los DDHH en la década del 90™
derivadas del accionar de las guerrillas, del gército, de la policiay de la perversaincursion
y fortalecimiento de los grupos de autodefensas™, todo ello soportado en los intereses
econdémicos y politicos puestos en juego através de la instauracion de |os mega-proyectos

agenciados por €l capital.

Deigua modo, AlbaNelly seinscribe en unalargatradicion de liderazgo y activismo en
el Oriente antioquerio y el Pefiol, donde surgieron actores sociales y politicos, movimientos
organizativos de resistencia y defensa de los DDHH, que han hecho frente a una historia de
disputa por € territorio. Es por esto que esta narrativa, lade Alba Nélly, es en si misma una
forma de construccién de la realidad, es portadora de sentido y como tal necesaria para

vislumbrar la produccion de lamemoria situada e historica.

La pertinencia de hacer uso de la Historia de Vida como estrategia investigativa se da
porque permite hacer una aproximacion a la realidad social que los sujetos representan y
desde el modelo biogréfico que se adoptd, permite comprender la historia y la memoria
como lugares donde no s6lo se organiza la existencia del sujeto de manera cronolgica,
sino también, donde se materializan sentidos del pasado a través del recuerdo, € relato y
todos aquellos procesos emocionales, sensoriaes, corporales, simbdlicos y politicos que
median y construyen un gjercicio de evocacion. De ahi, que e tiempo histérico en la
memoria, sea significado en acontecimientos e imaginarios que van y vienen en la
progresion de la vida, topandose con lagunas y olvidos, con otras historias y silencios.
Donde e mismo gercicio narrativo, cumple con la funcion de organizar la experiencia
vivida, resignificarla y facilitar comprensiones de posiciones asumidas y lugares

simbdlicos/geograficos, transitados por un cuerpo femenino historicamente situado.

1% Cuaderno de Derechos Humanos No. 8. Marzo (2000) Violacion de los derechos humanos de los
trabajadores sindicalizados en Colombia 1999. Medellin, Colombia. Escuela Nacional Sindical.
" Ver informe sobre narco paramilitares en 2010. Bogot4. Instituto de Estudios para el Desarrollo y la

Paz.
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En esta misma direccion apunta Torres (1998) cuando comenta sobre las virtudes y
caracterizacion de la historia de vida:

(...) ofrece un marco interpretativo a través del cual el sentido de la experiencia humana
serevela en relatos personales en un modo que da prioridad alas explicaciones individua es
de las acciones [...] tiene por objeto los modos y maneras con los que un individuo
particular construye y da sentido a su vida en un momento dado y [...] busca descubrir la
relacion dialéctica, la negociacion cotidiana entre aspiracién y posibilidad, entre utopia y
reaidad, entre creacion y aceptacion, y por eso sus datos provienen de la vida cotidiana, del
sentido comun, de las explicaciones y reconstrucciones que €l individuo efectla para vivir y
sobrevivir diariamente. En la historia de vida se revela como de ninguna otra manera lavida
interior de una persona, sus luchas morales, sus éxitosy fracasos en el esfuerzo por realizar
su destino en un mundo que con demasiada frecuencia no coincide con ella en sus
esperanzas e ideales (p. 40)

De esta manera, los relatos de Alba Nelly se podrian aproximar al encuentro de pistas
sobre sentidos y significados de las realidades vividas en relacion con e objeto de estudio
pues, como lo expresan Santamarina y Marinas, (1995) “son el reconocimiento de su
existencia para que a través de ellos sea posible rastrear |os fendmenos sociaesy, mas alla
de ello, implican una apuesta ética y politica” (P.259). Son unavoz posible, para quienes no
han tenido ni voz, ni e reconocimiento suficiente en escenarios de la historia como relato

hegemanico.

Unavez introducidos por las vias asi planteadas e incorporados |os insumos tedricos, fue
necesario solucionar un tema de no poca monta, ¢Como facilitar un espacio apropiado para,
junto con Alba Nélly, construir la informacion? La respuesta llegé de manera natura v,
aungue sencilla, resulté abrumadoramente primordial: generacién de confianza.

La historia de vida es un texto. (...) Es algo “vivido” con un origen y un desarrollo (...)
Debo aproximarme a este texto con atencion humilde (...) Se requiere acercarse al texto con
el cuidado y el respeto debido a otro distinto de uno mismo. Se entra en € texto. No basta
con leerlo con la atencién externa de quien lee solo para informarse. ES necesario
“habitarlo” (Bourdieu, 1999, p. 25)
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Fue precisa entonces una verdadera interacciéon, donde los horizontes de sentido
quedaron plenay francamente expuestos desde los lugares de la ética y €l respeto y donde
se fijaron las expectativas tanto de Alba Nelly como de los Investigadores, preparando asi,
desde €l comienzo, un dialogo abierto que configurd esa relacion significativa de la que
hablaba Bourdieu.

4.2 Activar € recuerdo para contar y reflexionar

Aungue es bien sabida la caracteristica de desarrollo en espiral o desarrollo multiciclico
y progresivo de la investigacion cualitativa, derivado de una modalidad de disefio flexible,
esta investigacion optd por seguir cuatro fases, siguiendo a Sandova (2002) dentro del
trazado metodol ogico:
i) Formulacion. Es e punto de partida formal de la investigacion y se caracteriza por
explicitar y precisar ¢Qué eslo que sevaainvestigar y por qué? ii) Disefio. Preparacion de
un plan que orientara tanto el contacto con la realidad humana objeto de estudio y la manera
en gue se construira conocimiento acerca de ella. iii) Gestion. Corresponde a comienzo
visible de la investigacién y tiene lugar mediante el empleo de una o varias estrategias de
contacto con la realidad o las realidades objeto de estudio. iv) Cierre. Las actividades
desarrolladas en esta etapa de la investigacion buscan sistematizar de manera progresiva el
proceso y los resultados del trabajo investigativo. (p.p. 35 - 36)

4.2.1 Narrando la memoria

En e horizonte general de este momento, se realizaron diversos encuentros con miras a
reflexionar desde € amplio espectro narrativo y de simbdlico: i) acontecimientos y
coyunturas vividas. momentos de transicién y significativos, ii) escenarios sociaes
particulares. épocas, contextos sociopoliticos e hitos histéricos y finamente, iii) sujetos
significativos. familia, educadores, amistades, colectivo de derechos humanos, comunidad

y actores armados.
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Los encuentros, se realizaron en gran mayoria en casa de uno de los integrantes del
grupo investigador y en un clima de familiaridad y confianza se realizaron entrevistas
abiertas que permitieron reconstruir e contexto historico del nacleo familiar de Alba Nelly
Galeano, reconociendo vinculos sanguineos y roles sociales de sus parientes, lo que facilitd
rememorar las historias de sus antepasados y resaltar su relacion y afectacion con la
violencia histéricaen laregion.

Poco a poco, las preguntas fueron referidas a su historia directa y la manera cdmo
algunos acontecimientos significativos constituyeron nudos y huellas con efectos de cambio
alargo plazo en su viday la construccion de su historia como mujer. De dli, se articul6 la
idea de redlizar un dibujo en gran formato del cuerpo de la nifia que fue; haciendo uso de
diferentes materiales artisticos con los que pudo ubicar las af ectaciones emocionales de ese
periodo, a que Ilamé de la aegria, lugares frecuentados y significativos, musicas de su
memoria, paisajesfelices, lecturasdeinfancia, comiday poesia.

Posteriormente, en un gercicio de evocacion que buscaba tejer: acontecimientos, fechas,
lugares y actores con hechos y experiencias, se realizd una linea de la vida. Asi pues,
extendidos en tota libertad por € espacio y tirados en € piso por varios dias, se fue
trazando una linea horizontal sobre un largo rollo de papel. Donde Alba Nelly desarroll6 un
recuento grafico de su vida desde su nacimiento hasta diciembre de 2011. Pudiéndose
identificar un orden cronol6gico —del més antiguo a actual— y que organizaba fechas de
acontecimientos altamente significativos y trascendentales que marcaron su experiencia

corporal, su emotividad, su mente, sus metasy camino en lavida

De esta manera, € uso de marcadores de colores ayudaron a construir diferentes codigos
narrativos que permitieron el reconocimiento de un tiempo historico, en cuanto, espacio
amplio donde ocurren determinados hitos en la historia graficados en su evolucién
temporal, rastreando un inicio y un final por décadas y otros acontecimientos simultaneos

interconectados en el plano colectivo.
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Descriptivamente, a lo largo de la linea horizontal se dibujaron lineas perpendiculares,
formando segmentos de tiempo en los que se incorporaron descripciones generales acerca
de los hitos y las huellas. Cabe decir, que a pesar del uso de la linea como un referente del
tiempo cronoldgico, su construccion se dio desde e tiempo de su memoria, es decir, cada
acto, cada hecho o cada rememoracion no necesariamente sucedié de manera lineal, sino

por el contrario en unir y venir en honduras del recuerdo y los olvidos.

Al terminar este gercicio, Alba Nelly simbdlicamente, dio a la linea de vida un titulo:
“Tejiendo la vida, remendando la esperanza”; a igual que a cada uno de los segmentos:
“Mas vale un minuto de pie que toda una vida de rodillas” y “La vida tiene olor a flores,

pasto fresco y sabor a frutas”.*?

La linea de vida ayudd a suscitar reflexiones y comprensiones acerca de hechos e
incidentes no aislados entre si (Plata, 2007) o fruto de la casualidad, sino su dimension
holistica, encontrando vinculos de la historia persona con una historia colectiva, y ellos
patrones de violencia en la region y e pais;, asi mismo permitié plantear los escenarios
geograficos y politicos como contextos de desarrollo de dichos acontecimientos en medio

de dindmicas sociaes més amplias, donde intervinieron distintos actores de poder.

Dias después se comenz6 con la elaboracion de un Genograma, entendida como
representacion gréfica de la constel acion familiar multigeneracional de una personay en la
cual, se registra informacion sobre los miembros de una familia, su estructura y sus
relaciones. Como técnica dentro de la investigacion, se constituyé en una herramienta
activadora de memorias en la re-construccion de la historia familiar y cultura, las
relaciones y vinculos significados y vividos en € pasado desde un nuevo lugar: €l presente.
Como también una herramienta de organizacion e identificacion de actores, temporalidades

y victimas de sucesos violentos y en el marco del conflicto armado.

2 Desde ac4 la voz de Alba Nelly Galeano serd citada en cursivas. La locaizacion referencial

correspondera a la ubicacién en los cuadernos de transcripcion de los afios 2011 y 2012.
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Posterior a ello, en casa de Alba Nelly y en compafiia de su hijo Lubin (mayor y Unico
sobreviviente de sus tres hijos), se elaboré un proceso a que se llamé Cartografia de la
Memoria. Paralo cual, se dispuso cuatro carteleras en blanco desplegadas en las paredes de
su sala; cada una con un titulo: () huellas de identidad: tejidos, redes y lugares familiares,
(b) huellas de reivindicacion:, resistenciay gloria, (c) huellas o tensiones del poder: tierra
— propiedad (espacios de acogida), actores del conflicto, tensiones entre los macro
proyectos Yy los planes de viday, (d) huellas de laviolenciay € conflicto armado: lugares

de desaparicion, asesinato, lugares de arraigo-desarraigo.

Teniendo como resultado murales construidos con frases que permitieron suscitar
didlogos, reflexiones, propuestas y andlisis de la memoria hecha cuerpo en relacion con
espacios geograficos. En el mismo sentido, se trabajé con ayuda de mapas geograficos de
Colombia, Antioquia y Medellin en una cartografia de los desplazamientos forzados,
donde se fueron reconstruyendo paso a paso, cada uno de |os trayectos realizados por Alba
Nelly y su familia, caracterizando los lugares de recepcion, indicando fechas de llegada y
salida, las vulneraciones y muertes determinantes de cada desplazamiento, develando las
condiciones particulares en que se dieron, contando de las personas acompariantes y de las

significaciones de los lugares derivados de cada itinerancia.

Se realizd un recorrido por los dbumes familiares de Alba Nelly emprendido en su
propia casa dias antes de comenzar €l vigje al Pefiol; teniendo en cuenta que las fotografias
son atamente valiosas y significativas en la evocacion de recuerdos, a respecto Benjamin
(1973) dice lo siguiente:

El valor cultural de la imagen tiene su Ultimo refugio en € culto a recuerdo de los seres
gueridos, lgjanos o desaparecidos. En |as primeras fotografias vibra por vez postrera el aura
en la expresion fugaz de una cara humana. Y esto es lo que constituye su belleza

melancdlica e incomparable (p. 44).

Este recorrido nunca se pretendié como una revision de fuentes secundarias, Sino mas
bien, como una visita guiada a la memoria contenida en las iméagenes, en las pocas y

deterioradas imagenes aln conservadas debido a la pérdida sistematica y al dafio de los
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objetos del recuerdo en cada uno de los desplazamientos forzados. Contar desde sus fotos,
permitio activar recuerdos antes no ubicados, reconocer draméticos cambios fisicos
previamente inadvertidos, ubicar dolores y hablar de los cuerpos y las simbologias

incrustadas en cada uno de sus muertos.

Finalmente, se efectud un Vige de tres dias a municipio del Pefiol por parte del equipo
investigador, AlbaNelly y su familia- Andrés su nieto de ocho afos, hijo mayor de Felipe
quien fue asesinado en Monteria, Stefany, viuda de Felipe y Juan Esteban de seis afios, hijo
también de Felipe; quienes vigiaron desde Monteria para el encuentro- lugar a que ellano
habia regresado desde hacia doce afios.

El disefio de este vigje se realiz6 en Bogota con Alba y su propoésito fue redizar un
trabgjo por la memoria, € cua fue de gran valor y contenido simbdlico, en tanto que
permitié un encuentro corpora con los lugares embleméticos del horror, logrando un efecto
reparador.

Asi pues, se definieron los lugares de vistaimpostergable, como la actual casa museo del
vigio Pefiol, por ser la casa de la época feiz junto alos abuelos, la de lainfancia, € lugar
de la primera crianza con el abuelo Don Demetrio Galeano, pero asi mismo, por ser el lugar
donde se inaugurd la presencia de la muerte en su historia con €l asesinato del abuelo. Que
a propdésito, resulta paraddjico el hecho que esa casa, escenario de un crimen asociado ala
negativa de vender la propiedad en la época del despojo detierras por parte de las Empresas
Plblicas de Medellin -EPM- para la construccion de la represa Guatapé — El Pefiol, sea
hoy, en acto silencioso de resistencia y Unico lugar en pie del vigjo Pefiol. Casa aquella
convertida en un museo mangjado como negocio lucrativo por particulares, donde se

mantiene vivalamemoriadel antiguo pueblo y de las luchas civicas de sus habitantes.

A la casa museo se realizaron dos visitas guiadas, una por € orientador del lugar y otra
por lamisma Alba Nelly en recorrido profundo por cada esquina, repasando cada actividad

de esa lgjana nifiez, ubicando cada uno de los escenarios ya contados en las entrevistas
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previas, reviviendo risas y también dolores. Se produjeron ademés entrevistas con los
directores del museo, quienes aportaron valiosos datos de la historia del Pefiol.

Otros de los lugares visitados, fueron los cementerios, € primero de estos se dio en la
misma propiedad de la casa museo, en las afueras del lugar, donde se encuentran enterrados
los abuelos de Alba Nelly; el segundo fue a cementerio actual del Pefiol, lugar de reposo
de los restos de Felipe y Andrés sus dos hijos asesinados en Monteria y e Pefiol
respectivamente; y de Gerardo, su Ultima pargja, asesinado en Medellin en un atentado que
iba dirigido también hacia ella. En cada uno de ellos, se realizaron actos simbolicos en su
memoria como ceremonias de luz redizadas con velas, disposicién de fotografias y
acompariamientos musi cales sel eccionados por ella misma en virtud del poder evocador de
cada tema y, junto con su familia acompariante, oraciones en celebracion de cada vida y

toda memoria

La narracion previa construida en Bogota, tomo presencia escénica cuando se realizé un
mapeo fisico en e mismo Pefiol. Primero despacio, contando desde un punto ato del
municipio acerca de cada evento, buscando desde la distancia cada casa 'y cada calle, luego
efectivamente y paso a paso acercando e cuerpo, activando la memoria encarnada con cada
trayecto, visitando los lugares del desastre, |as rutas de escape, inspeccionando |os antiguos
espacios de luchas sociales, reconociendo a las personas y reencontrando a los antiguos
compaferos; y fue precisamente de esa manera como se complet6 e otro activador de la
memoria, cuando en las esperadas visitas a vigjos amigos y familiares se desarrollaron las
charlas pendientes, los encuentros inesperados, las historias que quedaron truncadas, las

actualizaciones del estado de las cosas en € Pefiol y sus gentes.

Pero, quizés € mas planeado de los actos simbdlicos de memoria fue la instalacion, en
una zanja en la carretera Marinilla - e Pefiol, de una placa conmemorativa llevada desde
Bogota en memoria de su hijo Carlos Andrés. Su instalacion durd dos dias y se hizo justo
en € sitio donde el cuerpo fue arrojado por los asesinos y posteriormente fue hallado por
AlbaNdly.
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En la primera noche de trabajo también se completo la ceremoniaritual de luz, misicay
oraciones. A la mafiana siguiente se perfeccion6 un gercicio fina de limpieza de la placa,
dandose asi, tal vez, el momento mas intimo y conmovedor de los celebrados cuando Alba
Nelly, justo antes de retirarse, tomo del bolso su crema de manos y untandola en la placa se
dispuso a esparcirlaen silencio, que alos ojos de todos, se trataba de una madre acariciando
amorosamente el cuerpo de su hijo.

4.2.2 Una historia, un tgjido de memoria encar nada

Este momento comprendié las fases de interpretacion de la informacion, escritura del
texto de la Historia de Vida y la elaboracion de los resultados de la investigacion.  Siendo
necesario aclarar que la Historia de Vida, en virtud de las complejidades de la memoria y
de las profundidades mismas del vivir humano, se construyd, como hecho narrativo total,
sobre el escenario de tres dias del vigje a Pefiol y usando el recurso de una Analepsis'® que
juegaentre € relato de un presente que cuentalo vivido en e vigje y los multiples regresos
a un pasado relatado por Alba Nelly. En un ir y venir, donde también se incrustan otras
voces e imagenes tanto del contexto general en e que se enmarca la historia de la
protagonista principal, como también de los investigadores a momento de vivir en sus

propios cuerpos dicha memoria.

4.3 Implicaciones de los investigador es

Construir € relato de la Historia de Vida de Alba Nelly se fundament6 en la capacidad

para narrarse protagonista de su propia historia como mujer empoderada, afectada por las

acciones de un poder soberano y patriarcal. Tal capacidad toma la via de gercicios

3 Analepsis es una figura literaria consistente en aterar una secuencia narrativa, cambiando € momento
presente a una vision retrospectiva o un recuerdo del pasado, que se presenta de forma repentina.
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reflexivos de memoria y se hace objetiva en narrativas que permiten manifestar sus

representaciones™.

Ahora bien, en la dinamica del estudio se incorpora € lugar de los investigadores como
contrapunto en los procesos de representacion, pues la informacion se va construyendo en
el didogo mismo. El grupo de investigacion hace uso de un poder consentido por Alba
Nelly para indagar y nombrar su historia. Llegados a ese momento, se asume entonces €l
necesario principio de reflexividad acerca de las implicaciones, siempre presentes, de los

investigadores en la produccion del relato y la construccion de conocimiento a partir de €.

Se sabe que no hay ingenuidad en quienes realizan lainvestigacion, que e sentido de la
llegada a tema y a tipo de estudio se desprende de las rutas profesionales e intereses
epistemol égicos conformados en e mundo de la vida de cada integrante del grupo de

investigacion.

Asi, la dimension del compromiso ético y politico, antes que la instrumentalizacion de
saberes y gercicios investigativos para beneficios académicos y profesionales, fue e primer
inapelable, pues era bastante conocido que la dinamica social investigada exigiria un largo
tiempo de implicaciéon debido a la magnitud y complgjidad de los acontecimientos para

poder comprender desde |o mas cerca posible las dindmicas del fendmeno social abordado.

Méas aun cuando la apuesta hermenéutica exige asumir flexibilidad, apertura de
horizontes y espiralidad interpretativa. Por lo que laimplicacion como tiempo de reflexién

y mirada metodica es o propio en la busqueda de unos investigadores que van ubicando y

3

¥ La representacion es entendida en la investigacion como: “una modalidad particular de conocimiento
cuya funcion es la elaboracion de los comportamientos y la comunicacion entre | os individuos. Es un corpus
organizado de conocimientos y una de las actividades psiquicas gracias a las cuales los hombres hacen
inteligible la realidad fisica y social, se integran en un grupo o en una relacién cotidiana de intercambios,
liberan los poderes de su imaginacion. Toda representacion es un sesgo de cada sujeto” (Moscovici, 1979. p.p.

17-18).
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explicitando su rol, a tiempo que se va delimitando, gjustando y encuadrando el estudio en
el transcurrir del estudio mismo.

Ahora, la solidaridad con las victimas, e sentido empético de la otredad, resultd
catalizador para € grupo y fue desde e principio, punto de encuentro — la situacion del
encuentro es la unidad de andlisis sobre la cua se trabgja de manera reflexiva- en la
relacion que se fue creando con Alba Nelly hasta que la confianza permitio perfeccionar esa
relacion significativa por la que tanto procuraba Bourdieu en los estudios narrativos. Tal
relacion se afirmé en sentimientos de afecto, respeto y franca admiracion por Alba Néelly,
su coherenciay € sentido de su lucha

Solo desde ahi resulta posible identificar € grado de implicacién que permitié una vez
trabajadas las entrevistas en los escenarios cuidadosamente disefiados y registrados de los
encuentros, se decidiera abordar € vige a municipio del Pefiol, convirtiéndose este en
generador de experiencias de tan atas cargas emocionales, espirituales y corporales para

todos, que se cuentan en el documento.

Como puede verse, e proceso de reflexividad ha abordado diferentes niveles de
implicacion de los investigadores que pasan por € orden de lo ético, politico, motivacional,

emocional, afectivo y epistemol 6gico.

Por dltimo y para contar acerca de la ética de la investigacién se tuvieron en
consideracién como principios inobjetables:
= Evitar cuaquier dafio fisico o moral para Alba Nelly
= Exponerle de manera clara los acances, objetivos e intenciones de la
investigacion.
= Noinvadir su privacidad.
= Norevictimizarla
» No forzarlaanadaqgue no quisiera.

* Presentarle los documentos escritos para sus aclaraciones y aprobacion.
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5. HISTORIA DE VIDA

5.1 Tgiendo lavida, remendando la esperanza

Esta es la historia de vida de una mujer lider del municipio del Pefiol en € Oriente
Antioguefio, en un periodo que comprende desde 1957 hasta €l 2012; y através de la cual,
se pueden entrever historias y memorias de las violencias vividas en Colombia al interior
deterritorios regionales.

Asi mismo, da cuenta de lugares donde se han teatralizado escenas de terror por parte
de actores armados como una manera de agenciar dispositivos de poder propios de la época
trazandose lineas de refugio, exclusion y resistencia frente la expansion y ensanchamiento
de proyectos econdmicos, politicos y de barbarie. Memorias que atraviesan la existencia de
un Estado-Nacion en una quimera fantasiosa como garante de derechos de sus
ciudadano/as. Siendo la historia de Alba Nelly, un lugar importante para leer la historia que
nos teje como sociedad, de ahi, su gran valor como fuerza narrativa y trabgo de la

memoria

Es asi, como en e vasto territorio antioguefio y mas especificamente en su zona
oriental, cobra vidala memoria de una mujer, testigo y sobreviviente de distintos proyectos
culturales, econdmicos, politicos y de guerra misma. Proyectos que son materializados en
su cuerpo siendo objeto de violencia, culpa, duda, exilio y persecucion, pero también de
compaiia, carifio y solidaridad, haciéndose evidente en cada una de sus actuaciones, la
existencia de lineas tenues y fragiles que comprometen la esfera publica, privada e incluso
sagrada de la vida misma, de su integralidad y de aquello que en suma, es concebido como
dignidad.

Entre fugas y afectos

Alba Nelly Galeano Quintero, es una mujer de baga estatura, cabellera que cae a
mitad de su espalda, canosa, rubiay de cuando en vez, tefiida de los colores que su espiritu
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y necesidad han determinado, de ojos grandes y brillantes, un poco delgada, sin percibirse
nunca frégil. En ella, puede verse e paso de los afios y en sus palabras la sabiduria
heredada de sus antepasados y su experiencia. Mujer de sonrisa francay amplia con la que

acomparia sus frases, dichos e incluso los relatos mas escabrosos de su historia.

Llegé con su familia a Bogota en € afio 2006, en situacion de desplazamiento
forzado, con la maleta repleta de temores, sigilos y una larga historia de liderazgo en €
municipio del Pefiol, la cual comenzd en 1991, —épocas dificiles para € pais, donde se
escribiala nueva Constitucion Politica de Colombia, la Declaracion de un Estado Social de
Derecho y en donde, se vivia un ambiente de participacion politica de muchos sectores a

lo largo y ancho del pais-.

En ese entonces, a sus 32 afios de edad ella habia decidido, alentada por un gran
amigo suyo, volver al Colegio, con €l objetivo de terminar sus estudios de bachillerato. Fue
alli, donde se hizo lider estudiantil y parte del movimiento civico por los derechos
humanos, hechos que cursaron con su experiencia vital como madre de tres hijos: Lubin,

Carlos Andrésy Felipe.

Siendo testigo y sobreviviente de la infamia humana, de multiples violencias y
guerras que le habian arrebatado a personas que amaba profundamente, cuando le
invitamos arealizar este estudio, elladijo:

S esto que vamos hacer, sirve para que mis muerticos no se olviden jtrabajémosle!

(Galeano, 2012, pag. 3)

Asi, se daria origen a un espacio de interlocuciéon, en € que con un equipo
investigador como acompafiante y espectador, se regresd en un gercicio de memoria a la
historia grabada en su cuerpo, paratejer una vida entera alaluz de un susurro, de un grito,
de la deseante y sosegada voz y mirada de Alba Nelly.
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El recorrido por su memoria, fue marcado por diferentes encuentros personales, que
generaron un aura expectante que luego, daria lugar a vigie a Pefiol —corazdn
hidroeléctrico de Colombia—, como epicentro vivificante de la narrativa, en € mes de
agosto de 2012. Vigje gue buscaba conmemorar el nombre y la vida de quienes habian sido
asesinados dentro de la familia 'y red de afectos de Alba Nelly. El cual, se constituy6 alo
largo de la narrativa, en deber ético para €l equipo investigador, en compromiso con la
memoria expuesta; aquella, que pese ala persistencia del miedo, se reescribia paso a paso,

alaluz del gercicio propio de lainvestigacion.

La historia aqui plasmada se relata desde las memorias acontecidas durante tres dias
de recorrido por € Pefiol y por cada uno de los lugares y rutas transitadas por ella en €l
pasado y que ahora a través del vigje decidia reconstruir. Dicha apuesta de memoria, abrio
pequeias historias que se tejen entre si y van dibujando un laberinto de remembranzas que
emergen en los espacios de su experiencia y comprension presente, del pasado. Por esto,
sus recuerdos van y vienen en €l tiempo, se aojan en €l pasado y se atan a presente en su

memoria, dando cuenta de huellas imborrables.

Viaeros y acompanantes

Los lugares de representacion y comprension del entramado socia que supuso €l
adentrarse en esta historia, da cuenta de igual manera, de los lugares de enunciacion de los
propios investigadores, en los que se mezclan sentimientos, experiencias, luchas y
conocimientos diversos derivados de la formacion profesional de cada uno -sociologia,
artes y psicologia-, miradas sensibles que en esta historia se entretgjen, conspiran
poniéndose en evidencia con e firme convencimiento que éste gercicio ademas de ser

académico, esvital.
En tal sentido, durante la investigacion e camino de indagacion sobre e cuerpo, €

poder y la memoria dentro es vivido dentro de esta historia, desde una mirada reflexiva

permanente y en la cual se compromete la propia experiencia, como testigos cercanos de
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un pais en € gue nunca ha sido geno ala violencia, pero tampoco experiencias solidas de

resistencia

Los debates iniciales dentro del equipo investigador, se concentraron en las voces
registradas en sus propias memorias frente a realidades regionales y rurales, personales y
comunitarias e incluso, en vivencias marcadas por e miedo a encontrarse en situaciones
directas en las que se ha sobrevivido de los zumbidos de proyectiles dirigidos sobre vidas
humanas con nombres propios, historias y planes de vida. Voces, que podrian hoy tejer

desde cada integrante, las razones personal es por |as cuales se confluyo en este estudio.

Javier Pefia, en medio de relatos que oscilan entre desconcierto e incredulidad, relata
su labor de rastrear escenarios de proteccion para cientos de victimas en todo € pais. Asi,
propone conversaciones que busguen indagar sobre razones de ésta guerra que Vvivimos,
con un afan apremiante por redimir la voz silenciada de un sin nimero de personas

victimas de incesantes conflictos y que se desconocen alaluz de cada nuevo dia e pais.

El, se cuestiona frente a la existencia de una “violencia sin cuerpo” aparente, la cual
opera para acallar las voces anhelantes de respeto y vida; de hecho, recuerda imégenes que
en alguna vez puedo observar en el documental de Hollman Morris: “Impunity”, y dentro
del cual, se le quedd pegado laimagen de la voz de una mujer, funcionaria de la Fiscalia,
cuando respondia a una victima: “eh avemaria, ;mija tranquila!, si los paramilitares

desaparecieron a su hijo fue porque Dios queria que fuera asi”.

Imagen gravada que en su propia cabeza retumbaba, iba y venia. Rumiandole y
revolviéndole sus tripas en un mar de indignacién. Pues, degaba entrever lo que
patéticamente se configura como justificacion colectiva y la cual, busca imponerse por la
fuerza frenando investigaciones y ocultando la verdad; bgo e halo envolvente y
contagioso de un “mejor deje asi” (Pefia, 2012, p4g. 9). Adagio a que é y todo el equipo

sin duda se resistian, desde las entranas.
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Algjandro Rodriguez, observador silencioso y atento, fue acortando distancias a
través de palabras, dibujos y reflexiones sobre el cuerpo, la vida y nuestro pais. “Es una
cosa de amor”, decia. La fuerza creativa del amor, como lo llamaba, a parecer habia
conquistado su Ser desde su infancia, haciéndole sensible tanto a lo bello como alas cosas
injustas. Logrando canadlizar y dotar de fuerza el sentido de su arte y de cada una sus
acciones en e mundo, en lo socia y en lo comunitario; lugar al que empezd acercarse en la
universidad. “No es s6lo amor al pais, es un asunto de conexién con el dolor y todo lo

humano”(Rodriguez, 2012, pag. 4).

El dolor le duele, es una realidad tangible en sus trazos, por esto |le apuesta a amor
como accién transformadora, en medio de la turbulencia del desastre, pues en € se permite
ampliar € tiempo de labellezay lo estético con la potenciay finura de la vida humana. De
ahi, la hermosa imagen de la oscuridad infinita siendo iluminada por la pequefiay la gran
luz de una vela. Asi recuerda como la violencia relatada por sus abuelos también le
mostraba |as posibilidades que siempre se construian para preservar lavida de lafamiliaen

medio de tunel es escondidos en los paisgjes del Tolima.

Diana Betancourt, por su lado, en medio de poesia, canciones, canelazos y trabajo de
barrio con e grupo juvenil Dgalo Ser en Pereira, habia sido conquistada y conmovida por
una historia ocurrida en un territorio lgjano a su pequefia, urbana y montafiosa realidad de
belleza, pobreza y conflictos sociales. Emergia en silencio dentro de ella, lainquietud de
crecer para conocer sus protagonistas y sobrevivientes, por apoyar su lucha, con un fuerte

sentimiento de indignacion frente alas injusticias que leiay le arrancaban sus lagrimas.

Se trataba de la masacre por parte de paramilitares de Josué Vargas, Sall Castafieda,
Miguel Angel Bargas y la periodista Silvia Duzéan, lideres de la Asociacion de
Trabgjadores Campesinos del Carare (ATCC), asesinados en Cimitarra-Santander.
Historia, que marco su vida en € camino de la defensa de los Derechos Humanos desde €l

guehacer psicosocial, apoyada por la sensibilidad de la escuchay la solidaridad de pal abras
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y acciones, como también, por e amor ala humanidad y la admiracion de causas y luchas
sociaesjustas en el pais.

Fue asi, como a lo largo de un camino de trabgo con comunidades campesinas,
jovenes, mujeresy el Pueblo Nasa, desde e movimiento de resistenciaindigenaen €l Norte
del Cauca, se fue dibujando un compromiso arededor de sembrar y aprender el significado
de la vida en lugares tan desconocidos y apartados en |la geografia colombiana. En sus
palabras, se intuia una gran busqueda por las formas en las que se erige lavida y la
dignidad en un cuerpo social actuante y no pasivo frente a la barbarie, de ahi su gran
interés por procesos de resistencia.

Unviaie ala Geografiadel terror

El primer dia de vige se emprende por la carretera que de Bogota conduce a
Medellin, con una ansiedad cargada de expectativas. El trayecto se llena de anécdotas fruto
del paisge y los lugares reconocidos por el asentamiento de la violencia en este pais,
giemplo de ello fue el Magdalena Medio con sus enormes hatos ganaderos, como vestigios

de ladramaética e impol uta historia de despojo de miles de campesinos.

Los paisges familiares aferrados a las retinas de Alba, le mantenian silenciosa
durante @ vigje, con lamiradafijay de vez en vez atendiendo a su nieto, testigo inocente de
una historia de dolor, de batalas y ausencias, testigo de un vige de retorno que
insospechadamente también a él e revolvia el estbmago hasta dgjarlo vacio.

Al llegar a Antioquia, en el paso por Cocorna —del vocablo indigena Cocozna que
quiere decir, tierra rica en animales de caza—, decidimos aflojar 1os huesos aprisionados
durante el camino, antes de continuar e recorrido hasta Marinilla y posteriormente a
Pefiol. Por un momento, el descanso, € alimento y la contemplacion del paisaje nos
extasiaron. Una tarde soleada nos recibia, rodeandonos con € suave viento que acariciaba

las montafias llenas de colorido, de cascadas de agua viva y pgaros humanos que se
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descolgaban desde |as empinadas clispides hasta perderse en € horizonte del gran cafién del

rio Cocorna

Se trataba de un territorio en € que se conjugaban historias de pasados oscuros en
contraposicion con presentes prosperos y futuros —muy cerca del fin del mundo segin un
campesino de sonrisa amplia—. Asi, nos aventuramos con tan solo trazos que orientaban €l
camino, abismados en un vigje nunca realizado, impul sados instintivamente por € deseo de
acercarse desde el propio cuerpo a la historia y la memoria de una mujer sobreviviente y
luchadora. Entonces, faltarian segundos, momentos, dias, para saber o que significaria
para cada uno y cada unalos pasos que ahora se echaban a andar.

Al retomar €l camino de vigje, Alba volvia a perderse en sus pensamientos tratando
de ubicar e camino hacia Marinilla, reconociendo los caminos, en medio de las
transformaciones propias de la modernidad que ella no conocia. Entramos a pueblo de
Marinilla en busqueda de un cgjero electrénico y mientras nos adentrabamos Alba enfatizé
gue éste lugar en su memoria era un lugar conservador

Este pueblo es conservador a morir, yo nunca pensé venirme para aca en las épocas
duras, a la gente le tocd muy dificil... (Galeano, 2012, pag. 13)

Asi pues, llegamos € Casco urbano de Marinilla (Antioquia) y con € la Plaza
Central, la cual estaba atestada de jOvenes que se habian congregado alrededor de una gran
tarima para denunciar los dafios ambientales que traeria la presencia de NOPCO, una
empresa fabricante de productos quimicos que pretendia instalarse en € municipio.
Situacién, que sin que nadie lo pensara habia logrado conectar a Alba intensamente, tanto
gue sin gue hubiera tiempo de digerirlo, €lla, forastera en su propia tierra habia decidido

tomar e micréfono para unirsey dar aliento alas nuevas generaciones que denunciaban.

Su voz retumbo en cada rincon de aquella Plaza 'y con ella, la historia de los abusos y
crimenes cometidos en los afios 70°s, época en la cual, también fue asesinado su respetado

abuelo por la resistencia realizada a la venta de sus tierras a las Empresas Publicas de
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Medellin para construir el embalse del Pefiol. Una historia, que a parecer no cesa, y por €
contrario, se repite en los pujantes proyectos de desarrollo en Antioquia y e pais, sin
conciliaciones o treguas.

La historia se repite, tenia muchos nervios al subir alli, pero he vueto a la plaza

puiblica... no demoran en saber en el Periol.(Galeano, 2012, pag. 14)

Solo bastaron 30 minutos en este lugar, para que volviera a revivir épocas de
liderazgo, y unos tantos kilGmetros més para encontrarse con viejos caminos que darian
entrada a toda una geografia del terror que se habia quedado pegada a su piel, llena de
fugas, muerte, exilio y amor por sus hijos. Su memoria recorria con exactitud lugares,
caminos y laderas donde se condensaban huellas y rastros del conflicto, enfrentamientos y
persecucion a movimiento de Derechos Humanos.

Por este lado, salia el Frente Carlos Alirio Buitrago del ELN, a hostigar, aqui alguna vez
nos tocd tirarnos con moto y todo por esta pendiente huyendo de un carro que nos iba
arroyar... ese dia veniamos de un taller de Derechos Humanos para denunciar la
desaparicion de dos estudiantes, deportistas que hacian parte de la Seleccién de Futbol del
Pefiol y amigos de mis hijos. Ellos venian de jugar en e municipio de Union y fueron
interceptados en la carretera exactamente en la curva del Tabor, siendo bajados del carro,
amenazados, golpeadosy ahi se llevaron a Juan Carlos Garzon y Jeslis Guarin. Seguin tengo
entendido Chucho fue encontrado en e cementerio como NN hace poco, y e otro muchacho
dizque lo dejaron trabajando con ellos y murié en un combate. Bueno, fueron épocas muy
verracas!, jmuy verracas!!(Galeano, 2012, pag. 17)

Entre anécdotas, Alba silencié su voz en un tramo del camino y en tono algo timido
anuncio gue pasariamos por € lugar donde encontré aguella mafiana a Carlos Andrés, su
hijo, después de la desesperacion y la angustia e incluso la pelea en la Estacion de Policia
para que la desaparicion de su hijo no concluyera finalmente en un cuerpo sin vida. Con €l
cefio recogido, no pudo evitar las lagrimas que brotaban de sus ojos grandes, hermosos y
profundos. Sin embargo, a preguntarle por la pertinencia de parar y tomar un tiempo en
este lugar, su acostumbrada voz, segura y seca cuando se trata de cosas muy serias

respondi6 que no, que se debia continuar €l camino.
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L entamente empezamos a entrar a aquel pueblo, ala memoria viva de su historiay a
la de todos y todas sus habitantes. Fue asi, que sus manos temblorosas y sudorosas
empezaron a sujetar con fuerza mis manos gque también le sostenian. La tristeza repentina
nos habia enmudecido. Latarde, empez0 a opacarse haciéndose oscura y paul atinamente se

condesaron nubes cargadas de agua que amenazaban con una gran tormenta.

Estacionados en un lugar saturado de carros, chivas y personas. Reconociamos que
se trataba de un lugar emblemético para Alba Néelly: |a cafeteria de Memo. Alli, reposaba
la memoria de su padre, de sus comparieros del movimiento civico y se habian tejido lazos

de solidaridad, apoyo y camaraderia.

Lugar que habiamos imaginado muchas veces sin haberlo compartirlo, por esto,
todos nos mostrabamos inquietos, sorprendidos, pero en clara aceptacion con resignacion
de aguella sensacion silenciosa e intima que solo tiempo después pudimos apalabrar, una
vez regresamos a Bogota. Fue inevitable que emergiera esta reflexion, una vez puesta en
escena la pregunta puntual: ¢Alguno recordaba lo acontecido en la cafeteria de Memo?

Un mar de sensaciones sobrevino con sorpresa por € aparente olvido. Para Javier, por
giemplo representd un momento de total desesperacion e llegar ala mencionada cafeteria
de Memo:

“fue justo poner los pies por primera vez en tierra y en el suelo del Pefiol para que una
sensacién de vacio en € estdbmago se abriera. Senti hastio, inconformidad no sé qué me
invadio todo el cuerpo; no comprendia mentalmente que sucedia, 10 Unico que se me ocurrié
fue empezar a caminar y caminar, moverme entre el bullicio de la gente y devorar imagenes,

rostros, escenarios”. (Pefia, 2012, pag. 15)

Algandro por su parte referencio e extrafiamiento propio frente a un espacio que no
reconocia aunque habia imaginado muchas veces:

“la cafeteria, el pueblo, la casa, cada escenario lo habia representado en mi interior de

diferentes maneras 'y cuando le vi y me senti en é resultaron ingenuas ante la capacidad del

dolor que contenian; era dramético ver desde los sitios altos que visitamos en este lugar, esta

pequefia maqueta en la que se desarroll6 tan absurda guerra, fue trégico todo e sufrimiento,
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todos los muertos, todos los desastres... sentir que en un pequefio escenario cobraban vida

muchos titeres con perversos desarrollos”(Rodriguez, 2012, pag. 11).

Yo, por mi parte, estaba conmovida por la estrechez de la cafeteria, por su diminutay
margina posicion en medio de una carretera y que mas gue invitar a quedarse parecia un
lugar de paso, con grandes mostradores que no permitian reconocer 10s rostros de quienes
atendian. Un lugar de melodias silenciosas, café de grecay escasas cuatro mesas, a sus 0j0s
no tenia comparacion con |o que habia re-creado mientras escuchaba a Alba,

“en mi imaginacion se trataba de un pueblo con una gran plaza central y en ella la
cafeteria de Memo. Un lugar tipico de estos pueblos cafeteros, con musica arriera, tropical y
de despecho, a que sin lugar a dudas, por 1o gentil de su disposicion y amabilidad de quienes
le atendian, llegaban muchas personas para degustar un delicioso café preparado en una

cafetera antigua”(Betancourt, 2012, pag. 20).

Con € equipo reconocimos, gue no se trataba de un olvido cualquiera, que este lugar
contenia una mismidad aportada quiz& por una geografia quebrada, por una ubicacion y
construcciéon un tanto gjena a la cultura antioquefia llena de flores y colores, plazas y
cafetines; contrario a €ello, € lugar parecia descuidado, tirado, puesto en € territorio sin
planificacion y disefiado para ser movil, disperso, de paso, sin arraigo, sin pertenencia, sin
lugares de concentracion. Aspecto que luego de una conversacion larga y sentida con el
administrador de la Casa Museo, podrian entender mejor, cuando les manifestara:

¢Ustedes quieren saber por qué e pueblo no tiene plaza? por que quienes lo planearon no
guerian construir un nuevo pueblo, querian darle a la gente casas por ahi regadas en las
montafias 0 en cualquier otro lugar, eso, si corrian con suerte, porque a muchas personas no
le pagaron sus tierras y viviendas (...) pero como la gente se opuso con tanta resistencia,
concentracion y movilizacion civica, terminaron por hacer un nuevo pueblo, sin lugares
donde sus gentes pudieran reunirse, para evitar movilizaciones, protestas y reclamaciones

colectivas, jpor eso no hay plaza central!. (Pefia. 2012. Pag. 25)

Estando en éste lugar, empezaron a caer las primeras gotas de lluvia que bastaron para

encontrar una buena excusa y escaparnos de la cafeteria, luego de ser testigos de un
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encuentro maravilloso y cargado de emocién entre Alba —quien vigjaba con su nieto
Andrés desde Bogota- y su otro nieto Juancho y Stefany la viuda de su hijo Felipe; quienes
también habian vigiado desde Monteria a Pefiol, para verse y acompafiarse en este vige

por lamemoria.

LIegamos a la casa que nos acogeriay a llegar, un joven sali6 a encuentro con Alba
Nelly. Se trataba de Ramon, quien le recibe con gran carifio, fuerza y una interminable
sonrisa, acompafiada de un profundo grito, “;Mi viejita hermosa!”. Ramoén, era
sobreviviente de esos tiempos de odio y polarizacion que se vivieron en e Pefiol en épocas
del 90 y comienzos del 2000, se trataba de un joven de 28 o 30 afios de edad.

La entrada a la casa, se convirtio en e momento para que Alba Nelly se pusiera a
tanto de lo que habia pasado después del desplazamiento forzado y silencioso que fue
obligada a hacer. Pero en algin momento, de la conversacion Alba se separa del grupo
para hundirse a través de su mirada en otro lugar distinto en el gque estabamos, parecia
atisbar un lugar alo lgjos. Silenciosa y solitaria en sus pensamientos intentaba descubrir
entre érboles y casas.

Miren!, por alli queda... es que no se ve, la casa de Carlos Andrés y mia, no sé, deberia

estar entre esa casa y esa casa, pero... jtan raro, deberia verse! (Gaeano, 2012, pag. 27)

Entonces, como s se la hubiera tragado €l olvido y sin lograr encontrar un mejor
angulo. Alba nuevamente interpel 6:

i Pues, si se trata de recoger |os pasos hagamosle de una vez! (Galeano, 2012, pag. 27)

Ante tal afirmacién, enmudecimos, lo Unico que sabiamos era que a ciencia cierta,
estabamos ali, con ella y para ella, a pesar de sentirnos poco preparados para ese
momento. Pues en los tiempos de preparacion del viaje, Alba temerosa y entusiasmada
habia trazado €l camino que recorreriamos y frente a la pregunta: ““;Albita, piensas que
visitemos la casa de Carlos Andrés, también?”, ella respondio entre sollozos, lagrimas y
cavilaciones que:

No, no creo que esté preparada. (Galeano, 2012, pég. 17)
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En este entonces, fue comprensible pues fue la casa de su hijo y debido a lo que
sucedio en ella, era un lugar prohibido corporalmente para ella. Razon suficiente para ser
merecedor de total respeto. Como también, la decision de romper en este momento la

incorporacion de una prohibicion por largos afios de dolor y exilio.

Entonces, sin mediar absolutamente nada, iniciamos e descenso de la montafia, €
descenso a las profundidades de la memoria de Alba, quien hoy sabiéndose viva se abria
paso, reconociendo en quienes le acompafidbamos la seguridad que necesitaba, para ser
rescatada en caso de quedar prisionera del infierno de aguella noche, en que su hijo sali6
para no volver. Infierno que se componia de una geografia quebrada, apartada, de dificil
alcance configurandose como una zona restringida por mucho tiempo, pero esta vez con un

camino de retorno.

5.2 Méasvaleun minuto de pie que unavida derodillas

El descenso vertiginoso por aquellos caminos de cemento, piedra y barro, se
acompafiaban de un dia que empezaba a ceder en la noche, y con ellalas historias de este
lugar

Esta casa la compré en el 99, era semi-rural, para ello les consulté a Carlos Andrésy a

Felipe, porque ya Lubin tenia su compafiera. Miren, estan vendiendo esa casita porque un

muchacho de Meddlin la compr6 y empezd a tener problemas con su esposa y decidié

venderla. (Galeano, 2012, pag. 29)

A mi me gustaba porgue me traia muchos recuerdos de la casa del abuelo. Le pregunté a

Carlos Andrés. ¢usted esta de acuerdo en que la compremos?. No puedo negarles que si me

daba miedo pues quedaba a las afueras del pueblo, era tan aislada del resto de la gente. Tal

vez debido a esto yo pensaba... si llegan por nosotros, aqui no hay nada que hacer.
Recuerdo que incluso habiamos hablado con Carlos Andrés para construir un tlnel que
saliera de la pieza de nosotros debajo de la cama a la quebrada, cosa que mientras ellos

estuvieran haciendo algo, nos daria tiempo para perdernos.

38



Otra cosa gque se nos ocurrié con un amigo fue cercar la casa con electricidad, de tal
manera que s Ilegaban se quedaran alli. Pero le dije, mejor no, de pronto alguien que uno
quiere termine haciéndose dafio. Entonces, lo que finalmente empezamos a hacer fue
ponerle a la casa una puerta, una reja, una cerca en madera y Carlos Andrés, a hacer
jardineras para gque quedara muy bonita.(Galeano, 2012, pag. 30)

Carlos Andrés, erael segundo hijo de Alba, habia nacido € 24 de diciembre de 1977,
un joven que para esta época de su asesinato, era personero estudiantil del colegio Ledn
X111, aegre, solidario, tranquilo y defensor de |as causas sociales de su madre, a igua que
defensor de ella en los multiples maltratos que su padre le propinaba. Se habia constituido
para Alba en un soporte vital de afecto y de compl eta aceptacion.

Andrés, sabia lo que iba a pasar... desde este filo podia ver perfectamente los carros de
la SJIN que estaban pargqueados afuera de la casa, los vio, sabia que estaban alli y no
escapo, al contrario llegé hasta alli, preocupado seguramente por su compariera e hija
recién nacida .(Galeano, 2012, pag. 35)

Cada paso, dado en e camino ratificaba el dolor de lo que nunca debié pasar; Alba
Nelly habia llegado tarde para salvar a su hijo. Y mientras en su pecho se empezaba abrir
un abismo inmenso, un hoyo oscuro conocido afios atras, su mirada aguda buscaba
indicios, recuperaba lugares, posiciones, recreaba escenas de ésta casa fantasma que
después de estar perdida en la lgjania, se erguia totalmente nueva sobre los restos de su
historia. Era un lugar hechizado, abandonado y como si sus nuevos habitantes vivieran
presos entre tantas rejas. Alba, deambulaba por sus alrededores queriendo encontrar una
entrada posible y entre tanto y tanto encontraba vestigios de su antigua casa, se trataban de
los tablones de madera que habian servido de vigas a los suefios, que un dia le habian

hecho comprarla.

Ramon |e observaba desde la distancia silenciosa y sus nietos le ayudaban a explorar e
investigar. Y nosotros, empezdbamos a presentir la fuerza ssimbdlica de éste vigie y lo
reparador que podia ser haber descendido hasta € infierno que habian sembrado los

sefiores de las armas 'y del terror.
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Historia de una muerte anunciada

Lo de Carlos fue el 21 de enero del 2000, se lo llevaron de la casa. Uno a veces,
subestima la capacidad de maldad que tiene € otro. Carlos Andrés, no quedd
desaparecido después de que lo desaparecio la SJIN, aunque la intencién si era esa.
Lo que pasa es que, antes de que sucediera todo esto, yo habia hecho denuncias ante
la Personeria, habia mandado derechos de peticion al Comando de Rionegro y a la
SJIN misma, ante lo cual, me habian contestado que ellos no tenian nada en contra
de nosotros. Yo tenia todas estas denuncias y ahora no las tengo, pero tengo algunas
de las de Carlos Andrés, pues... muchas se perdieron en ese rodar y rodar, en ese
salir corriendo de un lado a otro y tener que dejar todo botado.

Ellos se identificaron como la SJIN de Rionegro. Somos de la SJIN de Rionegro
hermano, colaborenos. Conté Lina, la nifia que vivia con é. Nosotros no habiamos
estado... es que me he salvado de unas, pero seguramente todavia me faltaba esto
por contar para gque la historia no se quedara sin contar.

Nosotros ya nos habiamos desplazado varias veces, como tres creo. Estamos
hablando del 98, época para la cual, precisamente por esa dificultad y por estar
viviendo necesidades debimos regresar. Casi los Unicos ingresos que teniamos
provenian del arriendo de la casa del pueblo y esos sesenta mil pesos, escasamente
cubrian unas cositas.

Entonces, yo dije: vida hijuemichica si a mi me han de matar, al menos que me
maten dentro de mi pueblo, trabajando pero viviendo dignamente. Con la plata que
estoy pagando en arriendo pago servicios all4 y merco para mis hijos. Era como esa
opcion, pues un libra de arroz debia alcanzar para: Lubin, su mujer y sus dos nifios,
para Carlos Andrésy mi otro hijo Felipe.

Incluso a veces mi hijo Lubin melo reprocha y medice: jtanto como se lo adverti!
no se vuelva para el Pefiol que alla matan a mi hermano. Si me entiendes, como que
la culpa fue mia. Pero precisamente por esa dificultad por el estar viviendo estas
necesidades, es |0 que pasa cuando uno llega de forastero a algun lugar ¢este sera
guerrillero o paraco? ¢le colaborard a uno o al otro? O en Ultimas no serd nada.

Pero ya todo el mundo esta prevenido.
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En la Unica parte con que uno logra mediamente alguna cosa es en € pueblo de
uno, donde todo el mundo lo conoce y sabe realmente quién es uno, que ni es 1o uno
ni eslo otro, que es un luchador pero no de armas ni de nada de esas cosas. A pesar
gue se tengan las mismas costumbres, cultura y todo, pero donde yo no conozco a
nadie, uno es un completo forastero, con la desventaja que todo el mundo conocey se
puede tener mucha facilidad de averiguar tu vida rapidito. Pero it no! por que
como tu no conoces a nadie, ti no sabes quién es quién, entonces, esa es tu
desventaja, eso era mas o menos |o que sucedia.

El caso, es que a Carlos Andrés se lo llevan a las 11:30 de la noche € dia 21 de
enero del afio 2.000, nosotros no nos separdbamos, todas las noches estdbamos
juntos. El se iba a esperarme a que yo saliera del trabajo y se aseguraba que me
fuera parala casa.

Carlos Andrés habia sido personero de los estudiantes y terminé el bachillerato en
el 99, se habia graduado ese afio, habiamos vuelto al Pefiol, después de tantos
recorridos, precisamente por eso, con e propdsito que terminara su bachillerato.

El dijo, Maméa yo me voy para la casa a darle vuelta a Lina y a la nifia, é tenia
una bebecita de un mesecito de nacida, entonces dos de los comparieros le dijeron,
vayase tranquilo que nosotros la llevamos a la casa en e carro. Bueno, s me
garantizan que la llevan yo me voy, si ho, ho me muevo de aqui. jQue si que vayase
tranquilo, nosotros la llevamos! Entonces, é se fue.

El se dio cuenta, porque para llegar a la casa, existian dos partes por donde
entrar, S te vas por la parte de encima dominas todo, se ve si hay gentey s te metes
por € otro lado, también podias ver las camionetas que estaban cuadradas.

Yo pienso, que é sellend de terror, de panico pensando en su nifia, pues, nunca vi
un padre tan feliz como ese. Seguramente pensd que les iban hacer algo. Porgue, mis
hijos si heredaron eso de mi: pase o que pase, yo le hago frente a las cosas, entonces
pienso que eso fue lo que & hizo.

El sabia la funcion que cumplian las camionetas con vidrios oscuros en € pueblo,
pero me imagino que pudo mas su instinto de padre, por eso sefueyllegoaallg, ala

casa. Hubiese podido dulce y tranquilamente devolverse o avisarme a mi o
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esconderse, qué se yo, habia visto las camionetas, la luz prendida, & movimiento en
la casa.

Cuando yo llegue a la casa, después de hablar con la familia de Lina, vi sangre
por todas partes procuré desatrasarme de todo lo que habia pasado y me fui para
donde € comandante. Ellos, habian revolcado todo, esculcado, robado y roto los
vidrios de las ventanas y las puertas. Habian roto las dos puertas con una alméadana.
Resulta qgue mi casa tenia dos puertas, una como en una especie de reja que se
cerraba con candado y tenian unas varillas que la atravesaban. Es decir, s iban
tumbaban la puerta, tenian que tumbar primero la reja y tumbar la reja implicaba
bulla. Esto nos daba tiempo de buscar otra salida, de volarnos por €l solar de atrés.
Robaron, cual ladrones y verduleros. A uno de elos que le decian jefe, le
preguntaron ¢qué hacemos con esto? ¢lo [levamos, o 1o dafiamos?.

Mi hijo no es violento, Carlos Andrés es el mas pasivo de los tres, los otros dos
eran dinamita pura como yo, pero Carlos Andrés, era una persona muy pausada,
muy calmada, 0 sea uno no o veia enojado nunca, cuando se le hacia un reclamo
uno no lo veia discutiendo sino hablando. Tenia la facultad de conservar la calma 'y
cantarle al otro, dos o cuatro verdades, porqué franco si era.

Entonces ellos llegaron y le preguntaron a ésta nifia, quien estaba acostada y de
dieta de parto. ¢Donde estan?. Pero ella decia: donde estdn quiénes a quienes
buscan ustedes.

Ella, me dice si Carlos Andrés se hubiera demorado 5-10 minuticos mas no se lo
habian llevado, porque ya iban saliendo, cuando lleg6 Carlos Andrés. Ahi fue
cuando le dijeron a ella que se lo llevaban para una investigacion, que tranquila, que
mafiana |o devolverian. Lo acusaban de guerrillero.

Ah! yo tengo una denuncia por ahi, El era el personeroy para el grado habian
hecho un bingo bailable con € fin de recoger fondos para la excursion. Y alli,
detuvieron a un muchacho que también se llamaba Carlos Andrés selollevarony le
preguntaron si él era el personero del colegio, e joven les dijo que no era y que no
sabia como se llamaba. Entonces al muchacho lo aporrearon en el comando. Porque

eso fue en & comando de Policia. Tengo varias denuncias.
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Ahi empezd la persecucion contra Carlos Andrés y mi persona. A é, por dos
razones, por ser Personero y dos, porque é me acompafio en varios de los parosy se
dio trompadas con los policias. Cuando eso estabamos estudiando los dos y no era
todavia personero, la representante en ese tiempo de los estudiantes era yo. Los dos
nos dimos la pelea y empezaron los sefialamientos. A é 1o acusaban de guerrillero,
miliciano, marihuanero, de cualquier cosay a mi, de guerrillera.

Recuerdo, que una vez en un tropel un policia me dijo: jguerrillera hijueputal.
Pero lo que s sabia yo, era que estaba con los procesos sociales, habiamos hecho
una invasion de terrenos y realizado paros para reclamar una cantidad de cosas, de
platas que se estaban perdiendo.

Pero empiezan a estigmatizarlo a uno, como quien dice: reclamar para ellos es
sinénimo de...Porque yo si puedo decirlo aqui y en la Conchinchina: Yo ni fui
guerrillera, ni tuve nunca nada que ver con la guerrilla. Peliona si, a morir... de
reclamar, de armar protesta pero todo con mecanismos legales. Y la verdad sea
dicha, letengo e panico a las armas, no tolero un arma, j me da un vacio en la boca
del estomago!

Cuando llegue a casa, dije: buenoy ¢aqui que paso? Y me fui como a la una de la
mafana y le dije al comandante, mire: digale a su comandante que me haga el favor
y llame a sus comparieros de la SJIN y que les diga, que por favor me dejen a mi hijo
en una parte visible.

Yo tenia la certeza de que ya lo habian matado, pues es una de las cosas que uno
sabe. Ya lo estan torturando, ya lo mataron, ya lo botaron. Que me lo dejen en una
parte donde lo encuentre o yo € denuncio lo coloco directamente contra é, digale
gue recuerde que aqui hay varias denuncias contra varios comparieros de € y hay
testimonio.

El comandante de la estacion de policia del Pefiol, se Ilama Juan Carlos Mira
Gomez y entre las denuncias que yo logre traerme hay una... que debi haberla hecho
directamente contra é, ahi es donde te digo: no pude porque metoco salir corriendo.

Era salir corriendo y dgar lo de Carlos Andrés quieto. jPara mi era

importantisimo! j Tenia todo Para hacer la denuncia, sobre |o de Carlos Andrés!. Era
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comprobable gque la fuerza publica tenia que ver. Porque inclusive al otro dia, del
Pefiol trasladaron un policia a Guatapé. EI mismo que tenia la mano vendada, se
acuerdan que les habia contado de que habian entrado y roto los vidrios de las
ventanas? Y que habia sangre?.Pues bueno. En € Pefiol, casi siempre que la Policia
asesinaba a alguien, trasladaban; eso le daba la certeza a uno. En las noches la
conmocion por un asesinato y claro, al otro dia iba uno a ver al comando y faltaba
uno o dos.

Recuerdo, que €l policia que estaba en el comando me paso al Jefe, me dijo: hable
directamente con él. Y me dijo: “yo manana a primera hora, le voy a poner un
denuncio por calumnia” — yo le dije — jbien pueda hagalo! Usted sabe cdmo tengo
para comprobarselo.

Resulta, que tenia enredos con una sobrina mia, una nochecita le dijo que iban a
hacer limpieza y que con e primero que iban a empezar era con € primito de ella.
Entonces recuerde a quién le dijo en medio de una culiadita mijo, a ¢quién? le dijo
que e primer muerto iba a ser mi hijo. Bien pueda, puede madrugar a poner la
denuncia, jgque mi hijo aparece por que aparece! y le colgué. Esa noche, call6 un
aguacero de esos... de padre y sefior mio! No tenia forma de moverme.

Al comando lleg6 uno de ellos vestido de civil. Yo le habia puesto una denuncia
antes porque era uno de los que perseguia a mi hijo. Un dia lo detuvo y le quito la
moto gque porque é era un marihuanero y que lo iba a llevar al hospital. S mal no
estoy, ledije: camine llevémoslo al hospital y si le da positivo en marihuana yo pago.

Conmigo es comprobando, no es que usted me va a decir que usted |o detuvo y que
le quito la moto porgue era marihuanero y que esto y lo otro, camine vamos por que
yo necesito esa... O sea, usted me lo estd acusando de algo, demuéstrelo. No fue, era
obvio que a Carlos Andrés se le pusieran |os 0jos rojos, pues trabajaba carpinteria 'y
en la cortada de madera |e volaban aserrines.

Carlos Andrés me dijo — no mama, camine vamos al hospital y yo le demuestro
gue no siempre lo 0jos rojos son de marihuana. No, degjémoslo asi por hoy le entrego
la moto jpero era siempre esa montadera!l mi hijo no podia llegar a ningun lado

porque llegaba é y disque a quitarle la moto.
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Buenos dias, ¢que se llevaron a Carlos Andrés? Le dije ¢qué? ¢De qué esta
hablando? j Cuidado no sabréa usted! jMire como viene!

Estaba embarrado y de civil, tenia un poncho, un sombreo grande, aparte de que
ese hijueputa pidi6 traslado para € pueblo de él, por alla lo cogieron extorsionando
aun ganadero y pagé carcel en la costa.

Mire las fachas en las que viene!, usted no me va a venir a hablar mierda aqui,
por qué asi como viene, viene de participar en algo y ¢cual fue ese algo? la llevada
de mi hijo. Sali y me fui. Ya Lubin me dijo —vamonos a buscar a Carlos Andrés-

entonces salimos a buscarlo en el carro de Lubin.(Gaeano, 2012, pég. 40)

Salimos para Tolu, dejando a Carlos Andrés

Después de lo que sucedio en ese 21 enero de 2000, nos alcanzamos a quedar dos
meses larguitos y salimos para Tolu llegando €l 19 de abril del mismo afio. En Tolu
nos guedamos como seis meses y de ahi, salimos para Covefias y luego de Covefias
salimos para Lorica, de Lorica a Monteria y de Monteria a Medellin nuevamente €l
29 de octubre del 2003.

A Tolu, Ilegamos por lo de Carlos Andrés. Epoca muy fuerte de paramilitarismo
en la regioén, de los Montes de Maria iban y venian y jempiezan a matar gente! y a
averiguar por lastresfamilias que habiamos llegado y después de haber matado a un
sefior gue era antioquefio, decidimos volarnos para Covefias.

En Covefias, nos pusimos a trabajar con un tio de Felipe que tenia una panaderia
de 24 horas. Recuerdo que yo trabajaba de noche y empecé a notar que llegaban
hombres armados a reunirse alli y 1o que les escuchaba hablar me dio miedo. Por
eso alisté maletas y nos fuimos para Lorica.

Al llegar a Lorica, encontramos que se estaban |levando, robando y asesinando a
los muchachos. Aparte de eso, nos encontramos con Felipe una serie de personajes
gue nos hicieron nuevamente entrar temor. Uno de ellos, sabiamos que habian tenido
vinculos con la guerrilla en € Pefiol y la otra, un sefior que nos dijo: yo conoci al

duefio de esa moto. Esa moto, a la que se referia era la moto de Carlos Andrés y en
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la que trabajabamos con Felipe vendiendo cigarrillos, chorizos, por eso nos toco
irnos nuevamente, rumbo a Monteria.

Acudimos, al ofrecimiento de un tio de Felipe quien nos dijo: véngase para
Monteria que yo tengo una panaderia aqui y se ponen a trabajar.

Bueno, resulta que vamos a dar al barrio la Granja, que era de completo dominio
paramilitar. Asi que, con bajo perfil nos dedicamos a trabajar mucho y empezaron a
verse los resultados: buenas ventas y la sensacion de que estabamos
estabilizandonos.

Pero empieza a llegar una camioneta recurrentemente y un tipo que empieza a
hablar con los muchachos —Lubin y Felipe—. Venga hermano, por qué no se van a
trabajar a Monte Libano o a Valencia, claro que allA no entran sino van
referenciados. Yo los llevo y no sé qué, no sé qué cuantas, Lo que querian era
reclutarlos!.

Como si fuera poco, estaban otros personajes que hicieron mucha empatia con los
muchachos. Y yo jatental. Un dia pidieron permiso para filmar a otros paracos
desde la panaderia. Y ya uno entre unos y otros. Asi que le dije a Lubin, les va a
tocar cuidarse mucho. Entonces finalmente dije: jNo! ésta no es con nosotros jnos
vamonos de aqui!, jnos vamos para Medellin!. Como ya ha pasado tiempo se ha
bajado tal vez nuestro perfil y de pronto la gente se ha olvidado de uno.

Asi aparecimos nuevamente en Medellin en octubre del 2003, época para la cual,

estaban buscando |os desaparecidos en la represa. (Galeano, 2012, pag. 42)

No vamos a perder ladignidad

Me enteré que a la casa, en mi casa en e Pefiol, donde sucedié lo de Carlos
Andrés, se habian ido a vivir los paracos.

i Estaba indignada y con mucha rabia!, asi que me fui y busgué a un muchacho y
le pregunté que si seguia en pie la oferta que me habia hecho afios atras. j Yo le voy a
pedir que vaya y vuele esa casa, con lo que haya dentro!. El me dijo “;verdad?”. Y

YO pues si, uno por aqui jcomiendo mierdal, jllevando del bulto!, jsin poder salir a
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trabajar!, jaguantando pura y fisica hambre! y otros desgraciados alla
j apropiandose de lo de uno! Noooo.

El como que me creia y no me creia. ;Si o No?, me dijo “;de verdad, verdad?” Y
respondi: ¢Cuando me ha visto dudar?. Estdbamos en esas, cuando llegé un
hermano de Gerardo y me dijo: “Alba, es que él patrén mio le quiere comprar la
casita, ahi miramos como hacemos para que la desocupen los paracos”.

Yo le consulté a Gerardo [ compariero sentimental] y é tuvo una pelea grandisima
con su hermano. Recuerdo, que le dijo: “;Como se le puede ocurrir a usted, que
nosotros vamos a darle plata a esos hijueputas? Osea ¢vendemos para que
desocupen lo que es de ella? Eso, es lo mas indigno qué puede haber, ¢cOmo es
posible?”.

Después de mucho debatir y debatir en familia, [legamos a la conclusion: nosotros
no estamos en igual de condiciones, nadie puede salir a trabajar por la persecucion
tan grande que tenemos, € Unico que puede salir a trabajar es Felipe, para
sostenernos y mantenernos a todos.

Nosotros no vamos a perder la dignidad, digamos que la ponemos aqui, a un
ladito, un momentico y después volvemos, porque no hay méas de otra.(Galeano,
2012, pag. 53)

Historias, que permitian entender el significado de descender la montafia, pues se

trataba de un acto que recogia los pasos de Alba. Se trataba de cruzar una linea de las mas

finas que componen los vestigios de la tirania, que pervivian en la prohibicion, € control y

el silenciamiento dentro de uno de los lugares mas intimos de la historia colectiva y de su

propio cuerpo. Este mismo cuerpo, desgastado, adolorido pero que al mismo tiempo,

confirmaba una inagotable fuente interior de vitalidad y fuerza. La que hoy, le impulsaba a

enfrentarse con fantasmas impuestos desde tiempo atrés. Sombras que e hacian prisionera

de esa noche, de esos hombres, de ese Estado que la habia desprotegido y victimizado con

su tirania.

Ella habia decidido volver a este territorio prohibido —su casa-, lanzandonos vy

rescatandonos de la profundidad de la incertidumbre, del temor que éste acto inaugura y
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de trabgjo por la memoria encarnaba. Asi era, Alba Nelly potente en su infinita y

maravillosainocencia, en su manantial de fuerza.

Es adgo que esta en mi, es como mi esencia

Para Alba Nelly todo empez6 con su abuel o y sus ensefianzas, las costumbres de tejer
pal abras, argumentos, principios, amor por € servicio alos demés, que junto con la pasion
por la lectura, habian degjado una huella intangible en la manera como se movia y
comprendia el mundo.

Huella que no permaneciainmavil, por € contrario se alimentaba dia a dia en medio
de la barbarie y en compafiia de otros que también |e ensefiaron de solidaridad, de ideales y
de eso llamado amor propio. Luchadores que la embebieron con e significado de un valor
que definiria su existencia, la dignidad; aquella que tanto reclamaran su tiay los habitantes
del antiguo Pefiol en tiempos de la conformacion de las Empresas Publicas de Medellin.

Los carabineros, que cuidaban la hidroeléctrica empezaron a cortar las cuerdas
de luz del pueblo, pero los que se dieron a la pelea dura fueron aquellos que ya
estaban terminando e bachillerato. S, porque a pesar que habian construido las
cuatro casuchas de la nueva cabecera éstas no cubrian las necesidades reales.

Algunos habian vendido, otros se habian ido para la capital, otros se habian
pasado para esas casas Yy otros se habian quedado haciendo resistencia; se quedaron
en las partes altas y se metieron a vivir en las casas que eran de la empresa, sin luz,
sin agua y ninguna clase de servicio.

Eran las peleas que la gente estaba haciendo porgue no querian vender, de hecho
no habian recibido ningun tipo de dinero.

Lo que haciamos nosotros era, por decir algo, ellos salian y peleaban con la
policia, hacian las protestas y todo, y nosotros les |levabamos cobijas, cigarrillos y
comidita a la carcel. Pero a decir verdad, la historia de liderazgo comienza con €l
abuelo y lo que me ensefid —mas tarde les cuento—, pero también cuando la tia
convencié a papa que lo mgior para mi, era un internado en Medellin, sabiendo €

infierno que estaba viviendo en la casa; alli conoci a Luz Edilia.
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Estando alla, yo era la mascotica e izaba bandera todas las semanas pues era
muy buena estudiante, jpero nunca! me colocaron nada, por indisciplina. Recuerdo
el colegio, estaba rodeado de palos de mangos, ciruelas y naranja y en las noches
solia subirme al palo, comer y coger naranjas, y empezar atirarlas a las muchachas
quienes no eran capaces. Yo toda la vida, he sido asi, creo que lo Unico que me ha
frenado un poco esla vigjera.

Habia veces, que nadie me contestaba, todo quedaba en silencio y cuando miraba,
ahi estaba dofia Lucia la Directora, una sefiora como de unos 60 afios muy bella
gente, menudita, delgadita y con una colita cogida. Me daba mucha risa, porque ella
se paraba como torcidita y me decia “muchacha insurrecta, higame el favor y baja
de alla”. Si, ella peleaba mucho conmigo. Imaginese una seniora de 60 arios lidiando
con una culicagada de 13 afios que anda jodiendo la vida, no solo en los arboles sino
en todas partes.

A veces, latiaiba 'y me sacaba, me llevaba para la casa, pero un dia opt6 por no
volver a hacerlo porque yo lloraba toda la semana. Entonces Lucia Véez, la
Directora preferia verme subida en los palos. Entre tanto, la pagadora del colegio
que se llamaba Luz Edilia convencié a dofia Lucia, y me llevaba con €lla para su
casa. Recuerdo que ibamos a cine a ver peliculas mexicanas de revolucion. Habia
una, se llamaba €l Caso Matey de la mafia italiana. También recuerdo mucho, que
Luz Edilia por las noches cuando todo & mundo estaba acostado, me llamaba y se
ponia a leerme libros de Marx, Lenin, me leia de filosofia de los idealistas y me
explicaba. A mi me fascinaba, de ahi fue donde empezo la inquietud mia por... me
fascinaba leer y esto era jtodo € dial, sentada en € pupitre bajaba la vista y me
ponia a leer lo que me habia recomendado Luz Edilia o libros que sacaba de la
biblioteca. Un dia incluso, llegd la profesora de historia, Aliciay j Dios mio querido!
me pillo y me vetaron la entrada a la biblioteca. Fue una época bonita la del colegio.
(Galeano, 2012, pag. 11)

Su esencia particular como mujer, su amor por la lectura y los encuentros

maravillosos en épocas de la nifiez y juventud, habian forjado una identidad en plano
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expandido, nutrida por otros y para otros, que puso a disposicion de causas sociales
compartidas, frente a injusticias cometidas en e municipio del Pefiol, que llenaban de

descontento ala comunidad.

Historia, que empez0 a florecer cuando decidimos salir despacio de la casa de Carlos
Andrés, ahora en la oscuridad de la noche y por € camino de piedra y barro antes
transitado. Pues, ocurrio sin esperarlo un encuentro memorable. Como s se hubiesen dado
cita y sin ningin acuerdo previo aparecié “Guayaba”, un hombre robusto, piel triguefia'y

jovial, aquien seleiluminé el rostro a ver a Alba por lamitad delacalle.

La alegria no podia ser ocultada por ninguno de los dos, pero tampoco para nosotros,
quienes le acompafidbamos, por 1o que decidimos hacer un alto en el camino y descansar
un poco en una cafeteria que quedaba a aire libre, que quedaba a frente del parque de
“Los leones” o también conocido como el parque “Napoles”, en similitud con las

estatuillas con animal es ex6ticos de |a hacienda de Pablo Escobar.

“Guayaba”, detras de una taza de café¢ humeante se esmeraba por contarle a Alba los
grandes logros sociales que sucedieron en € periodo de su Alcaldia. Sobre
mejoramiento indiscutible de las condiciones de vida de las comunidades aledafias, como
también, la manera en que habia puesto a andar un suefio histérico para los habitantes del
nuevo Pefiol, los proyectos de vivienda en € casco urbano. Entusiasmado y quiza
queriendo honrar la semilla sembrada por ellaen é y en la comunidad del Pefiol, hablaba y

relataba unay otravez cada cosarealizada.

Ramon, quien también participaba en la periferia sosteniendo siempre un lugar que le
permitiera tener una vision amplia de su arededor, advirtié sobre la presencia de un
hombre alto y con aspecto deportivo a lo lgjos. Hace sefias a Javier y sin que nadie se

percatara, éste sale del lugar.
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Maés tarde, se sabria que Javier, habiaido al encuentro de éste desconocido y |e habia
pedido que le acompafiara a ver a una vieja amiga. Asi un sefior, un tanto confundido y
prevenido, era Efrain. Quien a constatar de quién se trataba y con gran emociéon se
abalanza sobre Alba Nelly y la abraza por largo tiempo. Era el complice y protector, amigo
de tiempos de antafio en el movimiento civico, quien después de diez afios de exilio en
Esparia, habia regresado tan solo un par de dias atrés para quedarse.

Cada uno se unia amorosa y azarosamente en anécdotas de paseos, de luchas,
aciertos, persecuciones y borracheras de dias inundados de dolores y aguardiente, donde se
acompaiaron y ayudaron a otros, donde levantaron su voz para que alguien escuchase lo
gue tenian para decir sobre las injusticias sociales que les aprisionaban €l alma. Dias que

les costarian latranquilidad, llendndoles de miedo |os huesos hasta terminar en su exilio.

Verles juntos como sobrevivientes, nos conmocioné a todos. Nadie podia creer que
los avatares del destino habian dispuesto esta cita. Las palabras fueron tejidas en la mesa,
sobre sus miradas, risas 'y silencios. Se habia activado en cada uno de ellos recuerdos que
les unian, pero también emergian cosas que ninguno de ellos conocia del otro, resultado de
los afios, de ladistancia, € exilio y la soledad que les dejo |a guerra en este territorio, luego

de su vaiente lucha.

Las palabras dejaban entrever las huellas profundas e imborrables que habia dejado a
su paso, la vivencia de una historia condicionada por la subyugacion a un poder,
perceptible desde dispositivos devastadores de accidn politica, econdmicay armada. Todo
ello, agudizaba sus sentidos, mientras se remembraba a la luz de escabrosos dolores y de
rabias frente a los absurdos que se viven en la sobrevivencia cotidiana, 1o que habia

significado una desesperada defensa de la vida.

Mientras se re-conocian desde sus cuerpos transformados por e tiempo y las
palabras mismas, los actores de ésta historia nos permitian ser testigos del presente que

ahora, aln con heridas abiertas del pasado, no se resignaban a ser olvidados y silenciados
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por € tiempo. Un presente que por € contrario renacia para poner en tension una historia
gue nadie quiere nombrar hoy en el pueblo, pero que llena el ambiente de incertidumbres,
miradas esquivas, esperanzas y retornos.

Como les habia contado, mi papa era conductor y yo he tenido como esa facilidad
de llegar a la gente o como que la gente tenga por uno ese afecto, ese aprecio.
Mucha gente, que |o conocia a uno del gremio de los conductoresy o ayudaba.

Yo decia, estoy en este y este problema me estan llamando, me estan siguiendo, tal
y tal cosa. Muchos de ellos me decian “mire mamita, si se va a ir, no se preocupe,
digame a donde hay que llevarle el trasteo”. Desde el mismo cariiio que le tenian a
uno, muchos colaboraban.

En € Pefiol, la misma gente del campo le decia a uno: Albita vaya a la Cafeteria
gue le dgle una cosa, me llevaban frijol, papa, frutas. Pero, era por eso, porque yo de
todas maneras he sido muy solidaria toda mi vida con todo e mundo. Yo no puedo
ver a nadie mal porque tengo que correr a auxiliarlo. “;Hay que mire que a fulanito
lo aporrearon!”. No, vamos a llevarlo al hospital, vamos hacerle la curacion.

Es decir, yo no sé si sera un defecto o una virtud, pero no puedo ver mal a nadie,
porque tengo que andar metiendo mi nariz para ayudarlo. Creo que por eso también
uno se mete en jtantos lios!, yo nunca he podido ver una injusticia o ver a nadie mal
porgue meto la nariz.

Me digo: no me voy a meter...no me voy a meter...!a mi que me importa!, jyo que
cuentas!, pero no soy capaz. Es como uno de los motores, como s tuviera hilitos
magicos y venga a ver. Que es que aqui alguien necesita de una mano amiga o de
una palabra de apoyo, bueno que se yo.

Por esto, quiza me ha ido también muy mal, porque para mi era como parte de la
formacion, digamos que en cuestion de religion en la casa le decian a uno: “Hay que
ser caritativo con el otro, hay que ser fraternal porque si alguien esta mal y usted
tiene y puede, tiéndale la mano”.

Esas fueron cosas que me inculco mi abuela, mi abuela era otra: Dolorita, la

[lamaban. Mire que en la casa estamos mal, que la gallinita se quebré la guevera,
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gue esto y que lo otro. Ay no mija, mire a ver cuantas gallinas pusieron y empaguele
los huevitos a fulanita, a mi era la que mandaban y vivia metida en todo eso.

En e pueblo se le armaba e paquetico a todo e mundo. S alguien decia que se
estaba muriendo de hambre, si era porque realmente... o yo no sé. Porque todo
mundo, tenia ese sentido de solidaridad. Ay, fulanito de tal es muy pobre, entonces,
de cada casa |le armaban un paquetico con alguna cosa.

Entonces, creo que yo tuve ese lio, nunca tuve nada mio pues no podia ver a nadie
mal porque inmediatamente a la casa llegaba. De hecho habian veces, que por decir
algo, en los pueblos se acostumbra que todo chofer tiene un ayudante y entonces,
cuando uno se quedaba sin empleo, entre todos hacian recolecta compraban y
Ilegaban a la casa. Ay, Albita ¢usted nos va hacer el favor de hacernos € almuerzo?
Entonces ellos llevaban para que les hiciera sancocho, arroz, ensalada y compraban
y llevaban para que les hiciera a ellos y que me quedara para toda la semana.

iS! tiene uno como esos lios. Yo a veces pienso, pues seguramente que s yo
hubiera sido una persona bien apatica, egoista, de pronto hasta no hubiera tenido
esos lios, porque habria criado hijos también apaticos, en fin, 0 sea, esos son los
sentimientos de culpa que me llegan.

Por gjemplo. A veces pienso y me cuestiono: bueno, si de pronto yo hubiera sido
de otra manera... tal vez mis hijos no habrian pagado las consecuencias de lo que
seguramente era un castigo para mi, por ser solidaria, por ser peliona, por
revelarme ante las injusticias, por reclamar. Porque yo no estaba reclamando algo
que no fuera justo y a lo cual no tuviéramos derecho como ciudadanos de este pais.
Esas fueron las peleas que yo medi alla, € reclamar e porqué una plata que venia
destinada por gjemplo para unas cosas, se utilizaba para otras y en seguida se le
decia mentiras a la gente.

A veces todo € mundo me decia: yo no sé usted porque tiene que andarle
tendiéndole la mano a todo mundo. Es que yo nunca, nunca le he servido a otro por
interés o de lo que ese otro, me va a retribuir. Yo me siento bien haciéndolo. Es algo
gue esta en mi, es como mi esencia. No lo hago para gue me vean o me digan: tan

buena gente Alba, tan queridita. jNo! a mi me gusta, me siento bien, es la
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satisfaccién mas grande, ver que yo pude suplir una necesidad, cualquiera que haya
sido fisica, material, espiritual.

No soy capaz de vivir como vive todo e mundo, o sea en la cotidianidad, en lo que
se esta viendo ahora. Pues s o atropellaron, pues bueno, pues muérase, a mi qué
me importa. ¢Me entienden? Como ese individualismo, ese egoismo.

En el Pefiol, habia habido muchas muertes y desplazamientos pero de amigos de
comparier os, no nos habian tocado directamente.

Yo jtoda mi vida! pensé: esto es algo que a mi me gusta, yo lo asumo y vivi toda
mi vida convencida que s en algin momento, me iban a neutralizar, seria
directamente conmigo, hunca, y en eso si creo que me falto suspicacia o inteligencia
iqué sé yo! O subestime por ignorancia. Es decir: a mi a punta de temores no me
callan, creo que a mi me tienen que silenciar directamente porque ni aun tocando a
mis afectos mas queridos lograron hacer eso.

Entonces yo vivia preparada para que al doblar por una esquina me dieran dos
tiros 0 que me subieran a una camioneta y finalmente me torturan y me botaran a
cualquier carretera o que finalmente me desaparecieran, era con lo que mantenia en
la cabeza. Yo lo pensaba, sentia temor, pues e que diga que no ha sentido miedo o
temor es un mentiroso, sentia temor. Digamos que salga y me den dos o tres tiros en
una esquina jlisto! no me voy a dar cuenta, porgue igual le dan a uno a mansalva o a
traicion.

Pero, digamos que yo alcance a ver las camionetas eso si me da mucho panico,
porque frente a la tortura yo no sé como vaya a reaccionar mi mente y no s€ a
cuantas personas pueda perjudicar, ese era mi miedo mas grande y el de mis amigos
0 comparier os.

No se trataba de los métodos, bueno listo, que le estan arrancando las ufias a uno.
Pero ¢sera que elos le piden nombres y uno en medio del dolor da cualquiera?
Porque también |o habiamos hablado: No, pero es que dicen que el cerebro cuando
el dolor es muy grande, muy intenso, e cerebro se bloquea y finalmente no siente e

dolor, bueno listo ahi usted no va a perjudicar a nadie.
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Finalmente llegamos a la conclusién bueno y ¢qué nombres le van a preguntar a
uno?, s igual a todos nos han hecho inteligencia, a todos nos han visto subir, bajar,
pelear, hacer denuncias, todo eso. Ellos van a pedir son nombres de guerrilleros y
apenas empiecen y yo no tenga nada que decir ¢yo que hago? ¢como sera? Empieza
uno como a fabricarse un monton de cosas como mujer, haber... porque...pues
haber.... un tema dificil. Como mujer me daba miedo, porque en alguna oportunidad
yo fui violada, entonces yo pensaba y me daba mucho, mucho miedo eso. O sea, que
a uno la cogieran dos, tres, cuatro, diez. Pues... porque a una muchacha la violaron
y creo que de las primeras o las Ultimas cosas que le hicieron fue meterle una botella
despicada.

Entonces, eso si era una de las cosas que me hacian sentir terror. Habia veces que
los muchachos lo que decian —en caso de violacion relgjese y disfrute-, pues si, uno
trata como de ponerle chispa y todo eso, pero no, para uno CoOmo mujer es una cosa
muy... uno piensa. Yo he vivido muy orgullosa de ser mujer, pero es como el unico
momento donde uno hijueputea. Porque eso no se lo hacen a un hombre, pues, que
uno conozca. Entonces eso es rabia y un momento donde se reniega.

Es como s, es decir, como si se obtuviera un... un... como si lo tomaran a uno,
COMO un premio, como para presumir. Ahi no entiendo, si para ir a presumir de su
hombria o de la fuerza que tienen. Precisamente por ser una de las cosas
dolorosas... esa es una de las cosas que prefiero no pensar, ni desmenuzar, ni nada.

All4 por gemplo, un dia se llevaron a una muchachita como de 15 afios y se la
llevaron con uno de los comandantes de guerra del Frente “Carlos Alirio” del ELN.
Ella era hermana de un muchacho que era guerrillero. Ese dia se fueron los tres. €
comandante, la muchachita y otro muchacho. Resulta que, yo no sé si fue e sefior
gue denuncid, pero lo cierto del caso, fue que a €los los cogié la SJIN. Y los
encontraron como a los 5 dias en la autopista Medellin-Bogot4, cerca al tunel
llegando a Medéllin.

Al muchacho le habian cortado € miembro, se lo habian introducido a la boca, le
habian cortado las ufias, se las habian partido. A la muchachita creo que le cortaron

los senos, le abrieron e estomago y le habian atravesado un palo en la vagina.
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Aparte de eso los encontraron en una bolsa plastica amarrados y viéndolos muertos
los cogieron atiros.

Por g emplo, a este muchacho |o cogieron como que estando de pie 0 ya muerto en
el suelo 0 amarrado, quienes fueron a verlo, decian que era como si hubieran cogido
la pistola y j!tatatatatata!! y lo hubieran... eso le boto todos los dientes, o sea la cara
se la destrozaron a punta detiros.

Yo vi por gemplo, un lider amigo mio que lo mataron de 72 pufaladas. Lo
dejaron como a un colador, Vi otro, pues varios de mis comparieros |os mataron y no
los alcanzaron a sacar del Pueblo, gracias a las denuncias nuestras, por eso, ya lo
habiamos hablado. Yo me voy a correr, hago lo que sea para que me maten ahi
mismo, pero yo no me dejo llevar, eso era algo que como que hablabamos nosotros,
Si, porgue ya sabiamos.

Pues, cuando nos tomaban fotos, aparecian los panfletos. muerte a los sapos y
colaboradores de la guerrilla y empezaban a matar. Y mataron algunos de los que
habiamos estado en € paro civico. Entonces, uno siempre se ponia las pilas a
denunciar, a buscarlos y todo eso. El que tuviera mas bajo perfil, menos peleones y
todo eso, esos eran los que se iban hacer e reconocimiento del cadaver o a mirar en
qué condiciones |o habian encontrado.

iAh mire! que encontraron a fulanito y lo encontraron en tal parte. Por decir algo,
lo encontraron en e botadero de Granada o en el botadero de San Vicente o en los
pueblos, porque en cada pueblo tenian un... Eso, los que encontrabamos, porque 10sS
que no encontrdbamos, pues bueno. jAhi!! Entonces decia uno, a éste se lo llevo la
SJIN, por la forma como lo mataron, por las torturas que le hicieron y el lado en
gue lo dejaron. Pues no se sabia que era mas doloroso, si te lleva la SJIN o los
paramilitares, de todos modos te vas a morir o te van a desaparecer.

Las torturas no se saben cuél es mas oprobiosa o con mas sevicia. Lo unico era,
que segun donde los dejaban nos servia para darnos indicios quién o qué grupo lo
habia hecho. S a usted se 1o lleva la SJIN, llevandolo muy lgjos o dgjaban en
Santuario o0 en alguna vereda de Marinilla —pueblos cercanos al Pefiol—, pero que

s selo llevaban los paramilitares lo tenian que buscar en San Luis o San Carlos o
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mas lejitos. Era como una especie de cuidarnos todos entre todos, al menos para no
quedar desaparecidos.

Para nosotros, era importante recuperar el cuerpo de la persona que se llevaron.
Cada vez gque nosotros saliamos a buscar un desaparecido, esa semana nos hacian
seguimiento, no aguantabamos las llamadas a la casa en la mafiana, tarde y noche,
uno salia a la plaza e inmediatamente se veian las camionetas, ya uno sabia cuales
eran de la SJIN y cuales de los paramilitares. Llegaban y usted decia: Ese
camioncito no es de la SJIN, ese camionCifo es... pues ademds uno veia que el
camién pasaba cargado y veia las motosierras.

Era saber donde, y en qué carro se lo llevaban a usted y donde lo encontraba. No
porqgue uno hubiera visto e momento exactamente cuando lo montaron, sino porque
la gente decia que ese dia el carro estuvo merodeando por € pueblo.

Habia veces que uno veia la gente caminar y le decian jOiga! Van cuatro, cinco,
siete, diez tipos y...son paramilitares. Ellos, habian dias que no se dejaban ver en los
carros, los degjaban a las afueras del pueblo. Habia gente inclusive, que la traian de
otros pueblos y por decir algo los traian en taxi y le echaban candela al taxi con la
gente ahi adentro y enseguida lostiraban a la represa.

La represa se prestd, mgjor dicho yo creo que en la represa debe haber mas de un
desaparecido. Porque igual, en un verano muy, muy duro gue hubo recuerdo que la
represa se seco, dejando descubierto algo del vigjo Pefiol. Y en la parte de lo que era
las riveras del rio, encontraron esqueletos y con adobes amarrados, entre costales y
con cemento.

Nosotros en lo que éramos muy duros, muy duros era en la denuncia, con eso si,
viviamos muy pilosos. Pues alla nada se investigaba. Inclusive fue por eso que
precisamente la SJIN estuvo un tiempo yendo y decia que los muchachos, los que
manejaban |os colectivos eran los colaboradores de la guerrilla, entonces, |legaban
por decir algo y contrataban a este muchacho para que les hicieran un vigje a tal
parte y cuando uno menos pensaba los primeros gue cayeron fueron los choferes y

claro como era un pueblo turistico. Eso fue en € afio 1.900, digamos del 92-93, esa
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fue una de las primeras modalidades. La segunda, ya fue como en & 94 que empieza
otra modalidad.

i Ah bueno! a varios muchachos los cogieron y se los [levaron a una vereda y otro
vio que les metian la cabeza en bolsas, |os asfixiaban, l0os metian en una quebrada y
vio cuando le arrancaban... Bueno, resulta que ese que vio nos conto y nosotros
fuimos e hicimos la denuncia y enseguida se supo, deciamos es la SJIN pero nadie
nos creia.

Un dia, se fueron a robar un muchacho que habia visto la tortura de su hermano y
el corrié para donde la mama y la mama era una jfieral, ésta sefiora les mandaba
purio limpio y pata... El muchacho bailaba y bailaba detrds de la sefiora, mientras
logro defenderse y herir al sargento o comandante de la SIJIN y como te parece que,
iclaro! ellos ven gue cae este tipo herido y tuvieron que legalizar la captura. Porque
que jlo que ellos hacian! era que llegaban a las casas jqué fue lo que hicieron con
mi hijo! “Nos lo llevamos para una investigacion” pero finalmente los desaparecian
o iban y los botaban a otro pueblo.

Ellos, tenian & comando en Rionegro, de hecho todos lo conocen como la SJIN
de Rionegro. De ahi, se desplazaban a los municipios porque en € Carmen y en
Santuario cuando estuve all&, eran los mismos y uno veia las mismas camionetas. De
hecho en un foro de denuncias que hicimos en e Carmen del Viboral contra la fuerza
publica, por decir algo hoy sdbado y al otro dia, no miento, como a los ocho dias
mataron al personero del Carmen, se llamaba Heli Gomez.

Otra vez, estando nosotros otro sdbado en un taller de derechos humanos en
Santuario, y € domingo cogieron a Norman, un muchacho compariero de nosotros
del Pefiol, a ese es € que les digo, que le metieron 72 puiialadas, era estudiante de la
Universidad de Antioquia.

Inclusive que ese dia, todos corrimos a guardamos temprano pues vimos gente que
habia llegado del Uraba. jImaginate! e Pefiol no es un municipio maderero pero si,
montaron un aserrio.

Nosotros conversabamos, a ver, ¢por qué todo esto? la conversacion siempre era

la misma, generar terror. Porque nosotros o sentiamos, nosotros j sentiamos terror!
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Pero yo &, uno esterco y cuando esta convencido de una causa o de algo, pues uno
se aferra a eso. Yo peleaba con mis hijos, cuando me decian: “mamd jya no mds!,
jyva no mas!”

No sefior, es para que hoy o mafiana no vayan a hacer lo mismo con ustedes, ¢S
me entienden? “Mamda, pero deje que denuncie la familia” ;No! porque hoy o
mafiana pueden ser ustedes, que quede ese testimonio, que quede esa denuncia jpero
gue quede!, jque a uno, no lo paralice tanto el miedo!. Porque e miedo, € no
denunciar, hace que esto se vaya creciendo.

Porque, en la medida que nosotros estuvimos denunciando y estuvimos haciendo
la pelea, la cosa iba como frenadita, pero cuando ya lograron... por decir algo, lo
gue pasbd en € 2.000 después de lo de mi hijo. Yo decia, me hago matar aqui pero
denuncio lo de Carlos Andrés jesto no puede quedar en la impunidad! yo sé mas o
menos Yy voy a dar la pelea. Y cuando mi otro hijo me dijo: “jsi, usted no se va, yo no
me voy!”, entonces, ahi yo dije: ya pase por lo de uno, creo que ya la de otro no lo
resisto. Que me lo hicieran a mi, con eso no iban a lograr callarme, pero ya cuando
se metieron con mis hijos...

Yo no soy mujer de apegos materiales, pero si de afectos, es decir, cuando quiero
a un amigo lo quiero bien y mis hijos, vienen a ser como la misma vida de uno, €
motorcito que lo mueve a uno. Es decir, si yo no tengo a mis hijos j Yo para que putas
peleo! (Galeano, 2012, pag. 60)

5.3 Lavidatieneolor aflores, pasto frescoy sabor afrutas

El cuerpo adormecido y aln sin movimiento, recibia el amanecer del lunes 6 de agosto

de 2013, acompafiado de una hermosa sinfonia de pgjaros prendidos en pequefios arbustos

gue rodean la casa, armonia acompasada por algunos pasos y voces de habitantes que

deambulaban antes que & sol iluminara e dia. Levemente empecé a reconocer en €l

interior de la casa respiraciones profundas que descansaban del cansancio acumulado del
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vigie y de los dolores musculares que habian emergido después de la intensa jornada del
domingo, los mismos que habian menguado después de masges y medicamentos. Se
trataba de un silencio lleno de recuerdos y sensaciones corporales que vivian en la
memoria viva de Alba y los habitantes del Pefiol, huellas que no pasaron inermes por el

cuerpo de todos.

Poco a poco, se escuchaban conversaciones en cada rincon de la casa y con dlas, la
organizacion de tareas y visitas. Entonces, salimos para desayunar y empezar |a busgueda
de una persona del pueblo y de total confianza para Albay Ramoén, para que nos ayudara a
instalar la placa de conmemoracion a Carlos Andrés en la carretera del Pefiol-Marinilla.
Después de su instalacién iriamos a la Casa Museo, antigua casa de infancia de Alba Nelly

y lugar de lamemoria paralavidalos habitantes del antiguo Pefiol.

Asi nos aventuramos a dia y sus sorpresas. Salimos de casa caminando despacio y
observando con detalle los lugares que Alba evocaba en cada paso, vimos muchas casas
apiladas unatras otra, a medio terminar y en obra negra, convirtiéndose casi en un estandar
que causd curiosidad en el equipo, pues no se trataba sdlo del barrio en el que estdbamos,
sino que € pueblo se componia de éste paisge arquitectonico: fachadas de casas y
apartamentos descubiertas en ladrillo y empolvadas. Al preguntar su razén Ramoén
comento: “la gente prefiere dejarlas asi, para ahorrarse impuestos”. Reflexion que luego
tgimos con la historia de despojo que sufrieron sus habitantes, afios atrés por la
construccion del embalse y de los costos culturales y sociaes que representd su nueva

construccién y lanueva vida en el nuevo pueblo.

Entre pasos y preguntas, llegamos a desayunar en € mismo lugar donde habiamos
cenado la noche anterior. Y la misma mujer amable y jovia que nos habia atendido, nos
preguntaba que desedbamos para éste dia. Pero hoy parecia mas cercana y abierta
corporamente, lo que nos significé una mayor confianza. En medio de palabras y sonrisas,
ella, lamujer del restaurante, se acercd a Alba haciéndole saber que le reconocia, que sabia

quién era. Palabras, que en éste momento interpretamos como algo bueno para Alba, pues
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percibiamos en ella una sensacion de verse foraneay forastera en su propio pueblo. Lo que
no sabiamos, era que Alba sabia perfectamente quién era desde la noche anterior y qué
lugar ocupaba en su memoria, ya que se trataba de la hermana de un compariero de lucha
civica, e mismo que habia llegado un par de dias antes de Espafia. Lo que significaba que
verdaderamente las dos se habian reconocido pero necesitaban un tiempo mas para volver

areencontrarse.

Empezdbamos a salir del restaurante, cuando intempestivamente recibimos una visita, se
trataba de unamujer joven, quien después de saber que Alba se encontraba en el Pefiol y en
el restaurante de su madre, se lanzd en brazos y llanto. Era una joven de estatura media,
con grandes y hermosos 0jos quien en épocas de adolescencia habia sido compariera de
estudio de sus hijos en e Liceo. Hablaron largo rato, recordando a Carlos Andrés, a Felipe
y Lubin, recordando sobre sus vidas y los caminos que les tocé vivir después que las dos
debieron desplazarse de aguel pueblo, sus dificultades y experiencias. El cuerpo de Alba se
veia tranguilo, sereno y con una pequefia luz de apertura. Ya era tiempo de sdlir, asi que
nos despedimos agradecidamente de aquel lugar que acogia a Alba, a su familiay a

nosotros mismos. Asi partimos, con una gran sonrisa dibujada en todo el cuerpo.

El camino fue acompafiado de reconocimientos altamente emotivos y corporales entre
Albay sus habitantes: abrazos, sonrisas, tintos e historias en cada esquina. Alba, en cada
paso empezaba a reencontrarse con cada ser del pasado, que hoy le recibia con
hospitalidad, respeto y alegria. Tensionando, tal vez, alguna verdad que habia incorporado
tiempo atrés —como corolario de la larga convivencia con € terror de la guerra— y que le
impedia junto con € miedo, volver a Pefiol, volver a sentir € estrechamiento de cuerpos

abrazados en la confianza de sentirse parte de un lugar, de un territorio y una justalucha.
Nosotros le acompafidbamos y dejdbamos que su libre caminar nos ensefiara, nos

orientara y nos sorprendiera, |o que cada vez nos parecia mas claro era, sin lugar a dudas,

gue Alba era una mujer estimada y valorada por muchos habitantes del pueblo. Todo un

61



persongje, deciamos, mientras sentados en las gradas del mercado conversdbamos y le
observdbamos alo lgos.

Como todo lo que habia sucedido hasta el momento, seria el destino quien trazaria los
pasos que justamente caminariamos este dia. Fue asi, que resultamos testigos de un nuevo
encuentro: Alba Nelly y su prima Luz Marina. No habria palabras para describir éste
acontecimiento: sus miradas, sus cuerpos esmerados por reconocerse mutuamente después

de doce anos sin verse ni comunicarse.

Luz Marina, habia llegado como s se tratara de una cita, éste lunes 6 de agosto de
Medellin, lugar donde residia, con el objetivo claro de ir en la mafiana a la Casa de su
abuelo ala Casa Museo, para mirar como avanzaba una obra de construccion que estaban
realizando a lado del cementerio familiar. Entonces, sin pensarlo mucho cambiamos de

planes y acordamos sin palabras que adel antariamos nuestra visita de la tarde.

Asi, que antes de partir intensificamos la busqueda del joven que nos ayudara con la
placa en las horas de la tarde, después de llegar de la Casa Museo. Marina, nos ayudod a
encontrarlo, asi, logramos concretar una cita con @ a las 5:00 pm. y con su guia

compramos |os material es que eran necesarios.

Luego de €llo, partimos rumbo a un nuevo capitulo de esta historia. Una historia como
hija, como nieta, como mujer y esposa, una historia como madre y lider, una historia que
siempre buscara retornar a aire libre que vuelva a lado de su abuelo y abuela en la

Antigua casa del Pefiol.
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Empezando el Camino delaInfancia

Naci el... jqué vergiienza! ya |o habia olvidado: € 28 de agosto de 1957 en Medellin.

Ahi, si que hay historia para contar. Segn tengo entendido
la familia de mi padre, es decir: mi abuelo, su padre y
tatarabuelo, eran extranjeros y comerciantes que llegaron al
pais por € rio Magdalena aterrizando en Mompox, lugar
donde mi bisabuelo conocié y se casd con mi bisabuela

Remijia Jacome, quien era una indigena.

El cuento es que, entre viajes y viajes, los bisabuelos se
asentaron en el Pefiol y alli mi abuelo Demetrio se caso con
la abuela Maria Dolores Ciro también indigena, con ella
tuvieron una gran familia: seis mujeres y cinco hombres.

Entre ellos, mi padre Wladimiro Galeano Ciro.

Mi abuelo era médico, un hombre muy intelectual, muy
culto, y peleo con mi papé toda la vida para que estudiara
pero a mi papa lo seducian los carros, € sofiaba no con ser
médico como su papa, sino con ser chofer jchofer de pueblo!
entonces mi papa se le volaba a mi abuelo del colegio, seiba
y se pegaba de los carros y claro, todos los choferes lo
guerian mucho, hasta que finalmente renuncio a los estudios

y se quedd con los buses.

Lafamilia por el lado de mi papa, era de mucha platay la
de mi mama pobre. Mi mama se llamaba Ana Sofia Quintero
Valencia hija de Maria Jesis y de Jesis Quintero, mis
abuelos maternos quienes vivian en Cocorna. Mi madre, era

una pobre nifa de 12 afios que la hicieron casar con un tipo
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de 40 afios. Eso si,un hombre muy responsable y trabajador, algo que para esa época, era
lo que mas importaba.

Resulta, que fruto de este matrimonio tuvo disque siete u ocho hijos, de los cuales, no
sobrevivié sino una: mi hermana Luz Helena. Yo escuche a mi hermana alguna vez
diciendo que mi mama la iba a matar en la quebrada y una tia alcanzd a cogerla. La salvo

como a Moisés de las aguas del rio Cocorna.

Como a los 16 o0 17 afios mi madre se escapl y llegd a Medellin. jImaginense! una
campesina de Cocornd, en Medellin. Llego a trabajar de... ;jcomo le decian en ese tiempo?
no sé s todavia le diran asi, pero en ese tiempo se llamaba: salonera de bar. Me cuenta
una tia, hermana de mi papa, que ahi lo conocié, bueno exactamente en el bar no. En un

hospital, pues se estaba haciendo un examen de salud para poder laborar.

Yo no sé si serd cierto... pero me conté una tia, que mi papd la conocio llevada del
carajo y enferma, y como € tenia corazon de gelatina se la llevo al médico y ahi empezo
todo. Y como é no podia ver a nadie con una necesidad. De ahi, creo que también heredé
mi forma de Ser y la que también creo, me ha jodido la vida a veces.

Creo que antes de mi, nacié una nifia que se murio, luego si naci yo y después mi
hermano Carlos Alberto. Sucede y acontece, que mi mama estaba empezando a quemar
etapas de la vida, se enamoré por ahi de cualquier otro y me degj6 de cuarenta dias de
nacida bajo llave, en Medellin. Es decir, no vio sino la hora de cumplir la dietay salio y se
fue. Me dgj6 por alla botada. Creo, que la muchacha lloré todo € dia, hasta que las
vecinas llamaron a mi tia: “Negra venga, que esa mujer se fue y dejo a la nifia

abandonada, la hemos sentido llorar jtodo el dia!”.

Entonces mi tia me decia cuando se enojaba: ““Yo, de usted ni siquiera voltearia a verla.
Usted, deberia aprender a tener dignidad, deberia tener eso jde la dignidad! Porgue, ¢a

qué mujer seleocurre dejar a sus hijos botados? alla fuimos y la sacamos de donde ella la
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dejo. A usted, se la estaban comiendo los ratones”. Pero a decir verdad... [yo no veo las

cicatrices!

Bueno, lo cierto del caso es que me recogio una hermana de mi papa, que se llamaba
Maria Eva y de suerte que por ese tiempo mi tia habia tenido una nifia y parecia como s
hubiera tenido mellizas, a las dos nos alimentaba. Entonces, a mi me criaron donde ésta

tiay, otro tiempo, en la casa del abuelo Demetrio y la abuela Maria Dolores.

Al Filo del Guayabo

Mi papa seguia de chofer de carretera y obvio estaba pendiente de su muchachita.
Recuerdo que llegaba donde la abuela. Yo no sabia que era mi papa, yo pensaba que era
un hermano. Pero, el patatls de mi vida, si 1o vivi cuando tenia 6 o 7 afiitos.

Fue, disgue una sefiora a visitarme, yo estaba con mi abuela y me dicen que era mi
mama. Eso fue la acabose para mi, porgue yo juraba y perjuraba, que mi mama era mi
abuela y que mi papa era mi abuelo y que mi papa era mi hermano, que me queria muchoy
gue me llevaba regalitos y cositas. Imaginese, cOmo seria la tragedia. Yo ver esa sefiora,
yo criada por una abuela y ademas indigena con costumbres diferentes. Ver llegar a esta

sefiora en minifalda. Un choque, porque con la abuela, a misay a la confesion.

Mi mama y mi papa vivian en Medellin y en esas y otras, deciden que se van a vivir al
Periol y entonces mi mama decide que quiere ser mamd, muy buena mamad, después de...

Bueno, ellos volvieron que me degjé a mi y se quedaron viviendo en Medellin.
Entonces, después de la muerte del abuelo, decidieron vivir en e Pefiol y ¢Qué hacen?

Me sacan del lado de la abuela 'y me llevan a vivir con ellos. Eso fue la muerte para mi. De

todas maneras yo sé que a mi abuela eso la mato. Mi separacion, fue unas de las cosas que
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apresurd su muerte. Lo cierto del caso, es que cuando mi papa dijo que me tenia que ir a
vivir con ellos, mi mama no me dejo ver ala abuela, ni dejaba que ella entrara a la casa.

Mi casa quedaba abajo y la de la abuela arriba. Entonces, |a abuela se asomaba desde
un barranco donde se veia mi casa. Como quién dice a coquetearnos las dos por ahi.
Mejor dicho yo no sé, s alguien hubiera podido captar esos momentos ¢Cual de las dos
mostraria un cuadro mas triste y doloroso? s la abuela alla mirando para abajo o yo,

encaramada en un palo de guayabo.

Ese fue unos de los grandes dolores mios: tener 7 u 8 afiitos y no poder abrazar a la
abuela, sabiendo que dormia todas las noches en su rincon. Ese fue € duelo que tuve.
Tener que mirarla de lgjos y en seguida, al poquito tiempo ella muere. Todo € mundo dice
que la abuela murié de pena moral por la separacion, que no habia resistido, otros dicen
que de cancer pero yo no vi ala abuela disminuida, yo la vi entregada a ese dolor después

gue a mi me sacaron del lado de ella.

Yo sentia alegria de verla, pero por otro lado tristeza, cuando ella ya se tenia que entrar
0 mi mama empezaba a gritar. Es que mi mamda era jviolentisima! Y tenia problemas de
alcoholismo. Fue una nifiez feliz hasta antes de vivir con mis padres. La época mas linda,
mAs bonita, con travesurasy con pelas muy poquitas, porque gque recuerde, ni € abuelo, ni

la abuela me castigaron. Pues, de pronto por ahi la abuela con una palmada.

Yo, alcance a vivir con la abuela un afio mas después de la muerte del abuelo y en la
casa grande, hasta que llegaron mi papa y mi mama. Ya mi abuela sola alla, bueno con
otras nietas que ya eran mayores y de la familia del tio que habia colaborado en €
asesinato del abuelo. Yo he pensado muchas veces, y no sé si este juzgando a mi papa, pero
pienso que de alguna manera, mi papa veia a mi abuela como alcahueta del tio que estaba
implicado en la muerte del abuelo. Pienso, que parte de la sacada mia de su lado y no

permitirme verla, se debi6 a esto, fue como un castigo.
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La abuela murié al afio siguiente y en @ mismo mes del asesinato del abuelo, en
octubre. El, e 5 de octubre y la abuela € 3 de octubre. Bueno, no sé si fue al afio o a los

dos afos, €l caso esque a partir de ahi, Alba empezd a rodar.

Si me Hubiera Querido

Eran muy chistosos los domingos, porque nos levantabamos todos muy temprano para
hacerle el desayuno a mi papa e ir a misa, la algarabia comenzaba desde temprano,
porque a € le gustaba poner en las emisoras musica e historias de arrieros, era un
programa que llevaba un locutor, creo que Jaime tres Palacios, bueno algo asi, é tenia
una voz muy grave y empezaba a contar las historias y a poner la misica del pueblito.
Desayuno, y pa” misa mi papa Yy yo. Cuando terminaba la misa, papa me dejaba en la casa
y se iba a tomar guaritos. Mi mamd, cuando é llegaba a la plaza, ya estaba tomando.
Entonces eso eran borracheras de dos, tres, cuatro diasy a veces toda la semana.

Lo mas triste y doloroso era que con mi mama, como yo no me crie con ella 'y no se
habian formado lazos de afecto tan grandes. Recuerdo mucho palabras que €lla le decia a
mi hermano: “Claro, por que como esa es la nifia bonita, la nifia blanca” porque mi
hermano era triguefiito. Yo no s, qué problema tendria ella con eso, tampoco sé por qué
me celaba con papa. Era una cosa jtan horrible! La Unica manera que me hiciera una
caricia, era borrachita, de resto era madera, malas palabrasy mal trato. Creo yo que era
consecuencia de lo que ella habia vivido.

Por giemplo, para la época mia uno ni siquiera pensaba en €l sexo, lo normal era jugar
policiasy ladrones, jugar cosas muy sanas, yo ho recuerdo ni siquiera de curiosidad por el
sexo. Pero mi mama s veia pecado, lujuria y vagabunderia por todas partes. Entonces
empezaba a usar a mi papa: “jclaro! vea alla estd, en la puerta y ;jqué esta haciendo?

esperar a ver cudl es el que va a pasar y le va hacer el favor, a la jvagabunda esta!”.
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A Alba le tocaba levantarse y si queria desayunar o comer debia hacerlo y degjar hecho
el de todos los demas. Llegaba estudiar y a las once, tenia que correr a la casa hacer
almuerzo para los otros, porgue entrabamos nuevamente a la una. Llegaba en la tarde a

entenderme con la casa y aparte de eso con lastareasy s no, madera venteada.

Resulta que una tia, dedi-parada me regalaba: que los areticos, € anillito, la cadenita'y
la abuela todo eso me lo iba guardando. Cuando la abuela murid, dice una de las primas
que la abuela se le aparecio y le dijo que me llevara la jarrita con las joyas a mi, las

cositasmias a la casa. Asi quelasllevaron y mi mama las cogio y las guardo.

Y como les parece, que una prima se las robd. Casi me jmatan! Que porque era que yo
las habia sacado. jJamas! porque en vida he cogido nada que no sea mio. Eso se me
inculco desde muy pequefiita. Lo cierto del caso, es que cuando me habian contra-matado,
salio la bendita prima a decir: “!qué pena!”. Ella las habia cogido. Y asi cada vez, que se
perdia una cosa. Yo creo que por eso, detesto jtanto los ladrones!, yo me gané unas pelas.

Yo en mi vida, le he robado un peso a nadie.

A pesar de eso, yo era muy buena estudiante. Me gustaba estudiar, era muy inquieta, no
podia pasar papel volando porgue yo le echaba mano. Aparte de eso, mi papa me fregaba:
“usted tiene que terminar la primaria, el bachillerato y terminarlo muy bien, que como sea
yo le voy a costear su carrera”. El soriaba con convertirme en abogada pero yo no, no, no.
i Qué tal por Dios! No quiero saber nada de los abogados, a mi me gustaba la medicina, la
psicologia o la sociologia. jQué tal s matan a una persona y yo tenga que decir con
vehemencia que € hombre es inocente, ni riesgos! Yo miraba la abogacia desde € lado

malo. Hoy en dia, pienso en lo que me decia papa y digo: hombre, tenia razon.
El trato siempre, siempre y constante era ese, hasta que un dia como a los 12 afios, me

mamé. Hablé con la tia que me crio: “tia busqueme un internado”. La tia anduvo y se

anduvo, para ver donde me recibian y en e Unico lugar donde me recibieron fue en las
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Visitadoras Sociales de Copacabana Antioquia en Medellin. Le dijeron: “vamos hacer una

excepcion por la historia que usted me cuenta”.

Bueno, ella se encargd de decirle a mi padre y convencerlo. Eran los dos hermanos que
MAs se querian, siempre tuvieron muy buena empatia y se adoraban. Alli en el internado ya
iba a entrar a tercero, tenia mas o menos 14 o 15 afios, pero perdi € afio por una materia
[lamada modisteria, entonces tenia que repetirlo y en el Colegio no me dejaban. Entonces,
YO no entre a estudiar, ademas ese afio me iba casar, pues en las vacaciones habia surgido

la formalidad de un noviazgo.

Recuerdo: “Hagame el favor don Vladimir, yo quiero ser novio de su hija. Asi su
familia y la mia sean enemigas”, y mi padre: ‘“ustedes son conservadores y nosotros
liberales, pero, usted es un muchacho trabajador y buena gente”. Y Claro cuando el
noviecito dijo que en junio venian para que nos casaramos, entonces yo no entre a estudiar

ese afo.

Era una tabla de salvacion buena. No mentiras, é si era muy querido. A mi siempre me
han gustado los hombres altos y él era muy alto de 1,78 de estatura. Yo decia: “vamos a
casarnos para librarnos del yugo”. Un noviecito, que parecia que me iba a salvar de tener

queVvivir con mi papay mi mama.

Yo no sabia ni para qué servia un novio, en esa época para lo Unico que servia era para
casarse. Hablabamos de temas j muy interesantes! me contaba de las vacas que tenia, que
gueria vender las vacas, que ibamos a comprar las cosas del matrimonio, donde ibamos a

Vvivir, pero no mas.
Por ese tiempo, mi papa tenia un amigo que era chofer y me daba mucha risa, porque

cuando mi mama y mi papa estaban en la plaza tomando, é salia y se venia por €l lado de

la casa y se sentaba ahi a charlar conmigo, sacaba unas chocolatinas y me decia: “mija,
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ponga cuidado que su mama esta bastante tragreada” claro, todos me veian los

j moretones!

Ella, me pegaba con lo que encontrara. Con machete o peinillas, con un regjo, con lo que
hubiera. Hasta un revolver me llegaron a poner en la cabeza. Cuando se sabia, era que las
paticas estaban moradas, porque no habia lavado bien la ropa, porque habia dafiado esta
cosa y la otra.Por gjemplo, cuando me decia que fuera a lavar lostrastesy de pronto s me
guedaba un poquito sucia, cogia la cacerola o 1o que fuera. En ese tiempo se cocinaba con
lefia. Y con eso todo carrasposo de la lefia, me o restregaba en la cara y enseguida me lo
ponia en la cabeza.

Mi hermano era tremendo. Le sacaba la plata a mi papa. Esperaba a que se durmieran
y como mi mama tenia por ahi sus cuentecitos, él se daba cuenta y la chantajeaba y mi
mama le alcahueteaba. Como é sabia que yo lo sabia y que mi mamd mantenia esa
obsesion conmigo de que a mi no se me fueran acercar hombres, entonces, me decia: “si
usted le cuenta a mi papa, le digo a mi mama que usted estaba charlando con fulano” y

pues claro, conociendo j como me daban!, pues me matan.

De alguna manera, se convirtiéo en un abusador. El hacia y deshacia y yo tenia que
aguantarmelo. Mama sabia, que yo sabia, quién se llevaba la plata, entonces para que yo
no fuera a decir careaba a mi papa diciéndole: que quien le sacaba la plata habia sido yo y
mi papa me daba j esas tundas tan macabras!

O sea, hubo pelas jtan injustas!,! tan injustas! Una vez, me cogieron, me amarraron de
la viga. Asi, con las manos amarradas jdenme madera por debajo!, con esa sogas con las
gue enlazaban a los toros. Las mojaban y enseguida la ponian al sol para que se tostaran.

Entonces, pues claro, donde le ponian eso, ahi mismo botaba el chorro se sangre.

Eso lo hacia mi mama, aprovechaba cuando é estaba borracho para inducirlo, digo yo.
El todo era hacerme golpear o tener pretexto para golpearme. Pues, nunca hice nada y

esto era de casi a diario. La tortura era fisica y psicolégica. Inclusive hubo un momento
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en que mi papa le dijo a mi mama: “se va usted y su muchacho de la casa, me dejan aqui

con ella porque de verdad justedes estan pasados!”

Otra vez, imaginense, que el matrimonio estaba programado para junio, pero el hombre
no pudo vender su ganado y entonces lo aplazaron para diciembre. Para esta época, mi
papa le regalo una estufa de esos de dos puestos eléctricos a mi mama. Porgue en la casa
se trabajaba con lefia. Pero, ella toda borracha un dia, dgja caer un bendito frasco sobre
la estufa. Bota el cascaron y le dice a mi papa, que yo le habia dafiado € fogon de pura

envidia.

Hummm! me coge mi papa. Huy jqué pela tan barbara!. Recuerdo que ese dia estaba
vestida con un pantaln rojo de terlenca y una blusita blanca. Como yo tenia € pelo largo,
é llegd, se lo envolvié en la mano y barrid jtoda la casa conmigo! Eso, le daba a uno
como si uno fuera un hombre. Los ojos morados, |as patas |lenas de moretones. Mi papa en
ese entonces tenia la mano multada, eso es cuando una persona tiene mucha fuerza en la

mano y se la multan, o sea no puede dar un golpe.

Ese dia, yo esperé a que los dos se acostaran después de que me dieron jesa pelal Me
senté en la cama y dije: “aqui no me puedo quedar, yo si prefiero irme a comer mierda a
los infiernos que seguir soportando a mi mamd cada vez que se le antoje”. Ademas, yo
venia de un lado donde jamés me habian tocado, ni la tia, ni € abuelo, ni la abuela jni

nadiel

Entonces, con & novio que falla, 1o que hago es que me vuelo de la casa. Eran las doce
o una de la maniana. Me daba miedo salir y todo, pero dije: “No, jno mas miedo! ;Miedo?
Quedarme aca a que un dia de estos me maten, pero para donde me voy jDios mio!

conociendo a mi papa y a mi mama’”

Lo cierto del caso, es que fui y le toqué al sefior, que les contaba. Le dije, que me dgjara

amanecer ahi, por lo que ;mas quisiera!l. Me dijo: “no mija, vea mija... yo a usted la
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quiero mucho y la veo como la nifia de mis 0jos, pero recuerde gue su papa es mi amigo
del almay si yo la dejo amanecer a usted aqui, é no va a pensar que yo la deje de buena
gente”. El se quedd pensando, y me dijo: “camine yo la acompaiio, la llevo donde su tia
Ligia 'y se queda alla. Su tia verd qué hace con usted”. Ella era tia paterna, también me
ayudaba mucho, pues todo € mundo vivia como en esa tristeza. Entonces me sacaron del
Pefiol a Meddllin.

Esto es otra, historia. Resulta que a mi me han pasado dos cosas, una con el esposo de
la tia en Medellin y otra con un sefior que era ganadero de Cordoba en casa de mis padres
tendria como 11 o 12 afios. El sefior de Cérdoba, tenia un camion y transportaban ganado.
Y un dia exactamente un 31 de diciembre, todo el mundo se acost6 a la madrugada y uno
de nifio es muy madrugador. Entonces obvio, todo e mundo durmiendo por el guayabo o

por e cansancio.

Cuando me desperté, sali para el bafio. Yo no esperaba encontrarme, no esperaba que
ese sefior actuara como actud. Porgque era una persona de confianza de la casa. Mejor
dicho, alla llegaba ese sefior y era como s llegara e rey de la casa, las mgores

atenciones, el mejor jugo, lamegor vajilla. Eso era un acontecimiento.

Yo me levanté, y lo que le enserian a uno: “buenos dias, don Rodrigo ;como esta?”, él
me dijo: “venga”. Yo desprevenidamente me arrime,o sea por mi mente jamds paso... el
vigjo me coge a besarme y manosearme. Y yo como a zafarme, pero sin hacer bulla, porque
se despertaba la otra gente y jqué pena! que lo vieran a uno, en ese forcejeo. Ademas por
el respeto que me habian ensefiado a tener por € tipo. Yo no me atrevia, a pesar ser tan

altanera.

Lo Unico que hacia era estrujarlo. Sentia como esas ganas como de meterle un
mordisco, de hacerle muchas cosas. Pero, al mismo tiempo me cohibia, porque eso de
hacer bulla y pegarle era faltarle al respeto y sabiendo que era una persona tan

respetable.
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Mientras yo pensé todo eso, se levanta mi mama, jVirgen Santisima! Yo creo que mas
hubiera hecho si hubiera despertado a jmedio mundo! Més valia que yo le hubiera

quebrado el alma, a ese vigjo y o, que me la hubieran jquebrado a mi!

Ella nunca pensd que era € tipejo el que me habia cogido. Sno que era que yo. Y me
coge... jno, no, no! eso fue un escandalo. Y lo mds horrible. Lo que me parecié mMas, mas
doloroso y que todavia me duele mucho, fue que mi mama armara ese jescandalo! Y dijera
gue yo era una jvagabunda!, aparte de eso, que me llevara donde un médico, para ver si
yo era sefiorita. Huy no. Creo que la verdadera violacion fue esa. Me acuerdo acostarme
en una camilla, enseguida é ponerse unos guantes. La tia fue la que fue. Porque, yo le
dije: jcon mi mama no voy! Sentia mucho odio y rabia con mi mama. Le dije: yo voy a que

me hagan & examen porgue no he hecho nada.

Creo que a partir de ese momento, es otra de las etapas dolorosas. Porqgue jimaginense!
gue empezaron hacer como un paralelo con mi prima. Por donde ella pasaba, despedia

olor a angel y yo despedia olor azufre.

El quedo como un rey y siguié pagando hotel en el pueblo. Recuerdo, que una vez volvié
a la casa, ya habia pasado todo y yo era el blanco de las burlas, de |os sarcasmos de todo
el mundo. Entonces, ese dia €l vigjo llegd y jtan de malas! que la que abri la puerta fui yo.
Lo que hice fue jescupirle la caral, letire la puerta en la narizy me entre. Creo que fue la
nica vez que escupi, porque yo no tengo esa costumbre.,

Después de eso, en alguna oportunidad, el esposo de mi tia —en Medellin— Me dijo una
vez que como para los otros si habia y porque para él no. Esas fueron cosas jduras, duras!
Digamos que para esa época, es cuando uno empieza a sentir las primeras rabias, los
primeros odios, esas cosas que empiezan a maltratar el alma, e cuerpo y todo lo demas,
porque hasta ahi yo no habia tenido necesidad de estar prevenida con nada, ni con nadie.

Porgue como les dije ahora, en la casa del abuelo nadie, o sea muy mimada.
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Habia veces que mi tia me decia: “‘mija, tengo que ir al centro a traer tal cosa” y todo
el mundo tenia que salir y en la casa no quedaba sino e bendito sefior y Alba. Yo le decia:
“Ihay lléveme, venga cucha lléveme!” Y ella: “no mija, no puedo. Quédese aqui en la casa
que necesito ir de afan”. Yo me quedaba mirandola y la miraba y la miraba, como

diciéndole: No me deje aqui sola!

Hasta que en algun momento le dije. No aguanté mas. Ese dia, fue otro que senti ese
mismo vacio. Ella me llamo y me dijo: “Alba venga, ;porqué cada vez que yo voy a salir y
el vigjo Julio esta aqui, usted me mira con esos 0jos de ternera degollada?, o sea, yo le veo
una expresion en los ojos jtan triste!, jtan dolorosa!.Mija, ;qué le pasa?” Yo le dije: ;pero
usted no me pega? “Pero, por qué te voy a pegar. Te estoy preguntando. Esto es muy

fregado para mi. Yo no le he contado a nadie.

Yo empecé a ver mi cuerpo: feo, bueno, si hay que expresarlo de alguna manera. Pues,
cuando uno pasaba y alguien le echaba un piropo y le decia algo feo que para uno ya era
feo. Antes nunca, me habia interesado por mi cuerpo, y cuando me empece a interesar fue
porque otros se interesaban en €. Entonces, lo empecé a ver desagradable y feo. Por
giemplo, cuando a uno esta a punto de desarrollarsele. Uno empieza, a buscar blusas que
guedaran apretadas para gque no se viera nada. Como a rechazar algo que es de uno, que

no tiene por gqué sentirlo feo. Empieza a uno detestarlo porque le ocasiona problemas.

Después de todo esto que pase, hubo un tiempo, sobretodo en la adolescencia que
estuve resentida con mi madre. Pero, cuando nacieron mis hijos. no. Ya conociendo la
historia de €ella, definitivamente creo que no. No es que, no prefiera recordarla, no me
causa dolor pero tristeza de pronto si. Eso fue como una fijacién que se quedo. Pienso en
ella, cada vez que veo una pelada joven ya casada y digo: jQué rico! hubiera sido que mi
mama hubiese sido minimamente como yo, que mi mama me hubiera querido como jquiero

amis hijos!

Sin Ningun Pronéstico
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Empecé a salir a ganarme lo de la ropa, para comprarme zapatos y conseguir 1o que
necesitaba, ahi empezd todo con € papa de los hijos mios. Empezo € coqueteo. Pensg,
pues bueno, yo no me he llegado a acostar con ningiin hombre, pero ese sefior, esposo de

mi tia, a toda hora tratando de cogerlo a uno.

Entre otras, € objetivo, que se tenia para la época era llegar virgen al matrimonio.
Aungue yo con eso de la virginidad no he tenido ningun problema, pues mi abuela fue
como muy sabia y muy sana para hablarle a uno. No creo en esos tabus tan marcados que
crearon en otras mujeres. Digamos que en la casa eran mas bien descocaditos para
hablar. Por g emplo, la abuela, me explico sobre la maternidad y la primera menstruacion.
Ella no me contd historias fantasiosas. No, 1o hizo de una manera muy natural. Me dijo:

“mire mija, las mujeres llegamos a cierta edad, cuando dicen que ya se vuelven senioritas”.

Recuerdo, mucho que me dijo algo que ahora me causa risa. Se rebusco y me dice: “hay
una cosa que se llama el reglamento de la mujer”. Si, a mi no se me olvidan esas palabras.
Ese reglamento, es que a usted le llega la menstruacion, se llama asi. Usted no se va
asustar mi amor, eso es algo natural, es algo que le debe suceder a todas las mujeres, eslo
gue lo que prepara a uno para la venida de los hijos, si usted no llega vivirlo, nunca va

tener hijos. jLo mas exdtico!: e reglamento de la mujer.

Bueno, e asunto era que me quedé un tiempo pequefio en casa de la tia, después de
haberle contado o de su esposo. Y entre la hija de é y yo planeamos volarnos de la casa.
Pero ¢con quién nos ibamos a volar? Miren como es la vida de irénica, la prima hacia
anos que habia tenido relaciones. Mientras que se volaba con € novio a parrandear, yo
alla me volaba pero a subirme en los palos de mango a robarme los mangos, a robarme las
naranjas o me volaba con la pagadora a sentarnos a leer libros, las dos estabamos

haciendo cosas muy diferentes, pero quién llevaba € estigma y toda la sefializacion: yo.
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La prima, empezd a contarme gue estaba enamorada, y yo no me iba a quedar donde
ese vigjo,a que un dia me hiciera cualquier cosa. Entonces, ya habia empezado a trabajar
en un granero mixto, en la venta chance. Lubin, era panadero, trabajaba al frente donde yo
trabajaba. Era un sardinito, un afio mayor que yo. Pasaba se echaba sus traguitos, me

hacia el chancey echaba piropos.

No, era gue yo, no me sentia bonita. La verdad, verdad no. ¢Saben cuando me vine a
sentir bonita? Por ahi como de los 25 en adelante. Digamos que con el cambio del circulo
de amistades. Sali de toda esa ordinariez. Yo vivia en Medellin, vivia con € papa de mis
hijos, ya tenia a Lubin y Carlos Andrés. En la casa donde estaba viviendo, ahi habia un
chico, que era estudiante de la de Antioquia. En esa casa me querian mucho, inclusive la

sefiora es familiar de Dario Gémez, cuando eso no |o conocian sino en la casa.

Entonces € muchacho se ponia hablar. El, me ensefié muchas, muchas cosas. Fue una
de las personas que después de vivir ese bajonazo con mi autoestima, volvié a
equilibrarme. Nos hicimos buenos amigos. El me decta: “bueno Alba Nelly una persona
tan inteligente como usted, por qué no termina € bachillerato”. Empezé a motivarme. Y
me decia: “;justed por qué se fue a vivir con el papa de sus hijos? ;Dios mio! ;Era que no

habia mas nadie?, y le conté la historia.

Este muchacho como inteligentisimo. Me decia: “Alba la invito, vamonosa ver cine
arte”. Cuando eso daban cine-arte en € Poblado. Nos ibamos y de venida nos
comprabamos una botella “tres patadas”, un vino que hacian unas monjas. Nos veniamos
caminando desde alla hasta Manrique y tomando la botellita de vino. Habia momentos en
gue nos sentabamos por ahi en la avenida, en la manga a charlar, a discutir de la pelicula.
El me contaba: “mire, hay un concierto en el Pablo Tobdn, camine vamos” y yo: “ay pero
Hernan Dario yo no sé nada de musica culta”, y me decia: “Bueno, pero por algo se

empieza, camine yo le voy explicando alla”.
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Ya empieza uno como a tomarle gusto a esas cosas y de pronto uno ya puede dar la
opinion, con conocimiento. Eso fue lo que hizo el Hernan Dario. Friegue y friegue: “Alba
entre a estudiar, termine € bachillerato, a mi me da mucha verraquera, que se esté
desperdiciando una mente inteligente, usted es una persona inteligente, termine, termine,

cuando termine el colegio yo le colaboro para que entre a la universidad”.

Eso si, no desperdiciaba oportunidad, porgue era medio bohemio, medio artista y muy
inteligente, y como estaba iniciandose en la universidad, le encantaba la fotografia
entonces: “venga Alba, hagame el favor y mireme” y yo lo miraba y era él que me estaba
tomando una fotografia, un acercamiento a los ojos. Me decia: “Alba, usted tiene una vida
v una luz en los ojos que a uno lo contagia”. Bueno, era asi por ese estilo. Me decia:
“Usted no es fea, Alba usted no es fea, quién le dijo eso”. Se fue convirtiendo en confidente
de muchas odiseas que me habian pasado. El leia mucho a Freud y me explicaba. Dele de
aqui y dele de all4, é fue el que me fue interesando en otras cosas muy diferentes. Nunca,

me volvi a ver con él, desde que me volvi para el Pefiol. El si me buscdé mucho tiempo.

Bueno, pero volviendo al tema de Lubin Buitrago, € padre de mis dos hijos. Cuando las
cosas empezaron a tornarse dificiles en la casa, Lupe, mi prima me dijo: “nosotras no
somos bobas, qué nos vamos a quedar aguantandonos, Ilame usted a Lubin y yo llamo a
Jaime y nos vamos”’

Tenia 17 afos y nos vamos a Vivirlos cuatro a esa pieza. Otra cosa, que no estaba en
mis prondsticos: irme a vivir con un tipo, tener relaciones tan temprano y menos adn, tener
hijos. Habia, una tia que me decia, qué no fuera a quedar prefiada, porque ahi si se le

desbarataba la vida a uno. Pero tampoco me dijo nunca, como ho quedar en embarazo.

Bueno, resulto yo en embarazo. Qué tragedia jtan horrible! a mi me faltaba mucho por
vivir, igual, siempre me gusto e estudio, siempre iba de primeras, mis intereses iban por
otro lado. Pero uno no puede ser mala madre porque eso no es bien visto y ademas que yo

venia de semgante historial con mi mama.
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Ojos Almendra para un mundo de dicha...

El embarazo, ni rechazo, ni alegria. Qué pecado, qué pena con mi hijo. Era mas bien
como resignacion. Nacié mi primer hijo, Lubin, e 19 de diciembre de 1976. Ya después de
verlo, la cosa cambia. Ver e petaconcito, bien bonito, bien pulidito, ya es una cosa muy
diferente.

Porque, en & embarazo, yo decia, Nooooo, cada vez que me iba a poner algoy no me
servia, entonces era una llorada. Me incomodaba y yo lloraba. Me voy a poner este
pantal6n y ya no me cierra. Que me voy a poner esta blusa, toda una chillada. Y Lubin

nacio llorén. Por todo lloraba.

Aparte de otras cosas, recuerdo que una de las cosas que me traumatizo fue que la
barriga no crecia, pero los senos si. Cuando cruzaba una esquina, todo e mundo sabia,
porque era lo primero que asomaba. No, eso si que era mas doloroso. Antes, yo las
ocultaba desde que era nifia, pero aqui si no habia cdmo. Creo que de alguna manera

hablando aqui, escuchandome pienso que seguramente tuvo que ver mucho 1o que me paso.

Afortunadamente en e embarazo, en términos generales fue muy normal y nacio
normal. Lo Unico gque tuvo de accidentado € nacimiento, fue que ese afio los médicos
hicieron un paro de casi un mes en Medellin, la salud estaba empezando a andar chueca,
no tenian como pagarles. Entonces € hospital estaba recibiendo gente sélo por urgencias,
mas no estaban dejando salir. Y yo creo, que para gercer mas presion me degjaron alla
encerrada. De ese entonces, las impresiones bravas que yo recuerdo fue que dos
muchachas murieron y me daba jtanto dolor! mirar € bebecito de una de ellas. Yo cogia 'y
abrazaba a mi muchacho y rogaba que me diera toda la vida del mundo para ir adelante
con é, no dgarlo asi, acabando de nacer, no conocer a su mama, no poder sentir los

mimos, nada.
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Habia un médico que me decia que queria ser €l padrino de Lubin, porque é naci6 con
0jos de un color muy bonito: como almendradosy con € clima le cambian. Por gjemplo, en
un momento los tiene verdes - verdes y cuando € dia estd soleado le cambian como

amarillo. Un color raro, yo no selos he podido definir. Tiene unos ojos muy bonitos.

Lubin fue victima de Maria Raquel, su primera compafiera. Ella, era de esas personas
obsesivas, absorbentes, es decir que anulan al otro por completo, con ella tenian dos
muchachos. Ahora, convive con Milena que estd en embarazo, apenas tiene tres mesecitos,
ya le hicieron una ecografia. Hubo una, donde esta volteado. Lo que yo pude ver, es que le
faltan los piececitos o esta asi. Una cosa que me dio risa, es que yo decia, otro nieto mas,

es otro nieto masy san se acab0. Pero o vi, a mi me dio mucha alegria

Lubin, es la madre del optimismo, é no ve nada malo. Yo creo que donde € mundo
fuera como Lubin lo pinta seria una eterna primavera, una eterna dicha y gloria. De
manera, ingenua pienso a veces que Lubin es mas fuerte que yo. Lubin, ha contribuido en
muchos momentos cuando yo he dicho: “no, ya no mds”. Entonces, como que lo para a
uno, le pinta el mundo tan bonito, tan bonito, que uno dice: “de aqui no me puedo ir

todavia, aqui tengo que seguir” Lubin, para mi ha sido una fortaleza.

La Solidaridad Hecha Figura

Yo estaba planificando y planificando quedé en embarazo de Carlos Andrés. Casi me
muero. Pues cuando tuve a Lubin, hablé con el médico y me dijo que el método mas seguro
era el espiral: un dispositivo,pero resulta que éste no era bueno para una mujer que habia
tenido su primer hijo y claro, tenia que pasar lo gue tenia que pasar, yo quede en

embarazo teniendo Lubin apenas 15 meses.

Carlos Andrés naci6 € 24 de diciembre de 1977. Para mi fue jtan traumatico! no habia
podido asimilar e primero, cuando ya enseguida me dicen que estoy en embarazo del

segundo. Carlos Andrés no se, Carlos Andrés jdio guerra!l En el embarazo yo le cogi rabia

79



al papa. No lo podia ver. Yo pensaba en la hora en que € estuviera llegando y a mi me
empezaba jun fastidio! No resistia: ni al papa, ni a un amigo que tenia. Porque eran
borrachines, qué cosa tan horrible, qué tortura. Yo queria que la tierra me tragara cada

vez que ese sefior |legaba o que llegaran los dos.

Lubin, tomaba mucho, supongo por que le dio muy duro, lo de la mama. Resulta que su
madre se caso a los 12 afios con un sefior de 30 o 35 arios, entonces cuando ella llego a los
30 era una mujer muy atractiva y € sefior muy responsable si, peromuy bebedor toda la
vida. Entonces, se puso a meter a otro en la casa a beber con €l y la sefiora salio y se fue,
se enamoro. Para Lubinfue muy duro, porque en las familias antioquerias eso es... O sea,
usted en familia antioguefia puede tener su moza 0 su Mozo, pero eso lo sabe usted. El

antioquefio se cuida mucho de dar mal gjemplo. Eso fue un golpe duro.

Bueno, Yo vivia con Lubin y los nifios en Medellin y en una oportunidad, mi flamante
compariero salié una mafana a comprar e surtido de la panaderia, y se fue, pasaron las 8,
las 9, las 11y las 12 y e hombre nada que aparecia, se llegd la nochey €l tipo no aparecia
por ningun lado. Yo dije: “espero hasta maniana porque de pronto se emborracho, se fue
con alguna”. Al otro dia, no aparecia, entonces le avisé a la familia y nos fuimos a
buscarlo a todas partes, |a Ultima opcion fue € anfiteatro. Eso fue jtan horrible! esa fue la
primer vivencia una desaparicion que vivi. Estaban los muchachos pequefiitos Carlos
Andrés y Lubin y recuerdo que pensaba: “ahora como les voy a explicar a mis hijos que €
papa se fue”. Como a los ocho dias, me llamo y me echo jun cuento tan reforzado!: “que
fuera a recogerlo a un bar del centro, que lo habian escopolaminado y habia despertado

en Pereira y de Pereira se habia devuelto”.

Pero yo era jtan ingenua! en esa época, que fui y lo recogi. Yo le crei de todo corazon.
Asi son los hombres le dafian € corazon a uno. Yo me veia tan idiota, tan estipida. O sea,
me puse hacer un recuento de todas las mentiras que me dijo, qué como serialacarade é,

riéndose de mi, viéndome la cara de idiota.
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Don Lubin me hizo una... Y creo que de lealtad o deslealtad. Yo a é lo queria bien.
Pero senti que fallo. El llegaba por gjemplo, al tener relaciones conmigo y yo nunca pude
tener una relacion sana con é. Era como si a mi, me comprimieran esa parte del cuerpo.
Era muy doloroso, era como si se me cerrara €l cuerpo y la mente. Ahi estaba yo de cuerpo
presente, pero no sé para donde me iba.Esa fue otras de las cosas horribles que me han

pasado.

Digamos que cuando é llegaba en sano juicio: bien, porque yo le decia: “mire yo no
quiero seguir teniendo relaciones con usted, por esto y por esto” y él entendia. Pero
cuando |legaba borracho, no entendia. Yo me sentia violentada y entonces ahi era donde
me sucedia toda esa transformacion tan horrible, pues no habia nada mas doloroso, coma
la rabia, como € fastidio. Y lo que un dia fue tan bonito, pues paso a convertirse en una
tortura.

Entonces, cuando é llegaba borracho lo que hacia era coger mis dos muchachos y me
iba para otra casa y lo dgaba a @ ahi, inclusive hubo un momento en que é llegd y los
muchachos lo que hacian era, estar listos en la puerta. Porque sabian que en cualquier

momento 0 me iba a pegar o iba a empezar con la misma cosa.

Pero bueno, Carlos Andrés... Carlos Andrés era de 1,65 de estatura, fisicamente no se
parecia a mi, mas bien a mi papa o al abuelo. Blanco, de ojitos rasgados, fornido, con
carita de nifio, con una mirada muy tierna, calmado y una sonrisa jgrandota! jgrandota!
Sempre que lo pienso, |0 veo con su dentadura afuera. Era una persona entregada, leal en
la amistad, la solidaridad hecha figura y en ese tipo de cosas era idéntico a mi. Hay un
disco de Roberto Carlos, que describe a Carlos Andrés a la perfeccion:

Tu eres mi hermano del alma realmente el amigo.
Que en todo camino y jornada este siempre conmigo.
Aungue eres un hombre aun tienes alma de nifio.

Aguel que me dé a su amistad, su respeto y carifio.

Recuerdo gue juntos pasamos muy duros momentos.
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Y tu no cambiaste por fuertes que fueran los vientos.
Estu corazén una casa de puertas abiertas.

Tu eresrealmente el mas cierto en horasinciertas.
En ciertos momentos dificiles que hay en la vida.
Buscamos a quien nos ayude a encontrar la salida.
Y aquella palabra de fuerza y de fe que me has dado.

Me da la certeza que siempre estuviste a mi lado.

TU eresmi amigo del alma en toda jornada.
Sonrisa y abrazo festivo a cada |legada.
Me dices verdades tan grandes con frases abiertas.

Tu eres realmente e mas cierto de horas inciertas.

No preciso ni decir, todo eso que te digo.

Pero es bueno asi sentir que eres tu mi gran amigo...

El dia, que lo desaparecieron, me quedé e resto de madrugada peleando con ellos.
Después fue que Lubinmi hijo, me dijo que nos fuéramos. Lubin y Carlos Andrés se

[levaban como afiito y medio, Carlos Andrés tenia 22 y Lubin 23.

El caso es que, recorrimos varias de las partes donde uno ya sabia que dejaban a los
que asesinaban. No o encontrdbamos. En medio de la blsgueda nos encontramos en estos
lugares,otros que habian sacado esa misma noche. Uno, por gemplo era un sefior que su
casa quedaba yendo hacia Guatapé. Lo vimos tirado en una cuneta en la carretera. Estaba

en ropa interior con las manos amarradas y boca abajo.

Fui con Lubin a varias sitios incluyendo un lugar que llamaban “el puente colgante”, al

basurero de Hondita, a muchos otros, pero ninguno estaba.
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En algiin momento, sond € teléfono y al otro lado, alguien me dijo que habia visto la
moto de Carlos Andrés en la carretera donde las Farc habian puesto dias atras una bomba
a la policia. Y como a las once o doce de medio dia,alguien me dijo: “Albita en la
carretera que va para Marinilla, en tal parte, hay un muerto, yo creo que es su nifio” Yo le

pregunte: “;si? ;Con qué ropa esta? me dijo, con tenis blanco y saco azul con amarillo”.

Lubin y yo nos fuimos para allay si. Era é. Estaba al frente del refugio de los abuel os,
boca abajo y con las manos amarradas con una cabuya de color amarillo. Y como quien
dice, al lado del lugar donde las Farc habian puesto un explosivo. Pienso que... fue como
una sefial, no sé j como decian que era guerrillero!

Fue una noche, una madrugada y una mafiana llena de una sensacion de vacio.
Practicamente uno piensa ¢serd que lo vuelvo a ver? Y aparecen sentimientos muy
grandes: uno, que usted tiene casi la certeza, que vivo no lo vuelve a ver y otro, que sino
esta vivo, que al menos aparezca. Yo le pedia a Dios, le rogaba: “Serior, lo unico que te
pido es que no me vaya a quedar desaparecido y que no |0 vaya a encontrar torturado”.

Eralo que me martillaba la cabeza, que a é no lo fueran a convertir en trofeo.

Yo ya daba por hecho que a él |o habian asesinado o que |o estaban torturando, por eso
mi pelea era que no me lo desaparecieran. Por eso le dije al tipo ese: “Usted o sus
comparieros lo desaparecen y yo la denuncia se la pongo” El sabia, por eso jamds me puso

una denuncia por calumnia.

Yo necesitaba encontrar el cuerpo, pues esto da luces de quién se lo llevo, lo que
nosotros jtanto! hablabamos. Era como corroborar s habia sido la SJIN ¢S me
entienden? Ellos se habian identificado como SJIN y encontrarlo con las manos atadas y

el calibre del arma con el quele dieron, le da seguridad que fueron ellos.

No se realizd levantamiento. Tiempo atras habiamos hablado con Lubin y Carlos
Andrés, ellos me habian dicho: “Mama, si a nosotros nos llegan a matar, no deje que el

cuerpo de nosotros se convierta en un espectaculo. Por dignidad”. Porque alld cuando
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mataban a alguien lo convertian en espectaculo, todo € mundo desfilaba a ver, s lo
conocia, porque lo conocia... con el pretexto de reconocerlo.

Eso, lo tenia muy presente. Inclusive cuando llegué alld, alguien me vio y me dijo:
“Usted no lo puede mover. Yo le respondi: Pues si, si es su hijo, no lo puedo mover,; pero
como no es su hijo, sino e mio, me puedo llevar a la hora que me déla ganay jdigame que

no!”.

Lo recogi, lo subi al carro y me lo llevé abrazado y mirandole, reparandole todo el
cuerpo: tenia un proyectil en la frente, no sabia si se lo dieron atras y llego adelante y
como estaba boca abajo no sali6, o s finalmente se lo dieron de frente. Esa incégnita me
gueda. La gente dice gque tenia la cara con moretones, pero no era eso, ellos no saben que
al morir y al uno estar boca abajo, la sangre se viene. Esas cosas si |as sabia yo, porque yo
le colaboraba al médico del pueblo a cada rato en las necropsias anotandole todo. Las
manos las tenia como si se las hubieran chuzado y estaban amarradas atras junto con los

pies, con cabuya de color amarillo.

Yo pensé mucho antes de... Pero, en esos momentos a mi se me quedo la mente en
blanco. Mucha gente me dice: “yo hablé con usted, y tales, y usted hizo tales cosas”. No, yo
no. En las noches, muchas, muchas, muchas veces trato de recordar esos espacios en
blanco. Y por mas que trato y trato. No, no hay nada. Lo Unico, que puede observar fue lo
que le hicieron en las manos. Hay cosas, que yo no sé. Yo le pedi al médico: déeme estar en
la necropsia. El, se me enchicho: jno sefioral, yo sé lo fuerte que es usted. Pero no, en esta,
no va a estar. Tengo cosas, como ese espacio en blanco. Me dicen que yo lo subi al carroy
nos fuimos para el hospital.

Yo le decia al médico, qué lo atendiera, qué lo atendiera jque é, estaba vivo! Pero Lubin
me dice, que eso fue lo que le dije antes de, cuando nos fuimos a bajar a recogerlo. Yo tenia
la certeza de que estaba muerto, pero no queria era que €, se convirtiera en el espectaculo.
Entonces yo le dije Lubin: “como creo que esto es ilegal, entonces, si alguna cosa, si a mi

me preguntan y si a usted, diga que pensamos que estaba vivo, que por eso lo llevamos al
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hospital”. Eso es 10 que me cuenta Lubin. Pero yo no recuerdo que le haya dicho. Ni
recuerdo, en el hospital como fue la cosa.

Lo Unico, es que le dije al médico que me iba a calmar, pues entré en crisis de nervios.
El me dijo: “o usted se calma o le pongo una droga que la tranquilice”. Le dije: “mire, no
vaya hacer eso conmigo, deme algo pero que no me vaya a dormir, porque ¢quién va ir
hacer vueltas?, ;jquién va ir hacer vueltas de funeraria?, quién va ir hacer” y le hice una
lista. Me dice mi hijo Lubin, que |las personas decian que yo no queria dormir. Pero yo no

lo recuerdo. Lo que me martillaba la cabeza, era que € no lo iban a convertir en trofeo.

S creo que hubo un lapso grande, pues a mi me dijeron a las once y del pueblo alla
donde lo encontramos hay como media hora, entonces jpongale! yo vuelvo a tener
nuevamente conciencia cuando llamo al inspector. Recuerdo estar tocando en su casa
pidiéndole que fuera hacer € levantamiento a Carlos Andrés en el hospital y que me

dejara estar para yo mirar y ya.

Yo no s, si eso es ventaja o0 desventaja, que hubiera sido amigo, porque a veces en pro
de la amistad, le alcahuetean a uno ciertas cosas que a la final, van a perjudicar la
investigacion. Lo Unico que no queria era que un desfile de gente lo mirara. Fue como eso,
lo que me llevd a ir al hospital y que estuviera solo e inspector, su ayudante y yo.
Finalmente, me estaba dando |a pelea con e abogado de ASFADES para que me dieran el
informe en medicina legal, pero hasta e momento, nada.

De todo esto, lo que mas me cost6é fue cuando lo recogi, volver a escuchar su voz
haciendo los proyectos. Hacer €l recorrido de lo que hizo antes de y después de. Verlo vivo
y vivir los tltimos momentos, las dltimas semanas de diciembre y primeras de enero, lo que
hablamos, 10 que decidimos. Lo que mas me costo, es que no hos hubieran dado tiempo. Y
en seguida ir a recogerlo viéndole esa expresion en su rostro. Ver, la reaccion de
sefialamiento que algunas de las personas del pueblo hicieron, como de no querer nada
con usted.
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Después de lo que pasd, Lina, su compafiera y mi nieta estuvieron conmigo mucho
tiempo. Lina tenia como 16 afitos, inclusive tuvo un parto de alto riesgo. Pienso que
Lina...Lina me... hizo culpable a mi de lo que le habia pasado a Carlos Andrés. Habia
momentos en que me expresaba rabia, rencor y todo ese tipo de cosas. Pero también hay
una cosa que Yo no entiendo, s ella me echaba la culpa a mi de todo y conocia toda la
historia, porque después se casd con un policia. S, de hecho esa es una de las torturas
grandes que yo Vvivo. Porque para mi es muy doloroso que quién le hiciera dafio a mi hijo
fueran agentes del Estado y quién esta criando y formando a mi nieta Lizet, haga parte de
ellos.

Un momento doloroso... Yo no sé¢, ami, me dgjo jtan marcada! cuando ellasevinoy se
trajo la nifia de la costa, cuando eso, estdbamos en Lorica y llevabamos mas 0 menos un
afno de haber salido del Pefiol. Entonces, con ella hubo un problema grande. Lina queria
todo de marca y yo podia darles a ambas pero humildemente, pues uno sobreviviendo en
tierra extrafase vuelve la vida muy dura. Y yo con esa cosa de querer tenerla ahi con la
nifia, de alguna manera protegiéndola. Creo que eso hace parte del sentimiento de culpa.
Entonces finalmente se viene y se trae la nifia. Y yo volvi a sentir, sino un dolor igual a la

perdida de Carlos Andrés, peor. No sé.

¢Por gqué nos fuimos del Pefiol? me tuve que ir, tuve que salir, pues a partir del 22 de
enero cuando encontré a Carlos Andrés, préacticamente todos los dias le respiraban a uno

en la nuca.

Yo no quise volver a vivir en la casa donde vivia con mi hijo Carlos Andrés, entonces
Lina se qued6 donde € hermano, a diario me llevaba la nifia y nosotros alquilamos otra
casa, era grande y all& me meti con Lubin su esposa, sus dos nifios y Felipe que tenia 11
anitos. Nos juntamos para poder hacer guardia toda la noche en la puerta y en la ventana.
Nosotros nos turnabamos y trancabamos la puerta de la casa con todo lo que
encontrabamos para que en caso que vinieran a tumbarla y nos dieran tiempo de salir

brincando por los solares. Yo no podia salir, porque inmediatamente estaban la patrulla de
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la policia. En ese entonces, trabajaba con una casa de chance, 10 que me tocaba hacer era
estar todo el dia encerrada en una pieza aislada de todo el mundo.

Desde la casa, veiamos pasar las camionetas, pues desde alli se dominaba gran parte
del pueblo, estaba en entrada y veiamos cuando la camioneta entraba por la parte de
abajo o subian aqui por € frente de la casa. Uno las veia cuando se desplazaban a la plaza
y de la plaza se desplazaban a dos barrios que quedaban al frente de nosotros.

Aparte de eso, después de la muerte de Carlos Andrés hubo méas asesinatos. De ahi,
para delante fue un desgrano horrible y mas horrendos todavia, ahi si, no tiene ni nombre
ni forma como torturaban a hombres y mujeres, casi todos entre los 18 y los 28-30 afios,

por decir algo, casi todos jovenes.

Por eiemplo, ahi fue lo de las “Chaquiras”. Eran tres hermanas, una de 13 afios, la otra
de 15 y la otra de 17 afios. Las tres eran muy bonitas, tenian un pelo negro, negro, muy
largo y los 0jos eran yo no se, almendrados o verdes. Tenian unas pestafiotas. Eran muy

bonitas, triguefias, con facciones muy finas.

Eso fue el 22 de... Quién no las hubiera visto en vida, jamas la reconocerian en muerte.
Entre ellas, habian dos que estaban en embarazo la de 17 y la 15 afios. Las peladas, eran
de estrato muy humilde, inclusive habian llegado desplazadas de Santo Domingo,
Antioquia. Ya les habian asesinado a un hermano y creo que les habian asesinado a otra
hermana y llegaron ahi al Pefiol. Estas muchachas trabajaban alquiladas en las labores

del campo. O sea, deshierbando, recogiendo tomate.

Vivian solo con la mama. Como eran jtan bonitas!, pues una de ellas, empezb a tener su
cuento ahi con un conductor del pueblo y lo que dicen es que la mujer de este tipo, muerta
de los celos, y como tenia contacto con la policia y los paramilitares, pues les aseguro, les
juroy perjuro gue las chaquiras eran guerrilleras y que en la casa de ellas se guardaban

armas.
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Entonces fueron y sacaron a las tres peladas. Selas llevaron, les abrieron € vientre, les
sacaron €l feto, las violaron, les llenaron la vagina con los mismos vidrios, o sea, fue muy

horrible, les cortaron las oregjas, la cara se las destrozaron a punta de gol pes.

Lo ultimo que yo supe, pues yo me fui para Lorica € 18 de abril, fue que la mamé
cuando estaban dando las indemnizaciones, un avivato recibio la plata. También supe, que

alamujer quele hizo esto de las chaquiras, la mato la guerrilla.

Creo, que eso perjudicé mucho la poblacion. Pues, como quién dice la guerrilla se
convirtié en el vengador justiciero. De hecho cada vez que llamaban al Alcalde le decian:
“bueno, por tantos inocentes que mueran y que no tengan que ver con nosotros, nosotros
les vamos a matar. O sea, |os que han patrocinado €l aserrio, no les vamos avisar donde
les vamos a dar. Toda persona inocente que caiga en ese pueblo, vale dos muertos

influyentes de los de ustedes”.

De hecho, fue una de las cosas que impusieron y que de hecho gecutaron. Yo creo que
s uno se va a mirar en el Pefiol de los 200 o 300 muertos que hubo del 2000 al 2005, s
mataron dos guerrilleros fue mucho o s mataron veinte milicianos fueron muchos. Porque
entre nosotros mismos los del Colectivo, hicimos ese andlisis y haciendo lista. Porque
hicimos lista de muertos y todo. Uno conociendo, bueno fulanito y fulanito ¢qué tenia que
ver? llegamos como a ese balance: s murieron, veinte muchachos que en realidad le
hubieran ayudado a la guerrilla siendo milicianos fue mucho. La mayoria campesinos,
gente humilde. Y ahora pensando sobre esto, quienes asesinaron fueron todos hombres,

nunca se habl6 o se vio que mujeres hicieran esto, hombres si, todos.

Digamos que me gquedan gue hoy, me quedan menos cosas pendientes. Yo desearia
verlas antes de irme de este mundo, una de ellas es si tengo forma econdmica, traerme los
restos de Carlos Andrés. Lo que pienso, es que lo ultimo que pueda hacer como proyecto
de vida definitivamente es acd, ya lo tengo definido, visualizado. Yo Antioquia la quiero

mucho, mi tierra, mis costumbres y digamos que hay momentos en que |os extrafio mucho y
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obvio desearia volver a mis raices, pero también pienso, si vale la pena volver a correr

esos riesgos por latierra que lo vio nacer a uno, por un afecto

Amor sosegado, Amor Cercado, Amor...

Fueron épocas muy verracas, muy verracas. Nos tocO irnos y empezamos a rodar
durante 3 afos, pero decidimos volver a Medellin en € 2003, al barrio Guadalupe, donde
la esposa del hermano mio y me quede ahi hasta que encontréramos un apartamentico en
el barrio Guadalupe. Estando alli, me llama Rodrigo Alberto y me dice, dofia Alba,
Gerardo esta en e hospital de Rio Negro, hay que ir a recogerlo porque se lo van a

levantar. Entonces hay que ir a sacarlo ¢sera que usted se le mide?

Gerardo, en esos momentos no era nada conmigo, era mi amigo, NOS criamos juntos.
Volvernos a encontrar era muy importante para mi, pues de todas maneras era volver a ver
a quienes fueron mis compafieros de batallas, de peleas, de reclamaciones. Gerardo se
quedd en Medellin en e 2000 trabajando la metalurgia, qué era lo que é sabia hacer, pero
con mucha persecucion. Recuerdo que desde € 98 empezd la persecucion, yo tengo las
denuncias por ahi. Nosotros no podiamos sentarnos a tomarnos un tintoen ningun lado
porque ahi llegaba la policia, de dia de noche, a la hora que fuera. Ellos Ilegaban a
pedirnos papeles y a hostigarnos. Uno iba caminando y ellos detras en la camioneta. O sea
era insostenible la situacién. Digamos que a la gran mayoria de los del movimiento civico
ya los habian matado. Los que quedamos vivos éramos unos del Movimiento Civico y otros

del Comité de Derechos Humanos.

Bueno, yo apenitas acababa de llegar de Monteria, cuando la llamada de Rodrigo: “él
esta en el hospital de Rio Negro, ya le estan haciendo seguimiento y parece ser, que de hoy
a marnana se lo llevan. No lo podemos permitir”. Yo la pensé dos veces, pues, habia
pensado que iba a venir y que me iba a quedar callada, que no iba a participar de nada.
Pero él es un amigo. Pues mijo, € amigo se conoce en una de estas, vamos por Gerardo.
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Llegue, entrey le dije: “usted me espera en la puerta” y sali con Gerardo como a las
seis de latardey creo que a las ocho de las noche estaban entrando para sacarlo, pero sin

identificacion, o sea entraron para desaparecer|o o para matarlo ahi.

Digamos que yo senti alegria por volvernos a ver y salvarlo. Es que de verdad, que a
nosotros nos ha tocado junas correrias! Por jemplo, hubo una noche qué con Fernando,
mi amigo, anduvimos el pueblo toda la noche y subiamos por un lado y los paramilitares
gue nos estaban buscando bajando por € otro lado. La verdad, no sé describir lo que se
siente y vivir uno en esa constante alerta. Tener la certeza, que si uno no se mueve un

poquito mas rapido, es de vida o muerte.

Yo digo, que es como tirar un perro recién nacido a un charco jbien inmenso! y €
perrito dele y dele, porque no sabe s va alcanzar a llegar a la orilla. Pero batalla y lucha

por su vida. Yo me veo como asi, en esa batalla de darley darle.

Por gemplo, un dia mataron en la mafiana a uno de los que llegd de Uraba. Y
empezaron las llamadas a la casa, y era dele, dele y dele e teléfono todo € dia y toda la
noche. Eran amenazas. Pues, una noche de esas yo dije: “‘yo no me voy”, y le dije al tipo:
“venga”. Y él me dijo: “es que ya vamos para alld y ni siquiera vamos por usted, perra,
hijueputa gonorrienta, piroba” Porque eran los insultos que le hacian a uno. “\Vamos es
por sus hijos” Y ahi si le mueven a uno todo, mientras me dijeran que era conmigo a mi me
importaba un bledo. Yo me agarraba, peleaba, pero cuando me mencionaban hijos, ahi si,
corria en desbandada como fuera.

Esa noche tuvieron que ponerse una peluca. A mi también me pusieron una, un
sombrero, una ruana, de hecho todavia la tengo por ahi, me pusieron un carriel. Como si
fuera un hombre y sali asi. Dormimos en la casa de una amiga. Pero en ese tiempo toda la

gente empieza a sacarle e cuerpo a uno.

Digamos los que no son comparieros de causa, |os que estan como aparte y estan asi

como en tibiezas. Qué no son ni de aqui, ni de alla4. Entonces, uno ve gque le estan haciendo
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el quite, qué le estédn haciendo € feo. Porque llega uno y muy discretamente se retiran.
Todos encuentran algo que hacer, pero todos se van. Entonces, es muy hijuemichica. Yo
ese dia, cuando llegué a la casa con Gerardo tenia sentimientos encontrados. Por una
lado, alegria de sacar a Gerardo vivo y tenerlo ahi, pero o otro, es que vuelvo yo y ahi si,

mAs grave.

Con Gerardo tuvo que pasar mucho tiempo para que se volviera mi novio. Eso fue algo
jtan raro! Por un lado, era mas joven que yo. Gerardo era 10 o 8 afios menor que yoy lo
otro, que yo toda mi vida vi a Gerardo como un amigo y un amigo muy querido. Jamas a
pesar de qué era un hombre muy atractivo, jamas me fijé en é como hombre. Pues a todos
mis comparieros, los he visto como amigos del alma. A parte, como mis hijos. Decia: “otra
vez, Alba metida en camisa de once balas, se supone que me vine de huida de algo, vengo
con otras intenciones y mire en lo que termino.” Pero bueno, pudo mas é sentimiento de
solidaridad y de lealtad de un amigo que est4 en la mala, qué lo que pueda pasar. Ya
miraremos como volvemos y nos salimos del atolladero.

El se quedo ahi en la casa, porque la familia estaba en & Pefiol y no lo podian atender,
estaba en recuperacion. Las curaciones se las estaba haciendo una muchacha que vivia ahi
donde nosotros, pero muy bruscota le reventd los puntos y le degjo la herida abierta y
empezd a sangrar y acumularsele la sangre ahi. Entonces yo dije al hermano: “traiga
alguien que me diga como hago las cosas y yo lo hago”. Entonces el hermano trajo una
médica del Pefiol “disque no, tranquila, ella es una persona de confianza” y resulta que
ella fue, visité a Gerardo, me dijo lo que tenia que hacer y se fue. Y la verdad, no sé qué

paso.

Nosotros, por decir algo de aqui de Manrique-Guadalupe, nos habiamos ido para
Manrique- e Jardin San Blas. Porque en Manrique-Guadalupe en e comando de policia,
habia un policia habia estado involucrado en todas las matanzas y en las desapariciones
del Pefiol. Entonces, nos toco salir. Nosotros nos trasteamos, por decir hoy domingo y al
otro dia, esta médica en una camioneta con quienes nos iban a detener. Ella los iba

[levando. Nos dimos cuenta de esto, porque la hija de la cusiada me llamo y me dijo: “tia,
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por aca paso la doctora” y le dije: “;seguro?”. “Si, tia era la doctora, en una camioneta

con unos tipos”.

Para este momento, aun no éramos novios. El si, le echaba € cuento a un amigo. Le
decia, que estaba enamorado de mi y Rodrigo, me echaba el cuento. Y yo: “no, no nonono,
a mi no me hable de ese tipo de cosas, ni de novios, ni de amor, ni de maridos”. Pero, para
finales del 2004 una noche, Gerardo estaba todo aburrido encerrado todos los dias, sin
poder salir e ir a trabajar, sin poderse mover, ni nada. Me dijo: “comprémonos una
botellita de aguardiente” y nos pusimos a tomarnos unos aguardientes y a escuchar All
Primera. Entonces al calor de la musica, nos pusimos a recordar: “usted, se acuerda del
paro de tal y tal y tal gque nos tocd meternos a la alcantarilla y salimos todos untados de

)

mierda y todo eso”.

Bueno estabamos haciendo recuerdos, cuando me dice: “doiia Alba, yo estoy
enamorado de usted”. Y yo le dije: “deje de hablar mierda, que usted no esta enamorado,
usted estd muy agradecido, por todo lo le he servido y se esta confundiendo. Obvio, que
entre nosotros hay un amor inmenso, nos hemos querido toda la vida, Gerardo”. “No,
donia Alba, es amor de verdad” Yo me rehusaba y me rehusaba, pero finalmente hubo
piquito y en esas llega Felipe jVirgen Santisima, Padre querido! Mejor dicho, Felipe no le

pego a Gerardo porque...

Llego Felipe, hubo pelea. Felipe le dijo que no fuera falton, qué como se le ocurria
faltar asi a la confianza de la amistad y todo. Gerardo, se fue para donde Rodrigo a
ponerle la queja y Rodrigo Alberto hablé con Felipe, como quién dice a convencerlo de
que diera el si. Ya Felipe, le dijo: “no es que sea Gerardo, a mi me da miedo porque mi
mamd, no se merece que vayan... o sea, yo sé lo que ha sufrido mi mama, lo que le ha
pasado y lo que vivio con mi papa. Para que de pronto Gerardo, por una necesidad fisica
termine haciéndole dafio a mi mamd, eso no se lo perdono. No estoy seguro de qué tan
l[impias sean las intenciones. S le hace dafio las consecuencias son otras. Esa no se la

paso’”’. Bueno, finalmente se formalizo la relacion.
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Recuerdo, que una noche Felipe se fue a trabajar y me dijo: “mama, cambie el candado
de la ventana de adelante, cAmbielo para la ventana de atras, qué ese candado es muy
vigo y lo pueden romper facilmente, yo dejé uno arriba, de alld arriba, coja ese”. Y yo me

I3

quedé pensando “;pero qué me quiso decir Felipe?”. Yo le dije a Gerardo el tercer piso
est& desocupado hay un espacio donde uno se puede meter, entonces camine, que si yo no
estoy mal van a meterse a la casa. Luego supimos, que efectivamente alguien le habia

dicho a Felipe: “oiga ;Gerardo todavia esta con ustedes?”, “;Por qué?” le dijo, por que

Si esta con ustedes saquelo de aqui, selo van alzar.

Felipe me dijo asi las cosas por teléfono, pues habiamos aprendido a manejarlo, ya no
hablabamos, si era una advertencia de peligro. Teniamos cddigos, yo creo que de pronto o
entiende una persona que lo haya vivido. Yo no tengo palabras para explicarle como se
siente uno. Es una zozobra constante. Yo digo ahora aca en Bogotd4, uno vive muy alerta 'y
capta todo de una manera muy rapida. Cuando llegué, por ejemplo yo no podia ver a una
persona detras de mi, porque volaba a otra esquina. Nadie sabe la procesion que se lleva

dentro.

Ah! bueno, entonces espérense, estando nosotros viviendo en San Blas, nosotros nos
ibamos a trabajar donde un sefior que habia sido patrén de nosotros en € Pefiol y que
manegjaba la casa del chance. Entonces, Gerardo iba y le trabajaba al sefior y yo ibay le
trabajaba a doria Monica. Estando alla, Felipe me llama y me dice: “mama hagame un
favor y me llama de un teléfono publico”. Entonces, sali y lo llame y me dijo: “mire mama,
si puede mire donde le dan posada esta noche o para donde se van, yo no sé como hacerle
llegar un poquito de plata para se vaya a un hotel o bueno no sé, el caso es que aqui a la

casa no vayan a venir, por que llego una parejita que estdan desde las 9 de la maniana”.
Gerardo, tenia una maquinita de plastificar. Entonces, dizque desde las nueve de la

mafiana llegaron gque necesitaban al sefior que plastificaba y eran las 9 de la noche y no se

habian podido ir, fue ahi cuando Felipe me llamd. Nos fuimos para la casa de un primo de
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Gerardo y estuvimos un mes sin poder salir a trabajar, sin poder hacer nada. No, eso

mejor dicho.

Esto fue en mayo del 2006. Lo recuerdo, porque estuve en Codhesel y en la Personeria,
tratando de buscar una ayuda para movernos de barrio o para salir de ahi de Meddllin. Y
dele y dele, hasta que finalmente Codhesel nos dio la ayuda. Con esa plata, pagamos €
trasteo fuimos y sacamos las cosas de San Blas y nos fuimos para Allanadas, otro barrio de
Medellin. Estando all4, era muy horrible porgue uno veia la gente. Bueno, |levabamos
quince dias all4, y € plan eran irnos para Bucaramanga y de Bucaramanga pasariamos a
Venezuela para pedir asilo.

Bueno, resulta que siendo 13 de junio de 2006, hubo una Ilamada, que la mona,
compafiera de Felipe me dice que escuché. Ella dice que alguien llamé preguntando por mi
y que Gerardo dijo: “no, habla con el esposo de ella déjele la razon”. Dice que no sabe
qué le dijeron, porque él dijo: “Si, si sefior, si sefior con mucho gusto”. Después de eso,
Gerardo salio a llamar por teléfono al hermano, porque él le habia dicho: “no se vayan
por tierra, yo veo la forma de conseguirles el pasaje por avion, hos encontramos mafiana
yo lellevo una maleta, un celular y le llevo los pasajes para que vayan en avion”.

Se supone, que salid a encontrarse con una muchacha que habia estado en Venezuela y
que iban a llamar a una sefiora que era contacto alla. Efectivamente, se encontraron en la
puerta y salieron para hacer la [lamada. Parece que ahi los prendieron, porque yo estaba

acostada cuando la mona: jdofia Alba, dofia Alba, yo creo que mataron a Gerardo!

Felipe y la mona también estaban en la cama. Yo estaba acostada porque Gerardo me
dijo: “no me acompariie a llamar” Yo le dije: “vaya y llame, mas bien yo me quedo
barniando”. Pero me quedé dormida, tenia pereza, ese dia amaneci con gadejo, comO

cuando uno dice: “tengo un presentimiento”.
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Felipe, se tira de la cama “mama, mamd, yo creo que mataron a Gerardo”. Me tire de
la cama y fui a salir, cuando Felipe me devolvio. Me dijo: ‘“usted no sale, porque lo
mataron con la sefiora, con la mona la que hace arepas, a la sefiora la mataron, los iban a
matar a ustedes dos”. La sefiora era de mi estatura, delgada, se cogia el pelo asi atras con

colita también. Nos confundieron, porque nosotros no nos separ abamos.

No s&, Felipe me cogidé y me devolvid, al momento Ilegd la policia en una patrulla a mi
casa y me sacaron, me llevaron a la estacion de Villa Tina y alla e comandante me dijo:
va a venir la SIJIN a hablar con usted, coménteles todo lo que pueda” Yo me quedé
miréndolo y ahi tengo una lagunita, un lapsus. Se trataba de la paregjita que nos habia
estado esperando para la plastificada. Digo yo, que eran ellos porgque en seguida una
mujer agente del CTI los mando a freir espdrragos, le dijo: “hagame el favor y me dan sus
nombres, e nombre suyo y el nombre de su compariera, por eso es que ustedes resultan
enchicharronados, porque nada tienen que hacer aqui”. Eran de la SIJIN. De ahi, la
sefiora pidié que vinieran otros compafieros y una camioneta y me llevaron al CTl de
Guayabal, me dijeron que no me degjaban salir hasta que no llegara alguna organizacion

de derechos humanos. Entonces Ilego Codhesel y me sacaron.

No, no vi a Gerardo, recuerdo si, que su hermana llegd hasta e CTI y alla nos
despedimos, sali para donde los Claretianos, en la Estrella. Felipe, se fue conmigo todo €
tiempo, mientras la monita, su esposa, se quedd en casa cuidando los nifios y luego Felipe
le pidi6 que se fuera con ellos para donde Lubin. Al otro dia, me parece que fue recogio a
la mona. Ahi estuve hasta € 26 de junio, cuando Bayron de Codhesel, Ilegé con los
tiquetes.

El CTI, acompaii6 a Felipe a sacar €l trasteo para llevarlo donde Lubin y oh! sorpresa
cuando llegaron, se habian entrado durante dos noches seguidas y revolcaron la casa, la
volvieron al revés. Yo le recomendé mucho a Felipe: “mire en el cajon de nosotros, alli hay

un paquete donde estan todas las denuncias, donde esta papeleria” con Gerardo, las
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habiamos organizado por fechas para mostrarlas en Venezuela y gestionar € asilo. Bueno,
ese paquete selo llevaron, junto con la agenda de | os tel éfonos.

La familia de Gerardo, no querian ir a recogerlo a Medellin, ni hacerle su ritual, por
esto una hermana de é se encarg6 de todo, ni siquiera cuando fueron a sacar 10s restos.
Para ese entonces la hermana me dijo: “; Usted me va a colaborar?” Y yo: “Si claro”, asi
gue me hice cargo de pagar €l osario. Porque finalmente, no pude ver a Gerardo muerto,
ni estar en ninguna de las ceremonias, no pude hacer nada con las costumbres que uno

tiene con sus muertos.

Habiamos llegado la mafiana del martes a cementerio del Pefiol y de acuerdo a mis
costumbres pedi permiso en aquel lugar sagrado, para que se nos permitiese un encuentro
en armonia con todos seres que habitan ali y los seres queridos de Alba Nelly. Asi
empezamos a caminar iluminados por un sol brillante que nos obligaba a estar con los ojos
entreabiertos como s se tratara de buscar a Gerardo mas alla de |o que nuestros ojos podian
ver, como s se tratase de cerrar los 0jos para ver con € corazon, con la intuiciéon y los

recuerdos.

Seriaindescriptible, relatar €l entrecruzamiento de sensaciones que desde la profundidad
del ser erizaban la misma piel que era acariciada por viento, mientras caminabamos entre
cientos de tumbas, entre cientos de personas que nunca conocimos, cientos de rostros como
Tofio Largo, las Chaquiras, 1os comparieros de lucha de Alba, cientos de jévenes, todos los
gue de alguna manera tomaron voz y cuerpo en esta historia. Era una imagen triste llena de
proyectos y suefios apilados en un paisgje afonico y silencioso, como silenciado habia sido
el peso de sus restos en nuestra memoria, la misma que este dia nos pensaban mas que
nunca, por ellos y por miles de paisajes como éstos, que atan una historia de olvido como
colombianos, donde la vida, nuestra vida, ha sido penetrada a sangre y fuego sin la pausa

necesaria para hacer duel os, para volver a sorprendernos e indignarnos.
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Habia llegado la hora, la tumba de Gerardo se abria a nuestro paso y la mirada de Alba
quien le reconocio a lo lgos, bastd mirarla para recordar sus palabras antes de venir a
Pefiol:

Con Gerardo fue un enamoramiento diferente, muy sosegado, sin los afanes de la
Jjuventud, sin peleas... habiamos pasado muchas cosas. Me da susto. Como susto no, como
miedo encontrarme con esa realidad. Es confirmar que efectivamente Gerardo: si murio,
que Gerardo esta enterrado aqui. Pero, por duro que sea, me toca enfrentar esa realidad,

toca para ir sanando cosas que uno tiene aqui dentro.

Entonces, todos quedamos en un silencio desgarrador, le acompafiamos a limpiar,
instalar su foto y sus dos pequefios nietos interrumpieron sus juegos infantiles para
acercarse con amor esmerado y cuidadoso a instalar las velas que habiamos traido para
iluminar aquel reencuentro. Todos, nos apartamos en una distancia prudente. Por fin estaba
alli, en cuerpo presente y frente a él, frente a sus recuerdos, sus proyectos y su realidad.
Entonces, su mirada se perdido en e laberinto de sus acostumbrados pensamientos y
silencios, seguramente tendria mucho para compartirle a éste amor sosegado y maduro que
le acompafio y le cuido, como ella a é hasta e momento en que les separaron, mientras
sonaba en el fondo una cancién de Ali Primera, una cancion llena de noches y tertulias para
ellos:

gue me parece que llora
la Chinitaallaenlaorilla
gue no es una pesadilla
despierto tu puedes ver
gue Somos Nosotros
los que o estan matando, si
gué mollgja primo
tan cristalino que estaba
el lago ayer
no es palafito lo que estd matando

todoloquehayend
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La guitarra enamorada de Armando
[lorando su cocotero
cuando en la rada se puso negro €l lago
estando azulito € cielo
la inocencia no mata al pueblo
pero tampoco lo salva
lo salvara su conciencia

y en eso me apuesto & alma

Un Nuevo Lugar parala Sobrevivencia, laLuchay laMemoria

Llegamos a Bogota € 16 de junio de 2006 a Chia. Codhesel hizo convenio con la
Corporacion claretiana alla en chia. Fue uno de los seminaristas a recogerme. Eso fue
horrible. Traiamos como $200.000 y nos cobraron $70.000 de taxis. Luego Codhesel se
demor6 mucho en pedir |a pasantia al programa de proteccion a defensores, por ahi como
en mes largo, me llamo Ludivia para que fuéramos hablar en la oficina. Alli, Felipe la
mona, los dos nifios y yo cinco personas mas hablamos con ellay Javier.

Lubin, en ese momento estaba en Medellin, porque era imposible sacarlos a todos.
Después viendo como estaban las cosas la idea era que se viniera, ademas porque ya me
habian llamado diciéndome: “si usted no se lleva a Lubin lo van a matar”. Entonces lo que

hice fueir ala Cruz Roja pedir gue me colaboraran con € transporte de Lubin y sus nifios.

Bueno, por fin me aprobaron la pasantia, se trataba de una ayuda que entiendo yo de
ésta manera: a mi me colaboran, pero a su vez yo puedo colaborar con una organizacion,
con una ONG. Era ir abriendo espacio. Entonces me propusieron trabajar con Minga y en

la misma oficina de Ludiviay Javier.
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También, trabajé con Asfaddes, en enero de 2007 alli fue muy significativo, en € sentido
en que va por la misma lucha: la lucha por los desaparecidos. Lo que yo no pude hacer en
Antioguia con mi hijo o por mi hijo, venia aqui hacerlo por otras personas, que era la

exigencia por que aparecieran y su blsqueda.

La experiencia de trabajar con la organizacion, fue muy enriquecedora porqgue aprendi
mucho sobre la desaparicion forzada en Colombia, sobre muchas cosas que yo no tenia ni
idea. Para mi Asfaddes fue una escuela. Fue valioso pues pude continuar con la defensa de
los Derechos Humanos, ya no desde € espacio de provincia, sino a nivel nacional, esto

es... va aprendiendo uno, se va adentrando en cosas que ignoraba completamente.

Pues, iSi! Uno era defensor de derechos humanos, pero era defensor en un pueblito
donde todavia no sabia que era el derecho internacional humanitario o cuales eran sus
violaciones. Entonces uno va aprendiendo cualquier cantidad de cosas: “Juemadre, yo no
era ninguna defensora de los derechos Humanos ", era una peliona, si, era una peliona por
las causas perdidas, pero me faltaba mucho para saber de verdad, la dimension gue tiene

ser defensor de los Derechos Humanos.

S yo hubiera tenido toda estd escuela en Antioquia, seguramente que ni a Carlos
Andrés se lo hubieran llevado. No habrian pasado muchas cosas de las que pasaron. O
podrian haber pasado, pero uno estaria preparado de otra manera para afrontarlos, para
recibirlos, habria movido la comunidad de una manera diferente.

Porque yo digo: “tan estupido uno, todo mundo corrio a encerrarse a sus casas, a
esperar a que llegaran a tumbarle la puerta, que uno hubiera sabido todo esto. Hombre, 1o
que debi6 haber hecho fue, ir de casita en casita y decirles: “mire, estd pasando esto, esto,
esto y la magnitud es de tal manera, entonces salgamos. Smplemente no vengamos a
dormir a las casasy vamonos a vigilar toda la noche allé al pie del comando, hacer 1o que
hicieron por gemplo en € Cauca los indigenas, cuando la guerrilla se fue a meter los

encontraron a todos en vigilia esperando y maten a 200, maten a 500 o a 10.000
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habitantes. De pronto, esa hubiera sido la forma de parar, habria hecho jel escandalo! y
de alguna manera se hubieran podido aminorar las cosasy evitar jtantas muertes!

Esto con respecto a ese trabajo que fue muy importante para mi y mi familia, pero
digamos que la vida no fue facil. Llegar fue duro, fue impactante. Uno, por las condiciones

en las que Ilegamos

Y alla en La Mana, donde los claretianos uno podia estar, pero cuanto tiempo, S
Codhesel tenia que pagar $1.300.000 mensuales. Ademas me sucedi6 algo, a mi me dan la
primera ayuda, nosotros estabamos sin ropa, sin hada para éste clima, con dos nifiosy tres
personas. Entonces lo primero que hicimos fue como comprarle a los nifios ropitay una
chaquetica para Felipe, para la mona y algo para mi. Cuando me llamaron me
preguntaron que s me habian dado, yo le dije que si, que le habiamos comprado
mediecitas a los nifios y ropa adecuada para e clima. Bueno, me pegaron una jvaciada!,
éste hombre me dice: “atrevida, como se le ocurre gastarse la plata en ropa, sabiendo que
con esa plata se va a pagar alld en la Mana”. Me quedé, de una pieza. Esas es una, delas
cosas dolorosas que yo recuerdo. Porque ¢Como es posible que a estas alturas de mi vida,
este tipo me venga a tratar de esta manera?, si se supone que es una ayuda que le dan a
una personay con eso va a poder medianamente, suplir sus necesidades. Creo que fue uno

de los poquitos dias que quise morirme.

Una Conexion de Pensamiento, Palabra Y Obra

A raiz, de lo que paso con éste seiior que me vacio, Felipe me dijo: “mamd para un
muchacho como yo que no ha podido estudiar, que soy un ignorante completo para lo que
exigen, porque como minimo exigen un bachillerato para ir a barrer. Y usted sabe, por lo
de los desplazamientos no se ha podido dar, para mi no hay oportunidades aca, A no ser,
que coja una carretilla” Felipe la tenia muy clara. “yo creo que lo mgjor, es que usted se

guede aqui, porgue solita con esa pasantia le queda mas facil y le sirve para mucho rato.
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Yo me voy, € tio viene a Bogot4, € me dijo que si queria me fuera alla con éllosy ellos me

ponen a trabajar”.

Entonces, se devolveria para Monteria. Asi, se lo plantee a Felipe: “usted sabe que de
una madre comemos todos, maluco pero comemos”. O sea, a mi me parecia muy terrible.
Pero ¢l me dijo: “yo fui el que adquirio la obligacion de los nifios y de Sefany, son mi
responsabilidad, yo no puedo quitarle a usted”. Entonces Sefany me dijo: “esa es la
verdad dofia Alba, la obligacion es de Felipe y si usted, no lo suelta, é no va a agarrar €
toro por los cuernos como dice el cuento”. Yo lo pensé, y ahi tenia toda la razon. Pero me

parecia jtan horrible! que fuera a Monteria.

El se fue a finales del 2006. Bueno, no recuerdo si fue para finales. De lo que estoy casi
segura, es que al tiempo que se va Felipe, tenemos que sacar a Lubin rapidito de Medellin.
La Cruz Roja, me dio lo de los pasajes, pues también lo iban a matar. Felipe que se va con

la esposa y los dos hijosy llega Lubin con dos hijos a empezar a sobrevivir.

Todo esto, es muy duro para uno como madre: una cantidad de sentimientos
encontrados y un monton de cosas tan duras, tan dolorosas. Bueno, yo no queria que
Felipe se fuera. Pues cuando nosotros nos vinimos de Monteria estaba lleno de
paramilitares y peor en esos momentos, porgue eran los famosos desmovilizados que ¢Qué
estaban haciendo? recibiendo la plata que les daban, pero aparte de eso estaban
dedicados a extorsionar. Pues lo que les daban no les alcanzaba a cubrir € ritmo de vida
gue se habian habituado.

Fuera de eso, me daba miedo también porque alla en Cordoba estaba € policia, ese del
gue tenemos una denuncia por la persecucion de Carlos Andrés. A mi me daba miedo eso,
pero dije: Felipe es un muchacho, juicioso, no bebe, no le hace a ninguna droga, es un
muchacho trabajador, es de un carisma que le llega a toda la gente. El era de un corazon
muy generoso. Yo dije: “finalmente qué problema va a tener Felipillo con lo buena gente

que es” eso fue lo que yo pensé en esos momentos y digamos que me equivoque.
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Juan Fédlipe lleg6 a mi vida en € 85, € 1 de noviembre de 1985. Todos €ellos son €
motor de mi vida, creo que donde no hubieran estado otra seria la historia. El no es hijo de
Lubin, pero fue registrado con €l apellido de él: Buitrago. Nosotros, después de separarnos
nunca dejamos de ser buenos amigos. El iba y visitaba los muchachos. Me preguntaba

como estaba, yo |le preguntaba como estaba, pero ¢volver a vivir como parega? No.

El papa de Felipe, era un amigo de mi papa, para este entonces mi papa ya habia
muerto. Recuerdo que cuando iba donde mi papa yo no lo toleraba, no lo soportaba, no lo
podia ni ver, me parecia tan odioso tan aborrecido, pueslo miraba a uno de arriba abajo y
pareciera que lo fuera a desnudar. Bueno, después de la separacion me fui a vivir al Pefiol.

Cuando uno llega nuevo a un pueblo, las cosas son diferentes. Por g emplo, uno en la
ciudad le dice mi amor o se saluda de besito o abrazo, normal. O sea uno saluda asi
porque lo hace con afecto sincero, mas no desde el morbo que venden en todos |os pueblos,
con su puritanismo y prevencion. Y yo no sabia que ese pueblo se habia vuelto tan
pervertido. Claro, entonces uno llega como la puta desesperada, yo s veia que todos esos
desgraciados o miraban a uno como con esa cosa, pero yo nunca les pare bolas, pero si

me daba rabia. Y resulta que para colmo de males vengo a caer en el peor.

Aungue soy muy esquiva con las amistades mujeres, donde llegué se fue haciendo
amistad con la muchacha de la casa. Resulta que ella me convidd un rato a la heladeria,
alla se le dice heladeria a las tabernitas, y yo fui. Pues uno que viene de la ciudad es
normal salir a tomarse una gaseosa. Yo no sabia que la muchacha era mal andada, como
dice e cuento y cuando Ilegamos all& se tomb una cerveza, yo me tome una gaseosa y |lego
un sefior y & susodicho tenia su mujer. Cuando, como le parece que llega esa mujer, hay
Dios mio, llego hacerle escandalo jqué cosa tan horrible! Y ese tipo se paro y le peg6 una
pela... Yo le dije a la muchacha, hay mi querida, parese de ahi que esa vieja va a venir y le

va a pegar. Ella no queria pararsey se armd el problema.
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Resulta que en la otra mesa estaba un muchacho, era hermano del que habia sido mi
primer novio y estaba con el papa de mi hijo de Felipe, ellos me dijeron: “venga para acd
pendeja, eso no es con usted, porque se tiene que meter en problemas que no son suyos”.
Bueno, es que yo vivo muy alerta con todo, mire una vez me pasd con mi prima, a mi prima
le fascinaban las minifaldas y ibamos por pleno barrio Triste en Medellin, que es de
mecanicos y le dije Lupe te van a poner la mano en el rabo y ella siguié meneando su
nalguita, cuando si sefiora, sale el mecanico y le pone esa mano negra llena de grasa. Ese
dia nos habian regalado dos paraguas lo mas de bonitosy yo llevaba e mio listo, cuando
el tipo le puso la mano en la nalga, yo le descargue e paraguas. Resulta que con uno de
los ganchos del paraguas se le rayo la cara. Pues, claro el tipo se enojo y me iba... y yo le
dije: “vengase, si quiere que le pongo el otro en la cabeza, ya le puse uno, le pongo el otro

jatrevido!

Bueno, e caso es que yo sali airosa porque estos dos me jalaron. El que habia sido
cuniado mio me dijo: “hdgame el favor y se sienta aqui, Albita usted, usted no tiene que
meterse por alld, usted no forma parte del monton, venga para aca’ Entonces yo me senté

con dllos.

Nos pusimos a recordar, tomarnos unos aguardientes y nos amanecimos. Entonces a
charlar con €l papa de Felipe. Finalmente lo que menos esperaba yo, como me habia
dejado con € papa de mis hijos y no tenia como a nadie, pues yo no veia la necesidad de
planificar jQué bruta! jQué bruta! Y justo, no, qué cosa tan barbara.

El nacimiento de Felipe, fue un embarazo muy contemplado, porque todo el mundo tenia
gue ver con é. Decian que era una nifia. Don Lubin su papay € papa biologico. Cuando
eso don Lubin, me dijo que volviéramos a intentarlo, por los muchachos, por esto y lo
otro. Y yo pensaba, bueno como sera eso con un hijo que no es de é y con dos que si son.
Qué cosa mas dolorosa, saber que Felipe no era hijo de Lubin. Yo decia, apenas empiecen
los otros muchachos a rechazarlo. Finalmente, me fui a vivir a Medellin con don Lubin y

Felipe nacio en Meddllin.

103



Ese dia, todo e dia con dolores que no eran dolores de parto. Por ahi, como a las
cuatro de la tarde yo dije: “no, yo me voy para donde él médico, y que alli me digan”. Sali
y me fui y el médico me dijo que si, entonces y yo le dije: “por ahi, a ;qué horas et
naciendo?”. Como a las ocho y media- yo sali de alla llegue a la casa. Después empezaron
las contracciones me subieron al taxi, y el taxista me decia que cerrara las piernas y yo
gue no las cerraba. Eso volamos a San Vicente. Cuando [legamos, una doctora me ayudo a
parar y de una, eso fue disque un parto expulsivo. Ahi, si fui y volvi, jqué cosa tan

horrible!, era como si |o estuvieran desmembrando.

Don Lubin, no sabia que no era hijo suyo. Digamos eso fue clandestino. Nosotros
estabamos dejados pero é a mi no me conocia pareja, ni mucho menos. Y si, sin saber
nada se comportaba de esa manera, s hubiera sabido é me mata y se me quedan los
muchachos solos. Entonces yo nunca le dije nada. Aunque alguien, una mujer, disque muy
buena amiga, si le dijo que Felipe no era hijo de é. Entonces en una conversacion yendo
para la casa me dijo: “mire Alba no comparta sus secretos con nadie, haga lo que haga y
no los comparta con nadie y no se confie de nadie, porque los mejores amigos, son los que
lo llevan a la tumba. Fulana de tal, me dijo esto, esto y esto” yo le conteste: “ah! si,
muchas gracias por el consejo yo te agradezco mucho lo voy a tomar en cuenta, entonces”.

Ni selo desmenti ni selo confirme.

Con don Lubin, hice muchas veces € intento, para que las cosas funcionaran sobre todo
por los muchachos, pues ellos le recriminaban a uno: “;Por qué no esta mi papa con
nosotros?”. Ellos, no concebian, ni veian 10 que pasaba al interior de nosotros. Ellos,
sabian que é era su papay que era un papa muy querido. Pero ellos no sabian cual era mi
tormento. Por gjemplo, Lubin, estuvo mucho tiempo resentido conmigo, fue ahora, que vino
como a entender.

Felipe supo quién era su papa, también, mi temor del rechazo no sucedio, los tres tenian

muy buena relacion y don Lubin lo queria mucho, de hecho Felipe le veia como su pap4, al
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otro no le decia Gilberto. Inclusive hubo un momento, cuando estabamos en la costa que
Felipe, tendria como 15 afiitos, que se emborrachd. Nunca le ha gustado el trago, pero ese
dia lloré y lloré y lloré por su papa Lubin, Lubin, murié en el 98 y esa, su primera
borrachera fue en el 2001. Fue la primera vez, que lo vi llorar de una forma tan dolorosa,

tan desesperada, me dio mucha tristeza.

Bueno, el caso es que Felipe vuelve a Monteria y empieza a trabajar con los tios y un
primo de é, empezo a visitarlo. En diciembre que yo estuve, estuvimos charlando y me
dijo: “este muchacho es muy trabajador muy avispado, yo deberia llevarmelo a trabajar
allaaloshillaresparaver si €l me para eso”. Pues, él tenia unos costerios trabajando pero

dizque lo estaban robando. Felipe me dijo: “mamada, ;qué hago, me voy a trabajar alla?”

La verdad, a mi nunca se me pasd por la cabeza que ese tipo, por toda la plata que tenia
podia ser una posible victima de los desmovilizados. Yo le dije: “mijo, como la ve usted”.
“pues, yo no sé mamd yo estoy trabajando en los billares, pero él me dice que me suba
para € hotel y me quede administrandolo, de igual modo s logro pararselo, vamos
mirando sl melo deja a mi”

Era un lugar de tres pisos, en le primero habia comprado las franquicias de unas
comidas rapidas de Cartagena o Barranquilla, en el segundo piso, estaban los billaresy en

el tercero estaba el hotel. Entonces, él se fue para arriba, para el hotel.

El se fue en noviembre y yo fui en diciembre por que é pidi6 plata prestada pues me
decia: “hay mama, que aburrimiento, yo no sé como vamos hacer para salir adelante. Yo
no es que conciba la vida por aqui, la ilusion es que estemos juntos otra vez Lubin, usted,
mis nifios, que estemos juntos todos. Yo le voy a meter ganas a esto y a trabajar para ver si
puedo alquilar una casa grande, para gque se venga con Lubin. Pues, es mas facil que usted
se venga. Yo ya he cogido mas cancha aqui ya conozco mas gente y es mas facil buscar

salidas. Entonces, hagamoslo asi mama, yo le trabajo unos dias al primo”.
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Eso fue lo que hablamos en diciembre del 2007 después de que yo me vine en enero de
2008. A @ lo mataron en Marzo del 2008. Quedamos en que iba a trabajar bien juicioso y
a tratar de ahorrar para irse con Sefany y arrendar una casita, donde pudiéramos estar
todos juntos. La idea era ponernos a trabajar todos juntos. Le dije: “listo” asi, habiamos

quedado.

Ese dia, el me llamé y me dijo: “ya estoy en el hotel”. El todas las noches, me llamaba a
contarme como le habia ido, en una de esas, esa noche que me llam6 como a las doce y
estuvimos hablando como hasta las tres de la maniana. Me dijo: “mamad, aqui el
investigador del CTI, que estuvo conmigo sacando € trasteo cuando la vuelta de Gerardo,
el me pidié e nimero del teléfono suyo, yo no se lo quise dar, pues o que me dijo que si
queria, é le colaboraba para todo lo de reparacion de victimas y me dgjo un nimero de
teléfono que para que usted lo llamara” quedamos de hablar al otro dia. Pero € tipo llego
amatarlo, él estaba hospedado ahi. Apenasiba a cumplir € mesen € hotel.

Felipe, tenia una memoria fotogréfica increible, é no necesitaba ver una persona sino
una vez y después le decia a uno, ese fue el detal y tal cosa. A mi me encantaba andar con
Felipe por eso. Mire ahi, juega lo del cuerpo, é al otro dia se levantd y el muchacho de
los billares no habria los billares. Dice e muchacho, que fue por la mafiana hablar con
Felipey que Felipe se recostd en la sillay puso a llorar. El dice, que estaba jtan aburrido!,
le habia dicho: “hermano, tengo un presentimiento, una cosa, pero yo no sé si a mi mamd

le va a pasar algo o qué” le dijo: vamonos de aqui.

Ese muchacho, lloraba como un nifio. EIl me decia: “saber que Felipe me dijo:
“vamonos” y yo no le hice caso”. Sentimientos de culpa que le quedan a todo el mundo.
“si yo le hubiera parado bolas hubiéramos cerrado esto y nos hubiéramos ido”. El me
decia que Felipe era un muchacho tan alegre, tan recochudo, de tanto optimismo y todo
es0 Yy gque ese dia, habia estado completamente diferente, llorando en la mafiana. Eso fue €l
3 de marzo del 2008
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Segun me cuentan disque € tipo llegé a Monteria desde e sabado y estuvo mirando
haciendo todo el recorrido, lo que si fue es que la calle que escogi6 para fugarse no tuvo la
precaucion de recorrerlay no se dio cuenta que era una calle ciega. El mismo dijo que a é
lo habian cogido por que no conocian la zona, era de Choco, de Quibdo, pero dice en la
historia criminal que € lugar de residencia era el Amazonas o0 en € Putumayo. YO no £,
yo no recuerdo nada. Esas hojas se las dieron a Stefany. Lo que se sabe es que viaj6 desde
Medellin. A é le pagaron pasaje de ida y vuelta, porque iba hacer la vuelta y estaba
seguro que coronaria. Yo no sg, si tenia dos o tres celulares junto con $500.000 en €
bolsillo, eso debi6 ser para los viéticos y deméas que cuando llegara de daban €l resto, al
hacer la vuelta completa.

Pero, nunca investigaron al tipo, sabian mas los periodicos, pues fueron ellos los que
dijeron que €l tipo era desmovilizado y que pertenece a la banda don Mario y ahi me deja
mas loca. Porque si pertenece a la banda de Alias don Mario, es de los urabefios y quién
estaba favoreciendo a esta gente era este Cossio y € esta involucrado en toda la

persecucion de nosotros. El era jefe de fiscalias all a.

Las hipotesis mias...una, que tenia que ver con nuestra persecucion, la otra que fue
construida con Ludivia era que en una de esas pudo haber sido, que Feipe estuviese
siendo victima de extorsion. Y que como hacen, cuando éste alguien no responde pues o

mataba.

Pero, Felipe apenas |levaba un mes ahi, no sabia de nada de eso. Hablando con Stefany
dice que cuando cogieron al tipo, é dijo, que Felipe le debia una plata. Y Felipe, de donde
putas le iba a deber una plata a é. S Felipe nunca manegjo plata nunca hizo un préstamo
aparte del préstamo gue hizo para que yo viajara. Tendria que haber sido una millonada
muy grande y s Felipe, hubiera debido una millonada grande, seguramente no se hubiera
ido para alla o se habia venido con su millonada para aca. No tendria, que pasar las

penurias que tenia que pasar con su mujer y sus hijos.
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Todo mundo me echd la culpa a mi. Que era por culpa mia. Por yo andar metida en los
Derechos Humanos, yo en ese momento trabajaba en Asfaddes. Yo la verdad si me senti
culpable. En ese momento si. Yo dije: “!hijueputa! la cosa esta tan dura que todavia no me
dan a mi, todavia me siguen golpeando donde mas me duele! Ademas, que Felipe habia
sido la persona de mis tres hijos que habia estado ahi, desde chiquitico hasta que se fue
NOSotros teniamos una conexion de pensamiento, palabra y obra, como dice €, muy fuerte,

muy fuerte.

Bueno, la hipdtesis también era, que estando en estos dias con Sefany alla, un sefior
que se movia mucho por Monteria le dijo a ella: “mire a este serior, le mataron un
trabajador en e Uraba, porgue no pago una extorsion y €l se pudo volar. Pero despuesito
gue mataron a Felipe, a él le hicieron un atentado alla en Monteria”. O sea, ese seiior, el
primo, dicen que le toco salir fuera del pais 0 que estd en Bogot4, no sé. El nunca
reconocio que estaba siendo extorsionado, o que me dijo cuando paso esto: todo
desconcertado “como asi que un muchacho que llega a trabajar conmigo, que no se le
conoce Vicios, gue no es un tipo compinchero, que vengan y aparte de eso, una persona de
Medellin venga unica y exclusivamente a matarlo”. Entonces él dijo: “posiblemente sea

por el lado suyo”.

El sicario sigue en la carcel. Inclusive, yo le pedi a Franklin, que por qué no mandaba
un abogado a que hablara con ese tipo, le dije: “por lo menos haz eso por mi, ya que el
Comité no sirvié, dame eso como un regalo, manda a tus abogados alla hablar con €

tipo”.

También alla, disque aparece e teléfono del papa. Yo he tenido la tentacion de
[lamarlo, al papa del muchacho. Pero entonces pero Janet me dijo: “;cOmo se le ocurre?,

9

Jqué le esta pasando a usted’”. A mi: “ni estoy loca, ni me esta pasando nada. Esto es

parte de lo que yo necesito para hacer el cierre”.
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Bueno, en junio de 2011, yo me fui y le comente a Jaimito “Jaime lo que pasa es que yo
quieroir atraerme los restos de Felipe de Monteria, para mi es muy duro dejarlo alléa. Asi
sea en osario. Felipe alla no tiene a nadie, nadie entre comillas, primos'y tios, pero a ellos
gue les importa, a la Unica persona que realmente le significan esos restos son para uno.
Esa es la ley natural de la vida: que todo € mundo olvida. Entonces, serd que usted, al
menos me puede colaborar con los curas para € osario ¢en Bosa? Pues, yo no sé cuanto

vale, ni nada de esas cosas” y me dijo: “Albita yo hablo con ellos”.

Después me dijo: “no, hagamos un acto de memoria con Felipe” y entonces, fue cuando
ya fue comentarle algunas organizaciones, que me habian ayudado cuando llegué a ver s
apoyaban con algo de recursos, para los gastos que se requerian. Yo lo que pedia, erairme
con & o con los que pudieran eir y traerlos los restos, pero sin tanta rimbombancia. Era
una cosa sencilla, pero que al menos pudierair.

Jaimito, si lo quiso hacer més significativo rescatando la memoria y todo esto. Entonces
él ya empez0 a cranearse qué se iba hacer, con las muchachas de la Corporacion. Bueno,
le pedimos los pasajes a Minga, pedimos el acompafiamiento de Brigadas. Se empez0,

como a construir a construir y finalmente, se ided como todo.

Nos fuimos, la mona se fue desde € 18 para ir hablar alla todo, 1o que habia que
organizar, Jaimito y yo saliamos e 22 de junio del 2011 y Lubin se iba en una camioneta,
con un muchacho que tenia esquema de seguridad. El me dijo: “Albita, que se va a pon€r a
costear, trasladar los restos puede valer casi dos millones de pesos, que va, deje que yo me
voy en la camioneta, su hijo y su nieto que se vayan conmigo. Que se vengan de Bogota
hasta Medellin, yo alla los recojo y nos vamos en la camioneta, que no nos para hadie, no
nos jode nadie, se facilitan una cantidad de cosas”. Hubo mucha gente ayudando, él estuvo

en Monteria con nosotros y finalmente los restos de Felipe se trajeron en la camioneta.

En Monteria, solo fue la sacada de los restos, con un cartelito que le hizo la
corporacion con fotos de Felipe desde pequeiiito. El cartel dice: “caminando la memoria

de la familia”. Trajimos los restos e hicimos un acto liturgico en la parroquia de Bosa €

109



24 de junio. Hablo Lubin de su hermano, hablé yo de mi hijo y de todo & proceso hablé €
padre Javier Giraldo. El para uno, es un icono. Después de la parroquia, salimos en

marcha con antorchas para el cementerio a depositar |os restos.

No sé, a veces, me pongo a escuchar a Cabral:
Me gusta € sol, Aliciay las palomas
el buen cigarroy la guitarra espafiola
saltar paredesy abrir las ventanas

y cuando llora un mujer

Me gusta € vino tanto como las flores
y los congjos y |os vigjos pastores
el pan caseroy lavoz de Dolores

y el mar mojandome |os pies

No soy de aqui, ni soy de alla
no tengo edad, ni porvenir
y ser felizes mi color de identidad

Me gusta estar tirado siempre en la arena
0 en bicicleta perseguir a Manuela
o todo el tiempo para ver las estrellas

con la Mariaen € trigal

Y pienso si no seré muy cobarde. He pensado gque todo esto a mi me dolid, pero también
me decia a mi misma: “yo no me voy a quedar sentada llorando, yo tengo que buscar otra
cosa que hacer, la vida se acab0 para € gue se fue. La mia tiene que continuar, como sea,

con lo bueno, con lo malo, con lo regular”.
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Yo, no he servido para quedarme, no se cual es e hilito que me jalara o la cuerdita
magica, pero lo mio es seguir adelante. De pronto, a veces me pongo a ver: lo que yo he
visto, 1o que yo creo y lo que desde nifia aprendi: ese amor por la vida, ese amor por la
gente, ese amor por otro. Finalmente si algun dia se acabara la familia, se acabaran los

hijos, los nietos y yo continuara ahi, de mas que buscaria al vecino, algo me inventaria.

Momentos Duros para unafuga hacialaLibertad y e Amor

Un nuevo dia lleno de sol en cada rostro, un nuevo dia bafiado de luz en € fina del
vigje hacia la memoria, un nuevo presente lleno de historias enigméticas, un nuevo dia de
palabras, risas, silenciosy miradas complices. Un nuevo dia para caminar otro tramo de la
vida en compariia de todos los convocados en € vigje y una nueva integrante del grupo:
Luz Marina, prima de Alba, un nuevo dia para prender en € cuerpo los pasges y
escondites de la antigua casa del abuelo que hoy se erige en la memoria como la Casa-

Museo.

Luz Marina, es una mujer robusta, de ojos y piel clara, con hilos de sol que se
descuelgan de su rizada cabellera, la cua habia sido gjustada con esmero en una larga una
trenza que caia sobre su espalda, se acompariaba de una voz gruesa, tal vez endurecida por
experiencias cercanas la solitaria reclamacion de respeto por la memoria de quienes habian

caido en épocas de horror y su mayor patrimonio: la memoria del abuelo.

En esta oportunidad, ellay Alba se habian dado cita, sin ponerse de acuerdo paravisitar
la antigua casa, para nosotros. € equipo, €la Luz Marina, habia degjado de ser un
personaje mitico en la historia de Alba Nelly recuperando su propio cuerpo y su propia

VOZ.
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Estédbamos ali, ante un paisgje de sol intenso, agua y montafias verdes que se abria paso
entre &rboles y flores dejdndonos ver la inmensidad de un territorio antiguo. Una especie
de mirador desde donde se podia tener una vision ampliay clara. Todo desde ali, cobraba
sentido respecto a Alba Néelly, su cuerpo, su terquedad, su lucha, su mirada ampliay libre

gue nunca pudo ser apresada por nadie.

Desde alli, la casa, los vigjos cementerios, la represa y dos mujeres que caminaban sin
parar de hablar, recordar y debatir. A mano derecha, estaba la casonay alaizquierda los
cementerios —el del pueblo y a su lado €l de la familia Galeano—. Alba y su prima, se
habian apartado del grupo adelantado camino hacia los cementerios.

Desde lo lgjos, se les veia intensamente comprometidas con una discusion, mientras que
sus cuerpos caminaban y recorrian € largo camino. Cuando llegamos a lugar, ellas
escenificaban unatotal indignacién y preocupacion por e lugar que guardaba el pasado de
su familia frente al incierto futuro que se dejaba ver en una nueva obra de construccion del
municipio. Vestigio de la forma como “Otros” ajenos y distantes piensan e intervienen los

territorios, lahistoria'y las mismas memorias.

“Alba, han tumbado la cerca que pusimos jmird!”Expresaba su prima, en voz alta, ta
vez con la intension de llamar la atencion de los trabajadores que se encontraban alli, sin
que lograra su cometido. Por € contrario, ellos parecian sordos a sentido de sus palabras,
como también de sus airados y justificados reclamos, dedicandose hacer los que les habian
encomendado y por lo cual recibirian €l jornal. Absortos de cualquier significado y valor
enunciado por dos mujeres extrafias y sus acompafiantes, proseguian su labor.

Sus nietos, en cambio parecian sentirse libres, brincaban de érbol en arbol, de semillaen
semilla, de pequefios y grandes obstacul os puestos por la naturaleza. Stefany, por su lado,
hablaba con ellas y € equipo se dicaba a grabar y tomar fotografias del paisge.

Alba Néelly, silenciosamente se apartd para acercarse a lugar donde reposaban sus

abuelos, ali se ocupd de iluminar e lugar e iluminar e reencuentro con sus dos grandes
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amores, € del regreso a su nicho de dignidad y libertad, fuerzas que se imprimieron como
huellas con Sabor a Mejorana, como la cancion de Garzon y Collazos, que en esto
momento sonaba para ella:
(...) Amores que se fueron
volar de mariposas
cual pétalos de rosas
gue e tiempo puso fin
(...) Han pasado los aros
mis sienes se han blanqueado
sabor de meorana solo recuerdo yo

sabor de mgorana solo recuerdo yo

Bajo los naranjales
en esta noche de mi lunada
brindaste al despedirnos
mistela y megjorana

Tu cuerpo de palmera
tus ojos verdes cual la mistela

embriagaron mi alma

y han dgado a mi vida
sabor de mgjorana

con ojos de recuerdos

de algo que no volvié
sabor de mgjorana

solo recuerdo yo

Mi abuelo, dond los terrenos del cementerio del pueblo dijo Alba Nelly, mostrando con
su indice un extenso terreno. Resulta que € cementerio del pueblo guedaba en una loma y

cada vez que llovia se desenterraban los muertos y terminaban tirados carretera, era una
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cosa jtan horrible! Por eso, € abuelo dijo un dia, que por higiene y porque se suponia que

los muertos se iban a descansar en paz, que esta situacion no podia seguir.

Pero como é curita de ese entonces, era de esos curas, godos, ni siquiera conservador,
sino godo, peled con e abuelo y lo maldijo como hasta la quinta generacion. No sé si eso

tiene que ver, porque mi familia toda ha muerto violentamente.

El caso es, que don Demetrio que era liberal, dono los terrenos y le dijo al padre: “eso
si, a mi me degja un puestecito alld, mejor dicho, me deja tres bovedas y que la parroquia
no tenga nada que ver con eso”. Entonces al vigjito no le parecio el cambio y empezaron la
pelea, e padre Rios maldijo a mi abuelo y como mi abuelo como era restiado dijo que de
todas maneras, é tenia todavia mucho donde ser enterrado, que no habia problema. Eso
si, con testamento y todo dejo escrito que a él |o enterraban en tal parte y de hecho ahi esta

mi abuelo y mi abuela, por fueray al lado del cementerio del pueblo.

Por giemplo, mi papa dijo que é también tenia que ser enterrado en € cementerio de la
familia, con e abuelo, pero e cura Pacho cuando murié mi papa, o mejor dicho, cuando €l
asesinato de mi papa, dijo que si la cosa que era asi, é no le hacia misa.

La ¢finca? terminaron vendiéndola, los tios fueron los primeros que vendieron cuando
tiraron la segunda etapa para la inundacién del pueblo. Mi papa y tres tias no quisieron

vender, de hecho mi papa se quedd allay eso le produjo artritis.

Al terminar de honrar la memoria de sus abuelos, volvimos sobre e camino para entrar
a la casa, € plan inicial era no pagar la entrada, por esto su prima iba adelante, pero
también queriamos escuchar la historia que € guia realizaria sin antecedentes y antesalas.
Pero, los planes se revolvieron a su antojo y terminamos recorriendo solos e lugar ya que
no estaba el guiainicialmente y en éste recorrido nos encontramos con |os administradores

delacasay pues, fue inevitable contarles quienesy por qué estabamos alli.
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Fue asi, como entusiasmados con la presencia de Alba Nelly, propusieron tomarse un
momento para indagar, preguntar y contar sobre la casa y su funcionamiento, entonces €l
Administrador, su esposa, Luz Marina, Algjandro, Javier, Alba Nelly y yo empezamos a

intercambiar informacion, se precisaron datos y se visualizaron acciones futuras.

Estando ali, Alba me sugiere salir de la casa, para escuchar en la distancia y
acompaiiarse del sabor imprescindible de un buen caféy cigarrillo Mustang. Desde alli, sus
0jos se desviaron para ver alo lgjos la entrada de un grupo de personas quienes venian de
un paseo en lancha en compafiia del esperado guia. Asi que sin hablar acordamos unirnos
a grupo. Alba, sele veiainquieta, enojada, indignada con aguella historia que se ventilaba
entre chistes, palabras holgadas y desprevenidas por parte de aquel joven ato y jovial
quien se mostraba muy seguro, experto y conocedor de la historia que relataba ante los
visitantes, entre los relatos contd la historia de la muerte del abuelo, la cual Alba sabe

desde su propio cuerpo encarnado de su memoria.

Como un Hoyo Negro en el Corazon y e Estomago

A principios de los afios 60, se escuchaba del proyecto de una represa que iba hacer
Empresas Publicas de Medellin, para generar energia, yo estaba muy, muy pequeia: 3
anos tal vez, para ese entonces todos estaban confundidos, la gente del pueblo, los
campesinos que jornaleaban en épocas de cosecha y € abuelo, que era duefio de la

mayoria de lastierras cultivables.

A mi abuelo, lo mataron el 5 de octubre del 1.965. Por eso digo, que mi nifiez fue hasta
esa parte, hasta ahi no conocia la tristeza. Resulta que Empresas Publicas, necesitaba esas
tierras y e abuelo dijo que jno vendiaj entonces empezaron a hablar con dos hijos del
abuelo, los mas ambiciosos, les trabajaron la cabeza y juntos con los carabineros, que
cuidaban los inicios de la hidroeléctrica, se sentaron a planear la muerte del abuelo. El fue

el primer muerto, por la lucha delastierrasy defenderlas de los megaproyectos.
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A las seis de la tarde, uno de los dos hijos implicados venia del campo con una remesa
de la lefia. El sabia, que a las seis, se cerraban las puertas de la casa y nadie le abria a
nadie. Casualmente, otro de los tios habia sacado a la abuela de la casa a vivir con 4,
como una cuadra mas abajo de la casa del abuelo. Para mi, esto era muy doloso, porqué
habia que dejar el abuelo y me tenia queir a vivir con la abuela en una casa chiquita. Eso

es como arrancarlo a uno.

De las primeras pérdidas, sacarme de donde tenia vinculo, estar ensefiada a una rutina
con el abuelo: las charlas, las ensefianzas, todas esas cosas, para irse a vivir a una casita
de dos piezas, ademés era muy fria y oscura. jClaro! ya uno a estas alturas, viene a tener
conocimiento de lo que estaba pasando, con esto del macro proyecto y como funcionaba la

Cosa.

El plan, era sacar a la abuela y dgjar al abuelo solo, para luego llegar a las seis de la
tarde y que e abuelo abriera. Como era jsu hijo con la remesa de lefia! La cosa fue:
mientras é descargaba la lefia, los otros entraban y |o asesinaban. Cuando € abuelo se
dio cuenta, alcanzo air ala alcoba, sacar €l revolver y a dispararle al que se metio detras
del tio. Pero el otro, que estaba al lado de la puerta le disparo en la cabeza y... un jtiro en
el corazon!, murié horquetiado es decir a mansalva, en emboscada y traicién, esto se
usaba en ese tiempo, se trata de una persona que apoya €l rifle en una horqueta de palo y

asi evita que la polvora lo tire hacia atras.

Eran las como las ocho de la noche, cuando siento, que gritan arriba en €l alto, en la
casa del abuelo: “Auxilio, auxilio, auxilio, auxilio han matado a mi padre, han matado a
mi padre”. Yo me tiré de la cama! en la que estaba acostada con la abuela rezando el
rosario, me asomé a la esquina y vi € tio que bajaba herido en una pierna —parece que lo
del tiro en la pierna fue como para disimular, eso se supo después—.

Lo cierto del caso, es que lo tengo muy presente. Sali a la carrera y subi. La abuela
confundida decia: “Mire la nifia se fue, la nifia se fue, me la van a matar, me la van a

matar”. Llegué, entré a la casa del abuelo sola. Pues no habia nadie y nadie salié
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conmigo. Tendria como 7 afios cuando esto. La puerta estaba de par en par y la primera
escena que veo es la del abuelo tirado, con la mitad del cuerpo dentro en la alcoba y la

otra mitad fuera por fuera.

Empez6 a llegar la gente, ya todo se empezd a volver un caos, una confusion. Eso para
mi fue como si me hubieran abierto. Esta sensacion la he sentido dos veces mas. Como s
se me hubiera abierto un abismo inmenso a los pies, pero donde uno no se hunde, queda
suspendido, esto lo senti en & corazon y aqui en la boca del estémago, opresion y vacio,

como un hoyo negro. Fue impresionante, muy dol oroso.

No, yo no sé. Recuerdo que después me sentaba en el palito de café. Para desde alli
divisar todo e pueblo, entonces se escuchaba la mdsica que ponian en las cantinas o en
los bares y cada vez que sonaba ese disco: sabor a mejorana, era un disco que me cantaba
el abuelo cuando en las tardes recorriamos cogidos de la mano. Entonces, o escuchaba
sentada en e palito de café afuera de la casa y me pegaba mis lloradas, pues me daba
mucha tristeza. Tan pequefiito uno pero sabia que no volvia a ver al abuelo. La imagen

est4 ahi, eso es una cosa muy dolorosa.

A partir de esto, mi papa me prohibe la amistad con los hijos de mi tio. Sn que yo
pudiera entender por qué. Escondida, intentaba enterarme como fuera, de lo que habia
pasado y en una de esas vi a mi papa borracho y lloraba con ese sentimiento jtan horrible!
eso fue traumatizante para mi, decia: jbellacos! era la palabra méas fuerte que escuchaba.

La ceremonia del abuelo, fue como una procesién de semana santa, se volco todo €
pueblo, incluida las veredas, 0 sea de todas partes llegaba gente. La casa con todo lo
grande que era, no tuvo la capacidad de albergar a todas las personas que |legaron.
Incluso, habia una persona gque venia a consulta de una vereda muy lgjana y llevaba toda
la noche caminando y cuando llegd al amanecer ese sefior se tird a llorar. No lo podia
creer. Fue una muerte jtan tragica y dolorosa para todo e pueblo! Pues é era una

persona muy noble, en la casa a todo mundo se le atendia por igual y tenia que haber
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comida para todo € que llegara. Creo de ahi yo tengo esa costumbre, por eso usted me
Ilega hacer caras por un bocado de comida y esa, es la jpeor ofensa del mundo! De esas

cosas con las que si, me voltean feo.

Esta era su verdad, la historia que no fue contada por el guia mientras sefial aba objetos y
fotografias colgadas en las paredes de la casa, quiz& por ello Alba no aguantd y nos
acercamos a guia para compartir e intercambiar percepciones sobre su verdad e historia
relatada. Alli, Alba volvié sobre su historia para argumentar la equivocacion que tenia al
omitir la responsabilidad de EPM en € asesinato del abuelo. Frente al cual, se mostraba
comprensivo pero donde argumentd que no podia hablar de esto abiertamente, pues ellos

eran sus jefes.

Después de esta conversacion nos apartamos del guia y regresamos a las afueras del
lugar para divisar en silencio € gran embalse. Y entre silencios, suspiros y cigarillos
volvieron los recuerdos de todos los sabores dulces que habia degustado, todas las
travesuras con sus primos y los juegos solitarios cuando alimentaba las hormigas en €
pequefio estanque, utilizado como piscina para los nifios en € centro de la casa. Estanque
que el abuelo habia construido paraella.

Su abuelo, habia regresado en este instante en sus grandes y brillantes ojos y la tarde se
empezaba a confundirse con aquellas tardes que recorria con é, tomandose de la mano y

tomandose del palo de café que hoy en diayano existe.

Olor aFlores, Pasto Fresco y Sabor a Frutas

Después de sobrevivir las aguas del abandono en sus primeros dias de infancia, Alba,
realmente nunca se apartd del lugar de su infancia. Una época realmente feliz, llena de
amor y conocimiento al lado de sus abuelos. Momentos que definitivamente dejaron
huellas profundas y que le han servido para sostenerle en los momentos més dificiles de su
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vida permitiéndole sobreponerse e irrigar sus palabras, sonrisas, movimientos amplios y
solidarios.

Sempre vuelvo, yo diria que para mi es vital, porque en todo momento de mi vida, sea
bueno o0 malo, siempre vuelvo, para buscar |las ensefianzas del abuelo o los consgjos de la
abuela.

Recuerdo que mi abuela y mi abuelo me contemplaban mucho. Cada ocho o quince dias,
mi abuela iba y escogia un cortesito de tela donde una sefiora que se llamaba Esther
Tegjada, mi madrina de confirmacion, para que me hiciera un vestidito. Los vestidos eran
suelticos, con una cintica ilusion de mofiitos, € zapatico de mofiito y la media doblada.
Bien vestidita, como mi abuela. Por gemplo a €lla, no le podia faltar € sombrerito, su
pelito todo recogido en una trencita atras y e vestidito era como los que usan las
indigenas, impecable, muy pulcra, muy limpia. Cada vez que veo una indigena de estas en

la calle, me acuerdo de ella.

Yo me di alatarea de averiguar las raices de mi abuela y con un primo con e que nos
reiamos mucho, pues hablando yo le decia que me gustaban mucho las zampofias, las
flautas y todo lo que son instrumentos de viento, mejor dicho la misica andina, es que
realmente jMe fascina! Y él me decia: “Pero, mija usted no es indigena, yo si, porque mis
rasgos son mas finitos”. Mi abuela murio, teniendo yo como 8 aiiitos. El caso, es que yo no

olvido ese sombrerito y la trencita.

Recuerdo gue yo era una nifia de 0jos grandes, con pestafiotas laaargas, siempre con
una gran sonrisa y como tenia e cabello largo, muy largo (me daba en las piernas) la
abuela se sentaba a peinarme en dos trenzas. Parecia la Virgen dolorosa del pueblo. Yo
tenia una foto pero no sé donde quedd anduve con €ella, hasta que nos tocd venirnos para

acay salir corriendo.

La abuela, sagradamente se levantaba a las tres de la mafiana, porque a las cinco
estaba dando tragos: una taza de café y una arepa. A las siete de la mafiana tenia que estar

servido €l desayuno. Y después, irse a deshierbar o a recoger el maiz, labores del campo. A
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las diez de la mafana mandaban una persona de la casa para que llevara la bogadera:
panela desecha en agua con limon o naranja, una arepa, medio quesito y chocolate, y a las
doce en punto, estaban Ilegando los trabajadores para sentarse almorzar. A las tres de la
tarde se les daba € algo, a las cinco de la tarde la comida y a las siete de la noche la

merienda.

La casa era grande, llena de flores, alrededor habia un patio inmenso y en medio del
patio central una poceta grandota y ahi caminaban las hormigas. Yo iba me sentaba a
verlas y llevarles las tres comidas. Recuerdo, que e abuelo me regalaba 20 centavos y la
abuela 10, o sea que tenia 30 para gastar € dia domingo, pero ¢yo qué hacia? repartirlo
para toda la semana. Compraba panelitas de coco donde Miguelito un vigjito panadero, se
las partia y la ponia en la salida de su casita. Ellas caminaban... y cuando les ponia el
pedacito de dulce jsalian todas! yo me la pasaba ahi jhoras enteras! viéndolas y apenas
terminaban les ponia mas, como quién dice me la pasaba en eso.

Por eso les digo que era una vida muy sana. A veces, |legaban los hijos de uno de los
tios que participo en el asesinato de mi abuelo y... jvamos a jugar! Saliamos al potrero
donde mantenian las vacas y las yeguas, llenito de palos de guayaba. Y brincAbamos en
esos guayabos, haciamos columpios. El dia lo repartiamos, entre buscar las guayabas mas
grandes y mas buenas, y montar columpio, cada uno con su propio columpio para ver cual
subia mas y después de todo ese cansancio irse a la quebrada a darse un jchapuzon!, a
nadar un rato y claro ya después, a las tres de la tarde jrendidos!, entonces vayan a

dormir la siesta y levantense para que coman y recen € rosario.

All4, se le llamaba potreros y aca zonas verdes, entonces cuando uno acompariaba al
abuelo o0 a la abuela a ordefiar e pasto estaba pisado por las vacas, era olor a pasto fresco
y era maravilloso brincar y arrastrarse en cartones o en las cocas de las palmas para
pasar tallando ese pasto...pues se desprendida ese olor. Recuerdo que todas las

actividades felices siempre estaban relacionadas con esos espacios abiertos.
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Entonces, cuando uno no estaba en movimiento con los primos, estaba en movimiento
solo, porque yo no me podia quedar quieta. S no estaban, yo me inventaba mi juego. Por
giemplo, yo iba y me robaba las cositas de chdcolo y ojala tuviera harto pelo y ese era €
pelo de mis mufiecas para hacerles trenzas. Bueno, resulta que habia unos pajaros grandes
que se comian las mazorcas. Entonces yo iba y las cogia sin que nadie se diera cuenta. El
pajaro grande era yo. Y salia e abuelo, oiga estos benditos p4jaros, las que no rompen, en
ultimas las parten y seguramente los chanchos vienen y las recogen porgue yo no he

podido encontrar jni una mazorca!

También me encantaba escuchar las historias de las brujas que le hacian trenzas a la
cola de los caballos, a Pacheca y a Pacheco, por g emplo, se las hacian. Pues a mi esta
historia me la contaron toda la vida. Yo no las llegue a ver, pero si. A Pacheca |la bafiaban
y le cepillaban el crin dejandola hermosisima pero al otro dia, Pacheca aparecia con tres
0 cuatro trenzas y con el crin enredado, Ileno de helecho. Ellas, se la enredaban y habia

veces que tocaba cortarsela. Entonces decian que eran las brujas.

Bueno, otra cosa también era que practicamente yo vine a saber algun tipo de
diferencias entre hombres y mujeres cuando empecé a verlas. Digamos, que donde el
abuelo no habia diferencias entre nifios y nifias. Bueno, de pronto en la silla de montar.
Que yo recuerde, yo S decia que ¢por qué?, que pereza tener gue montarse en € caballo
de manera diferente a como se montaban los hombres. Tener que ir en esa incomodidad al
ir de lado, con riesgo de que € caballo |o botara a uno.

Esa s era, unas de las cosas que no me gustaban y me daba como rabia. Entonces yo
por gjemplo, para montarme en € caballo, me le montaba al abuelo. Porque cuando lo
hacia, si podia abrir las patas e ir con las piernas abiertas. La cosa era que disque uno
podia perder la virginidad.

Uno se levantaba y a pesar que estaba tan pequefiito, a cumplir también con ciertas

responsabilidades, como el manegjo de los animales o de la huerta casera, donde estaban
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las plantas medicinales. Era una hilerita de zanahoria, remolacha, de repollo, cositas asi,
manzanilla, apio, todas esas cosas... Porque al abuelo le gustaba comer sano; obvio era

médico, entonces vivia pendiente de todas esas cosas.

También tenia, que acompafar al abuelo a recoger las frutas todas las tardes. Las
mismas que se consumian. Para poder hacerlo habia que ir hasta un lugar retirado de la
casa, que llamaban la Cementera. Un pequefio terreno en que se cultivaba € frijol, las

frutasy en su alrededor quedaban extensos cultivos de maiz.

Mi abuelo, Demetrio era un hombre muy sencillo pero permanecia impecable. En ese
tiempo se usaba mucho ese pantaldn caqui y e chalequito con botoncitos en material de
dril. Su camisa era blanca de cuello almidonado y mancornas, impecable, El sombrero era
para €l dia domingo, ese era el dia en que salia a despachar en su consultorio abajo en la
plaza, también era € dia para verse que con € abogado, con e contador, con toda la
gente. Ese dia, si bajaba con su vestido de parfio, su sombrero. Pero entre semana, era
ropita sport, para estar en la casa y cuando iba a darle vuelta a |os sembrados se ponia ese

gorrito que utilizan para los zafaris. Se montaba en Pacheca y los que se van.

El estudié medicina en la universidad de Antioquia, era médico homeopético, digamos
que de medicinas, drogas y plantas. El combinaba. Recuerdo que hacia pedidos a
laboratorios. Espérate, yo me acuerdo, se llamaba Laboratorios Otal, creo. Y yo era jfeliz
cuando llegaban las cajas de drogas para la farmacia, pues yo me ponia a ayudar. Cada
vez que voy donde los Claretianos aca en Bogota, me fascina arrimarme enseguida del
Voto Nacional, porque veo la cantidad de cosas que tenia € abuelo. Me fascinaba pararme

al lado de €, cosa que a é no le disgustaba, al contrario le gustaba mucho.

Fue é, quien me inculco e amor por la lectura. Recuerdo que se sentaba en su
mecedora... y me decia: “venga, mi sombra, siéntese”. Y empezaba a leerme algun cuento,
me lo desmenuzaba y me contaba su punto de vista. Por gjemplo en la biblioteca, un dia

saco Las Mil y Una Noche y me la leyo toda. También me leia articulos de revistas jlos
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hacia magicos! A veces empezaba a aburrirme y bostezar... y de pronto, soltaba la
carcajada y decia: “Pero, mire no sé qué y no se tal”. Comentarios, que de pronto para
esa época, pues uno no entendia muy bien. Por gemplo, cuando é hablaba de Kennedy,

del Programa Alianzas para € Progreso y se j pegaba sus renegadas!

La Casa Museo, fue la Unica casa de lo que era la antigua poblacién que quedo. Ahi
tenia acceso a todas partes... O Sea, S tu salias podias ver todo € pueblo, veiasla plaza, €
parque, la iglesia, la casa cural, sabias quién habia salido de un lugar u otro, se veian
parte de las cantinas donde se mantenian los borrachitos y también se veia la Piedra del
Marial.

Aparte de eso, también s alguien tenia algun enfermo, no era sino ir a la casa del
abuelo, é les despachaba la droga, o si venian de muy lgjos se quedaban los dias que
fueran necesarios, eso era como una especie de hospedaje.

El Unico conflicto que habia en éste entonces era el de liberales y conservadores. Mi
abuelo era liberal y la otra familia pudiente del pueblo era conservadora. Entonces me
daba mucha risa, porque ellos eran enemigos en la politica. Se encontraba un conservador
y un liberal y arreglaban y desarmaban el pais. Recuerdo que habia tiempos, en que la
casa de mi abuelo debia turnarse las noches para cuidar. Todos, entre hijos e hijas. Dos
cuidaban una puerta, otros dos la otra puerta y otros, cuidaban la tapia del lado de la
huerta. ¢Por qué?, porque habia veces cuando menos pensaba sonaban escopetazos o
guerian entrarse a la casa. Hostigamientos, pues mi abuelo era € unico liberal del pueblo

y €l resto era conservador. Nunca quiso irse del pueblo, se quedé firme ahi.

Lo que vivi, al lado de mi abuelo me dio fuerzas para enfrentar muchas situaciones de
mi vida, para mi fue vital. Pues, |o que vivi cuando era chiquita, no tiene nada que ver con
lo que me toco vivir después. Lo Unico fuerte que yo vivi alli, fue por gemplo las muertes

de los animales de la casa. Recuerdo gue al lado de la casa habia unas palomas e hicieron
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un nido debajo de lastgas, pero alla hay unos animales que se llaman comadregjasy ellas,
se toman la sangre de las gallinas y de las palomas.

Las palomas habian hecho cria y tenian un pichoncito, bueno todos los dias el abuelo,
me ponia las escaleras para que yo subiera al tejado mientras é se quedaba ahi abajo
sosteniéndome. Yo subia y les echaba maiz, para que la paloma no bajara y dejara €
pichdn solo. Pero, como le parece que la bendita comadreja mat6 a uno de los pichones 'y
el pichén amanecio tirado en e patio de la casa. Eso fue una cosa muy dolorosa. Entonces,
el abuelo y la abuela me rodearon, tratando que yo no olvidara la muerte del pichén, pero
si diciéndome que uno no podia quedarme ahi. Pues, yo me fui y me meti debajo de las
cobijas y no queria salir. Ellos dos se inventaron no sé cuantas actividades. El abuelo me
decia: “yo no le estoy diciendo que no se acuerde del pichoncito, pero usted no se puede

quedar todo el dia metida en la cama, no ve que tenemos que ir por las frutas”.

Tenia que hacer una cantidad de cosas, la vida continuaba. ES mas 0 menos como uno
hace ahora. O sea, ahi no se termina todo. Uno no, se podia quedar Ilorando todo € dia

por € pichon, ni por e perrito pequefiito, ni por € pollito.

O sea, Yo veia que a dlos les importaba que € animalito se hubiera muerto, pero su
gran afan era que yo me no quedara ahi. No era, que no pudiera sentir 0 que me doliera.
Ellos lo entendian, pero no querian que me quedara pensando eternamente. Cuando
empezaba de un momento a otro a chorrear las lagrimas, la abuela empezaba: “mire mija,
seguramente ese pollito iba hacer muy enfermo, vaya rece una oracion a papito Dios para
que lo tenga con él”. También me contaba que los animales no tienen pecados, no tienen
nada, son animales no racionales, entonces € aliento de vida que tenia € pollito y €
pichoncito ese lo toma Dios, que en Ultima sera mejor alla que aqui. Me hablaba de ese
sitio bonito y que € iba a tener, quién lo cuidara. Ella, me creaba mi mundo de fantasia.
Entonces claro, uno de pequefiito empieza a imaginarse lo que le estan contando, yo me
imaginaba ese sitio como un potrero grande, igual al potrero donde nos estirabamos con €l

abuelo a ver las cometas, era una cosa muy apacible, muy tranquila.
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Con € abuelo, compartia muchos ratos, muchos, muchos. Y é se sentaba en su silla a
leerme cuentos, a contarme historias, también a decirme refranes y dichos que me
guedaran como enseflanzas, como se utiliza en Antioquia. Me daba lecciones de cultura
general, contandome las maravillas del mundo e indicandome en e mapa donde estaban.
Para mi era fascinante escucharle todo eso a pesar de que no sabia ni donde estaba
parada, yo sabia que yo estaba sentada en la casa de é y en la pieza de €. Pues para la
edad gque yo tenia no tenia ni idea, donde quedaban que los jardines colgantes de

Babilonia, ni nada de esas cosas.

El mes de agosto, era mi preferido pues eran unos soles hermosisimos y € abuelo
dentro de todas las tareas que tenia, sacaba € rato para ir al potrero grande, como lo
[lamaba é. Alli, nos tirabamos a elevar cometas y como era un alto era hermosisimo, pues
uno miraba €l firmamento y veia e contraste de |os coleros de las cometas como punticos
en el espacio. En esa intensidad de azul. Para mi eso era muy bonito, muy bonito. Ademéas

porque nos reiamos debajo de la manga.

También recuerdo que cuando el abuelo decia: “hay que limpiar la acequia, porque
estd llegando poca agua” todos los nietos nos ibamos de lo mds contentos a limpiarla. Era
delicioso, porgue ese dia uno tenia derecho a llegar como un 0so sucio de pantano. Aparte
de eso, en éste lugar crecian unos pescaditos que los Ilamaban corronchos y los
echdbamos a un tarro. Eso era muy bonito, era como €l paseo mensual o semestral,

dependiendo del tiempo que estuviera haciendo.

Recuerdo, un gato que se llamaba Bruno, y a Nerén y Mufieca, dos perros grandotes.
Eran unos tanques de guerra inmensos. A mi me subian en Neron y @ caminaba conmigo.

Tenia unas orejotas largas muy bonitas.

También, recuerdo que en época de cosecha de maiz. Mi deber era dibujar la casa y

dibujar cada espacio. Pues en la casa, cada habitacion estaba destinada para algo, por
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giemplo la sala que era de recibo, las Unicas dos alcobas eran intocables pues eran la del
abuelo y la de la farmacia, donde tenia su consultorio. EI comedor que era una cosa

inmensa. Imaginense un lugar para sentar dieciséis comensales.

El abuelo y la abuela trabajan en equipo, eran quienes organizaban la huerta, quienes
recogian, quienes organizaban €l terreno para sembrar las cosas y cuando llegaba gente a
consulta, é abuelo la [lamaba para darle instrucciones de lo que debia de hacer con la

persona que llegaba enferma, era como la asistente del abuelo.

Nunca recuerdo oir al abuelo irrespetando a la abuela, como tratdndola mal o eso asi.
Tampoco recuerdo manifestaciones de afecto. No, era una convivencia normal. Las

manifestaciones de afecto eran conmigo, ni siquiera con otros nietos.

El abuelo, era una persona muy parca y muy directa para decir las cosas, como quién
dice al pan: pany al vino: vino. O sea, se dice, se hace y se cumple. Era un hombre de
dichos y refranes. Por g emplo, a é no le gustaba ver gue un muchacho estuviera por ahi,
con el sombrero tirado hacia adelante porque le decia: “hagame el favor y se destapa la

cara. Que los Unicos que se cubren la cara son los delincuentes”

Una vez, si 1o vi muy enojado, pero muy enojado porque un primo, le dijo una mentira.
En la casa habia dos caballos, bueno un caballo y una yegua, los dos eran blancos. Y se
supone que el abuelo usaba la yegua y el caballo para las diligencias. A Pacheca, no la
podia tocar nadie, €lla era exclusivamente para e abuelo.

Entonces mi primo, cogio la yegua, pero le dijo al abuelo que se habia ido en €l caballo.
Esta vez, si recuerdo qué é abuelo le metié juna tunda!, cogid y le dio tres correazos.
Después de todo un ritual. “hdagame el favor Dolores, dele la comida a este muchacho y me
lo llena bien, después gue pase donde mi, pues ésta no se la perdono, porque me mintio, y

el que miente y roba”
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La mentira en la casa, era de marca mayor. Yo no s, s selo herede o lo aprendi de €,
pero también soy muy radical con esto de las mentiras. O sea, haga lo que quiera, pero no
me diga mentiras. Eso a mi me voltea al revés, es como una falta de respeto. Es mejor
poner se colorado un ratico, pues una mentira, lleva a otra mentiray otray a otra. A demas
es verle la cara de idiota, de estupido. Es mejor bajar la cabeza y pedir disculpas. Yo la
verdad no sirvo ni para rodeos. Yo creo, que ni siquiera pude aprender a mentir. Cuando
de pronto voy a decir una mentira, me siento como una braza hirviendo de calor, siento

como si las oregjas me las estiraran. Es muy horrible.

De la abuela, me marcaron sus valores. De hecho, para mi son inamovibles. Me han
servido para no negociar la honestidad y la honradez. Eso ha hecho que uno, no se plegue.
Porque no crea, hubo momentos en toda esta lucha, que le decian a uno: “oiga pero
quédese callada, hagase la de la vista gorda, venga mas bien y le conseguimos un puesto
en tal partey la ponemos hacer alguna cosa” Como a negociar lo que uno cree. Y no, ahi
si no. Recuerdo que en uno de los paros, el Alcalde le dijo a mi hijo: “digale a su mama
que hablamos, que yo le consigo un puesto con Alvaro Uribe ahora que es gobernador de
Medellin”. Pero como se le ocurre, entonces yo protesto y formamos un movimiento y toda
una lucha por las cosas mal hechasy entonces por conveniencia me quedo callada, me voy
a trabajar a ganarme mi sueldo y aqui no ha pasado nada. No, hombre ahi si le faltd

realmente que me conociera.

Por eso siempre he sido muy prudente, muy medida, es decir, no soy amiga de todo el
mundo. Para mi, mis amigos son gente gque se identifica en los valores que yo tengo, en los
valores que yo le vea a la persona. Yo puedo hablar con todo el mundo incluido €l ladrén,
con e marihuanero, con reimundo y todo el mundo, pero que yo lo lleve en & corazon y

que quiera, apreciey estime, son personas que yo vea que se identifican conmigo.

Yo me pongo a mirarme hoy y pienso que realmente nunca me he visto fragil o
desvalida. No, ni de nifia. Digamos que € Unico momento que yo recuerdo, al cabo a las

quinientas, cuando ya he pasado las duras y las maduras. Es ahora, ahora si me veo muy
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vulnerable, muy fragil. Que no deberia ser asi, pues yo tiro hacia atras, hacia atras y
digamos, que mi cuerpo ha sufrido muchos dolores, ardores y cansancios, pero y en todas
las cosas de mi vida siempre he estado ahi, de pie, como una columna resistiendo a todos
los avatares, sean los que sean. Sempre he estado jtan inamovible! Entonces, porque

ahora como tan... Eso si, me asusta, yo digo que deberia ser todo lo contrario.

Mientras que Yo Existala Muertey mi Memoria Resiste

Antes de hacer este viaje por mi historia y territorio, tenia miedo de enfrentarme con
todo ese dolor y esas realidades que queria dgjar atras, cosas que deseaba meter en €
cofre del olvido, pero que siempre estaban conmigo. Entre ellos, por g emplo, € tener que
encontrarme con la gente del Pefiol. Pues yo no olvido, pero sé que la mayoria de las
personas en Colombia son desmemoriadas, parece que tenemos memoria solo para lo
bueno y pronto. Tal vez, por eso vivimos lo que vivimos, por eso revivimos tragedias una y
otra vez.

Entonces tenia miedo que la gente olvidara las luchas y las batallas que se dieron, pero
este viaje me ayudd a comprender que siempre gueda algo, quedan personas que dgan
huellas y yo degjé huella en € Pefiol, sigo existiendo alli y alli me quedaré. Pues nunca he

perdido el amor por lo que me rodea, por |o que siento que es mio: mi tierra'y misluchas.

Reconstruir esta historia fue un triunfo sobre la maldad y la ignominia. Ellos pudieron
haber acabado con mi familia, mi entorno, mis vinculos sociales. Pero nunca robaron y
mataron la vitalidad que siento dentro de mi, la esencia de lo que soy. De ¢donde viene? de
una mezcla de cosas, de ensefianzas de mis abuelos, padres, |0 que me roded, la tierra, la

sangre de mis ancestros.

Ellos por siglos podran acabar, desaparecer y matar, pero da alegria saber que hay

cosas a las que ellos nunca tendran acceso y es: la fuerza que llevo por dentro, como esa
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memoria que se resiste a olvidar, pues hay cosas que se quedan para eterna memoria.
Pienso por giemplo en este momento, que no sé ¢como haran? los que abusan del poder
para borrarle la memoria a la gente, pues mientras muchos todavia tengamos la memoria

pegada en la piel, en la mente, en cada poro de nuestro cuerpo, no les va a quedar facil.

Por esto, éste viaje y los actos de memoria que hicimos significaron algo més alla del
dolor, mas alla de que suplir una necesidad que tenia en mi corazon, significo volver para

traer paz, airey vitalidad: fue supremamente reparador.

Cuando me vine sentia que tenia una deuda con todos mis muertos, desde mi abuelo
hasta mi hijo Carlos Andrés. Deuda, que aunque sigo sintiendo, puede saldar. Recuerdo
por gemplo, cuando instalamos la placa de Carlos en la carretera que para mi significo
decirles a ellos que sigo existiendo y que mi hijo sigue existiendo, mientras que exista €l
ViVira ¢A quiénes? a todos los indolentes de este pais, alos que han hecho parte del dolor
de mi pais, los que han derramado sangre, los que han mutilado cuerpos, los que han
desaparecido a cientos de personas. Pues, no fue solo a mi 0 a mi pueblo, es a todo este
pais y sus gentes, por €lo, los que tienen deudas de dolor con Colombia no tienen como
pagar, no les alcanzaria la vida para pagar tanto sufrimiento.

Por ello, mientras se hable de una reparacion econdmica sin verdad, no habra manera
de reconstruir los lazos sociales profundamente fracturados en este pais. Uno mira
¢quiénes estén en la carcd?, ¢donde estan? y ¢por qué delitos? Qué tal si nosotros que
hemos tenido pérdidas, hiciéramos lo que €elos hicieron: terminar con sus familias y

convertir e paisen un mar de sangrey dolor. Lo que uno pide esverdad y justicia real.

Este viaje por la memoria, nos permitié como familia cerrar ciclos en nuestras vidas,
por eso me parece importante que mi hijo Lubin pueda hacerlo también, pues sé que lo
necesita, gue pueda inyectarse de toda esta vitalidad. Porque puedo decir hoy, que no se
trata de ir a descargar la maleta y volver con ella vacia, no. Lo que uno trae es vitalidad,

carifio, amor por latierra, por la gente, yo traje lo que fui. Y lo traje, de una manera mas
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sana, de una manera que me ayudo a enfrentar los dolores que me negaba aceptar. Traje
esa realidad pero de otra manera, con madurez y tranquilidad.

Entonces, reconstruir mi historia significO recogerme Yo, volver a estar completa,
remendada, pero completa, como dice € titulo de esta historia: Tejiendo Vida Remendando
la Esperanza, puede recoger algunos pedazos que me falta, que no sabian donde estaban,
gue me daban miedo, para terminar de remendar mi esperanza, para estar nuevamente
completa con alegrias, tristezas, con los olores y sabores que tiene la vida: desagradables

y agradables.

Sendo conscientes que cada persona es un mundo, siento que mi historia puede ser una
luz de esperanza, porque aunque todo este oscuro en cualquier lugar se filtrara una luz,
pues a pesar, que soy muy escéptica, es la esperanza la que me tiene aqui. Y realmente me
gustaria que si yo no puedo verlo, si me gustaria que alguno de mis hijos y tataranietos
puedan ver el renacer de este pais; como dicen por ahi “no hay mal que dure cien afios, ni
cuerpo que lo resista” a pesar que llevemos quinientos. De todos modos, ya hemos

resistido estos quinientos, entonces no nos queda de otra que seguir resistiendo.

Resistencia que nosotras las mujeres hemos sostenido, a pesar que nos hayamos
construido en una cultura machista, pues son las mujeres desde las mas diversas
resistencias, silenciosas ademas, que hemos ayudado a que perviva la vida. Por nuestra
persistencia, porque tenemos mucho tesdn, conjugado con ternura, con fuerza y coraje
cuando se trata de defender 1o que se ama sin perder la esencia de ser |o que somos. Pero
siendo conscientes, que queda una gran pregunta: ¢como cambiar esta matriz de violencia,
de patriarcados y matriarcados machistas, que retoman los violentos para acallar la vozy

la vida de las mujeres? Esto debe ser una pregunta para €l pais.

Pero bueno, hoy solo sé que uno debe creer en uno mismo, en los grandes potenciales
gue tenemos para salir adelante, para alimentarnos y seguir creciendo. Sgo creyendo y

convencida de apostarle a la vida, de no olvidar, no solo, lo que nos ha pasado en
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Colombia, sino a todo, o que representa la vida para nosotros, pues olvidamos vivir.
Entonces es urgente repensarnos, sin perder la esencia, aprendiendo de cada paso, seguir

creyendo en lo que tenemos.

Sendo consciente, que cada persona es un mundo, desde mi punto de vista, creo que se
debeinsistir en la verdad y en la justicia, pero real. Pues, hasta que nos digan la verdad a
cada una de las personas de este pais y que salgan los verdaderos culpables, no existirian
condiciones para perdonar. Porgue es necesario saber a quién tengo que perdonar y
porqué debo perdonar. Pues en este momento, son jtantas cosas! Que no sé ¢qué perdono?
y éa quién? son demasiadas cosas, Y aun no sabemos, ni sus nombres ni sus rostros. Tengo

gue saber la verdad para tomar la decision de perdonar.

Por ultimo, la importancia de la memoria para este pais consiste en que no vuelvan a
repetir tantos hechos crueles e inhumanos. Quien no conozca la historia esta condenado a
repetirla, yo creo en elo, y cada uno tiene gue aportar un grano de arena, para darles vida
a las personas que ya no estan, que no nos acomparan fisicamente, que se fueron y dejaron

fuentes de vida en nosotros.
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6. DEL CUERPO Y EL TERROR

La pregunta por €l cuerpo en el contexto de la guerra en Colombia, supone una blsgueda
de indicios y vestigios, que han marcado e inscrito huellas en la memoria de hombres y
mujeres, sobrevivientes de politicas y pedagogias del terror enmarcadas en relaciones de
poder con fines politicos, econdmicos y militares. De ahi, que € cuerpo se revista en la
politica y en la guerra como medio, vehiculo e instrumento que puede ser deformado,
producido y condenado a que se le asalte toda dignidad humana a fin de constituir nuevos
sujetos en relaciones de dominio y sumisién. Asi, € cuerpo desde su materiaidad
biolégica, anatdbmica y psicolégica es objeto de disputa y blanco de poder "(...) las
relaciones de poder operan sobre €l una presainmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, o
someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, |0 obligan a unas ceremonias, exigen de é

unos signos'. (Foucault, 1976, P. 32)

Cuando en la Historia de Vida se presenta ese trasegar por la memoria de los desastres
desde el cuerpo y €l territorio, cuando es posible relatar las afectaciones que activa el poder
violento sobre Alba Nelly y sus difuntos con la pretension de liquidar, someter y dominar,
se puede rastrear materialmente, fisicamente eso a lo que Foucault I1lamé anatomia politica,
asi pues, haciendo uso de esa categoria conceptual, se pretenderan ahora describir e
interpretar estructuras y mecanismos de poder agenciados y operados en € cuerpo bajo €
espesor de la guerra, para diluir oposiciones politicas y gjercer soberania sobre € territorio,
a partir de hechos histéricos y sociales vividos en Colombia, especificamente en el Oriente

Antioquefio.
6.1 Anatomiade Terror

6.1.1. ¢Quiénes son los enemigos?

La politica y e poder en Colombia decisivamente se han definido en escenarios

regionales en una evidente medicién de fuerzas entre: grupos afines al Estado —partidos
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politicos, terratenientes, sectores de la economia, autodefensas/paramilitares— y grupos

insurgentes —guerrillas—.

Dejando en €l medio a la sociedad civil, bajo politicas de terror que pretenden
adoctrinar y polarizar a través del miedo y e sufrimiento para que se tome partido en la
guerra: “conmigo o contra mi = amigos o enemigos.” (Sanchez, 2008, p.24) Diluyéndose
no sdlo principios reconocidos internacionalmente como e de distincién®, sino también, el
[lamado a la construccion de una verdadera democracia en la que pueda existir € disenso y

ladiferencia, sin que represente persecucion, desaparicion y muerte.

Por ello, sin pretender desarrollar un estudio del Estado en Colombia sobre su
relacion con lideres y activistas de derechos humanos, es preciso visibilizar algunos
aspectos importantes que emergieron en la presente investigacion, De un lado, se hace
evidente el abandono y/o débil presencia del Estado como garante de derechos
fundamentales en muchos escenarios regionales del pais y de otro, complementariamente,
la dualidad de Estado entre: un gobernante democrético y un gobernante opresivo y
autoritario valiéndose de lainstitucionalidad y Ilevandose a cabo, desde |o que padre Javier
Giraldo (2004) nombraria como la “noche y niebla” que oculta su accionar por fuera de
canones juridicos y éticos en los que se enmarca “a través de sus vinculos patentes o
discretos, activos o pasivos, con todos los poderes e instancias” (p.12) Con e fin de
encubrir su responsabilidad, como es € caso de fuerzas militares —SIJIN, policia, gercito
— y sus vinculos con € paramilitarismo. Evidencidndose en lo regional una democracia

con pocas posibilidades de participar, discutir y contradecir politicamente.

15 La Distincién, es un principio del derecho internacional humanitario, en el cual se determina que debe
exigtir distincién entre quienes participan directa o activamente en las hostilidades y quienes no participan.
Tal principio, entre otras obligaciones insta a que se garantice a la poblacion civil un trato humano y de

proteccion, evitando ataques contra bienes que no son objetivo militar.
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De ahi que se evite la protesta socia bajo laidea de deshonrar y aniquilar opositores
convertidos en enemigos, unido a un discurso de heroismo patriota que legitima la lucha
dual del Estado por e restablecimiento del orden mediante una ofensiva contra la
insurgencia, que se traduce en eliminacion de enemigos. guerilla y sus supuestos

colaboradores.

Pero, ¢quiénes son colaboradores seguin los grupos afines a Estado? Todos aquellos
gue utilicen mecanismos de participacion -reconocidos en la Constitucion—, que
denuncien y reclamen, gue gjerzan liderazgo, que promuevan la movilizacion y la protesta
socia, que se sitien como veedores ciudadanos, que propongan y planteen la necesidad de
realizar cambios estructurales; es decir, defensores de derechos humanos, miembros de
organizaciones sociales, grupos de izquierda, entre otros.

Précticas politicas, que proponen cambios, transformaciones en e orden social dentro
de un marco de legalidad, pero que son deslegitimadas y criminalizadas al interferir con el
mantenimiento del statu quo. Logica que conlleva a involucrar a la sociedad civil como

parte del conflicto, como objetivo y blanco militar, sin ser una fuerza esencialmente militar.

Este marco inicial de comprension, permitira ver con mayor claridad la manera como
el Estado realiza un desplazamiento epistemol 6gico en el que las acciones militares, ya no
sdlo contra la insurgencia, sino hacia la poblacion civil. Giro, que sugiere objetivos
favorables aintereses econdmicos y politicos particulares, como también, la materializacion
de politicas de terror encubiertas en complicidad de lo militar como estrategia ilegal de

disuasion y de condensacion de terror.

Dicha estrategia, recurre a acciones de violencia fisica y ssmbdlica, que en muchas
ocasiones sobrepasan los limites éticos, morales y juridicos, constituyéndose en précticas
de crueldad y barbarie sobre € cuerpo como campo politico donde se gerce sometimiento,
silenciamiento y despojo por medio de rituales especidlizados de sufrimiento e

instrumentos y escenarios de terror (Sanchez, 2008, p.32). Lugar, desde €l cual, se gerce
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soberania a la fuerza justificada en un proyecto politico contra insurgente que polariza y
exterminaideologias y conductas contrarias al Estado y aintereses particul ares.

6.1.2. ¢Una pedagogia del terror?

Una pedagogia del terror logra con éxito su objetivo cuando produce nuevas
subjetividades y nuevos sujetos doblegados a poder por medio de la cosificacion e
instrumentalizacion del cuerpo “quitan al hombre su rostro, lo borran; es parte del proceso

de deshumanizacion [...] castigan cuerpos sin rostro; castigan subversivos, no hombres”.

(Calveiro, 1998, p. 62)

Paratal fin, aparece un despliegue de actores, dispositivos y técnicas que intervienen
el cuerpo con sevicia y brutalidad, pues no se trata solo de exterminar a sujeto que se
opone, sino también poseer su cuerpo (y a través de é poseer € total de la poblacion)
como botin y trofeo de guerra, en el cua, se dosifica la vida 'y se administra la muerte,
asegurédndose de este modo huellas lo suficientemente potentes a manera de memoria
colectiva que busca aleccionar, ggemplificar y silenciar.

Lo que producia en cada uno de nosotros era generar terror, nosotros lo sentiamos [...] o

sea entre mds horrenda, mads temor nos causaba [ ...] Las torturas, no se sabia cudl era mas

oprobiosa 0 con mas sevicia, S en la del paramilitar o de la SJIN. (Galeano, 2011,

Cuaderno 1, p. 53)

Es la manera, como la guerra en distintas épocas y regiones, ha hecho uso de un
saber anatébmico, simbdlico y cultural del cuerpo para confinarlo, cosificarlo, hacer que se
evapore en é la esencia humana de la dignidad a costa de la expansion y edificacion de
dominios politicos. En €ella, la poblacion, aprende a habitar 1a muerte, incorporandola en su
cotidianeidad, descubriendo sus formas, educando € cuerpo para transitar los limites de la
vida y la muerte, escondiéndose, fugandose, suplicando y enfrentado. Sintiendo mas terror
por la crueldad que antecede a la muerte, materializada en la desaparicion o €l salvajismo

de la tortura, que por la misma muerte. Es asi, como Alba g emplarmente plantea € estar
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preparada con terror para que “al doblar por una esquina” (Galeano, 2011, Cuaderno 1,
p.51) pueda morir, sea botada en cualquier carretera, pueda quedar desaparecido su cuerpo
0 peor aln seallevadaalatorturay en ella pueda ser viol entada sexua mente:
(...) El temor mas grande que uno siente [ como mujer] frente a la tortura es que lo cogieran
a uno dos tres, cuatro, diez. Porque a una muchacha la violaron y de las primeras o las
ultimas cosas que hicieron fue meterle una botella despicada (Galeano, 2011, Cuaderno 1,
p. 51)

La cotidianizacién de la persecucion y la amenaza se combina con la materializacion
de acciones violentas desapariciones, torturas y asesinatos que tienen un patréon de
sistematicidad: se realiza en lanoche y en la clandestinidad por fuera de lalegaidad y con
complicidad de ela.

Esto puede verse en distintos relatos, donde sistematicamente aparecen miembros de
la SIJIN intercambiando labores de policia en el diay en la noche de administradores de la
muerte. Era comin ver e comandante de policia del Pefiol vestido de civil con poncho,
sombrero y botas” realizando recorridos nocturnos en camionetas del Estado patrullas,
dejando ver como resultado no solo la muerte, sino también un mensgje en € que se marca
un territorio de control Estatal: “a este se lo llevo la SIJIN, por la forma como lo mataron,
por las torturas que le hicieron” (Galeano, 2011, Cuaderno 1. p.53)

Paraddjicamente parece que la actuacion de miembros del Estado en este tipo de
operativos desea ocultar su identidad a realizarse en condiciones por fuera de lo legal:
cambio de horario — cambio de vestido (evitar responsabilidad), pero intencionalmente se
desean dejar indicios y vestigios de su autoria, permitiendo inferir a la poblacién: quién,

cémo y dénde. Oculténdose y revel @ndose de manera confusa dos caras del Estado.

La poblacion empieza a saber a través de estas paradojas y simbolismos |os costos de
ser lider o participar en reclamaciones colectivas. Incorporacion, que se reafirma dia tras
dia a ser testigos de patrones tanto de actuaciones por parte de la policia, como €l dolor y
el miedo que provoca escuchar “gente gritando, pidiendo auxilio” (Galeano, 2011,

cuaderno 1. p.60)
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La poblacién aprende a vivir con miedo, a esconderse sigilosamente en |0s rincones
de las casas, a preparar la fuga “debajo de la cama, iba a quedar la entrada del tunel, por
donde saldriamos”. Se aprende a ser testigo corporal de la crueldad como espectadores de
cuerpos de-formados y reconstruidos con seviciay del dolor de familias quienes se afanan
en la busqueda y reconocimiento de cuerpos desaparecidos “recuerdo, que ese dia
veniamos de un taller de derechos humanos y nos dijeron que tres muchachas habian
llegado a la morgue en Marinilla, eran las tres chaquiras, entonces a avisarle a la mama”.

(Galeano, 2011, cuaderno 1. p.71)

Un complejo de acciones pedagdgicas y didacticas que encuentran su potencia en la
exposicion azarosa de cada dia, como unidad de tiempo-espacio, que logra condensar
experiencias corporales y emocionales, umbrales de dolor permanente que fijan memorias
no discursivas asociadas kinestesicamente con la sensacion y percepcién de un cuerpo
acorralado, sin posibilidad de movimiento que ha de ser incorporado como signo de
silencio, censura y prohibicion. Modelo pedagdgico que cumple entonces, € objetivo de

calar, domar y someter.

6.1.3. Operacién encubierta

Los rastros de dispositivos de poder y terror, cuentan sobre la manera en que se
combinan procedimientos punitivos por fuera de la legalidad y con complicidad de ella.
Interpretandose al menos dos momentos en su gjecucion: disuasion sombriay condensacion

del terror.

Disuasion Sombria

Este primer momento, se refiere a la manera en que estrategias militares gustan
acciones coercitivas directas e indirectas sobre la poblacion con grandes contenidos
simbdlicos, buscando mostrar: i) capacidad de fuerza como contendiente y ii) los medios

disponibles paratriunfar sobre adversarios.
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... detuvieron a un muchacho que también se llamaba Carlos Andrés, se lo llevaron y le
preguntaron s € era el personero del colegio. El joven les dijo que no era 'y |o aporrearon
en el Comando de Policia. Ahi empezd la persecucion contra Carlos Andrés (su segundo
hijo) y mi persona. A é, por ser Personero y porque @ me acompario en varios de |os paros
y se dio trompadas con los policias. Lo acusaban de guerrillero, miliciano, marihuanero, de

cualquier cosa 'y a mi, de guerrillera. (Galeano, 2011, cuaderno 1. p.60)

Deigual modo, este primer momento del proceso punitivo apunta a acechar €l cuerpo
del enemigo construyendo pruebas que disuelven y crean nuevos elementos de identidad
asociados con la insurgencia. Se operan rituales de vigilancias visibles e invisibles que
identifican sujetos sospechosos objeto de marcacion, sefiadlamiento e investigacion.
Posterior a €llo, se pasa a construir pruebas e indicios de su criminalidad utilizando otros
cuerpos también objeto de acoso y agresion para que transmitan € mensae, como se
expone en €l anterior relato de Alba Nelly.

Lo importante, finalmente, es marcar a sujeto y que se haga conciencia social de esta
huella que quiere imprimir una presunta peligrosidad, como camino para minar relaciones y
tgjido social. Esta sistematicidad de sefialamientos empieza a construir una especie de
identidad asociada a la insurgencia, que termina por cercar espacios intimos y politicos de
lideres sociales que no necesariamente tienen que ver con €lla.

...empiezan a estigmatizarlo a uno. Como quien dice: reclamar para ellos es sinénimo de

[ser guerrillera]. Porgue yo si puedo decirlo aqui y en la Conchinchina: Yo ni fui

guerrillera, ni tuve nunca nada que ver con la guerrilla. Peliona si, a morir... de reclamar,

de armar protesta pero todo con mecanismos legales... (Galeano, 2011, cuadernol, p.60)

A partir de entonces, se construyen rituales de vigilancia que pretenden conocer todo
de ellos: recursos, debilidades, temores, dificultades y apoyos en € territorio, mediante
técnicas de observacion que examinan y escudrifian ideologias y comportamientos haciendo
seguimiento de sus cuerpos. movimientos, acciones, reacciones, quietudes, silencios,
ocultamientos, apoyos.
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Evidenciandose la estrecha relaciéon entre poder y saber. Pargja indisoluble en €l
despliegue de medios probatorios que auscultan a minimo detalle cualquier actividad que
pueda justificar la intervencion violenta. Proceso que después de ser impuesto a un lider
jamas tendraretorno, sin que existaen €l pais unareal proteccion y justicia

Ese dia llegue de afan y dejé una bolsa negra con ropa en la cafeteria para que me la

guardaran, cuando volvi [...] me conto el joven que atendia que habia tenido un problema

con la palicia pues habian Ilegado exigiendo requisar la bolsa que habia dejado (Galeano,

2012, cuaderno 2. p.35)

Es asi, que la estigmatizacion como huella se convierte en una condena para aquellos
gue conforman movimientos de derechos humanos o personas/familias que decidan

enfrentarse al poder através de la denunciay lareclamacion de los derechos colectivos.

Ejemplo de €lo, es |la suerte que corrieron muchos simpatizantes del movimiento
civico y de DDHH en el municipio del Pefiol, desaparecidos, exiliados y asesinados. Fue
asi como la SIJIN™®, en asocio con fuerzas militares, paramilitares y cacicazgos politicos
desplegaron un aparato de vigilanciay control que mantuviera un orden a favor del poder
mediante la ferocidad y la crueldad justificada en la criminalizacion de los activistas. En
aras de una tergiversada idea del bien comun, se llevaron a cabo violaciones graves a los
derechos humanos y de paso fortalecieron relaciones de desconfianzay temor que llevaron
alos lideres, a menos atres escenarios. € destierro, la renuncia a oposiciones ideol ogicas
y politicas y/o el exterminio.

(...) nos tomaban fotos, aparecian los panfletos: muerte a los sapos y colaboradores de la

guerrilla 'y empezaban a matar. Y mataron algunos de los que habiamos estado en el paro

civico [...] Yo vi por gemplo, un compafiero mio que lo mataron de 72 pufialadas. Lo

degjaron como a un colador (Galeano, 2011, cuaderno 1, p.52)

Condensacion del terror

1® Seccional de Investigacion Judicial e Inteligencia: unidad policiva que desarrollainvestigaciones
judiciales en apoyo a sistemajudicia en Colombia.
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El segundo aspecto 0 momento, se caracteriza por la combinacion de mecanismos y
técnicas de castigo y ofensiva militar mediante la violencia fisicay simbdlica atroz, con la
finalidad de imponerse y lograr una posicion de superioridad, pero también como manera
de desgastar y atacar e centro de gravedad, que segun Clausewitz (2002), se refiere d

centro de poder y movimiento del cual depende lafuerzay accién del enemigo.

Centro de gravedad, que para este estudio se condensa en el cuerpo del enemigo y su
prolongacion socio-territorial, destacandose tres aspectos desde los que se pretende
disminuir, exterminar, circular e imponerse en lo socia: intervencion del tiempo social,
construccion de escenarios y preparacion de espectédculos del terror. Los cuales,
entrelazados obtienen su méxima potencia en: (a) la militarizacion de la vida cotidiana, (b)
la construccién simbdlica de enemigos latentes, (c) € despliegue de procedimientos
violentos para despojar € cuerpo y € territorio y (d) la utilizacién de dispositivos
simbdlicos que comuniquen, construyan ambientes y difundan lafuerzay el poder del statu

quo.

El tiempo social debe ser intervenido no solo para organizar, circular y asegurar el
triunfo sino también, para estructurarse e imponerse en un territorio (Lair. 2003. p.p. 88-
108) afin de: i) perfeccionar, sistematizar, naturalizar y cotidianizar acciones y métodos, ii)
sembrar sensaciones de incertidumbre, inseguridad, confusion, miedo vy iii) perpetuar las
huellas de su poder mediante € silenciamiento (traumético, amenazante) y laimpunidad en

lamemoria encarnada del conjunto de la poblacion.

Una mixtura de acciones y estrategias estructuradas en una relacion tiempo-espacio,
gue gesta la construccion de escenarios de terror, destinados a sembrar miedo intenso a
partir de la lecturay produccién de simbologias sobre e cuerpo como escenario encarnado
de producciones historicas y sociales. Adquiriendo una gran utilidad como instrumentos
gue sirven para vehiculizar mensajes, en esta condicién de cosificacion, intervenido fisicay
simbdlicamente al menos, en tres escenarios de relacion: cuerpo-poblacion, cuerpo-

territorio y cuerpo- sexualidad.

140



El cuerpo, se convierte entonces, en un lugar privilegiado para la inscripcion de
mensajes que expian desobediencias a través de su propio sometimiento y eliminacion. De
ahi, que la intervencion sistemética, cruel y atroz sobre €l cuerpo de las victimas, no solo
busque afectar y daflar a sujeto en su integralidad individual, sino también lo que
representan: enemigos y posibles enemigos. Sus cuerpos sometidos en el suplicio, encarnan
un cuerpo socia que se quiere someter, para que no solo hagan lo que se desea, sino que
actien de manera infinitesmal como se quiere, o que Foucault nombra como la
“microfisica del poder” y Restrepo (2006) expresa de la siguiente manera:

De manera traumatica o de forma sutil siempre es posible leer estos cuerpos gramaticalmente,

como emisores de signos y como superficies de inscripcion. Podria establecerse una

“anatomia politica” donde se veria cOmo estos cuerpos se ven censurados, encerrados,

domesticados, torturados, despresados, aniquilados, respondiendo a fuerzas histéricas y

miticas, respondiendo a cierta racionalidad perversa. Detras de la barbarie “irracional”, hay

evidentemente toda una serie de razones politicas y econémicas y sin duda una conciencia

sobre tacti cas anatomico-politicas (p.13)

Respecto a la construccion de espectaculos de terror, cabe decir que estos se
configuran como un espacio visible y publico con caracteristicas especiaes: (a) se atera el
tiempo cotidiano de la comunidad, suspendiéndolo para contemplar y participar, (b) es
construido especialmente para mostrar la condensacién de fuerzas y potencia del poder, (c)
debe ser leido e interpretado facilmente por los enemigos y la poblacion, (d) esta escrito y
enmarcado en con atas dosis de atrocidad, (e) tiene un lugar (territorio), una
ambientacion'” y  (f) posee actores: protagonistas (victimas-victimarios) y espectadores
(testigos-poblacion).

El sufrimiento, desmembramiento y atrocidad en su alta carga ssmbdlica y emocional
no puede ser intimo “tiene que ser aleccionador” dice Sanchez (2008, p. 34).Quiza por €ello
se acude a intervenir lugares del territorio habitados y significados historicamente por la

comunidad para que sean resignificados desde |o que ofrece la muerte violenta, un lugar

7 Al respecto, se profundizaré en el capitulo Topografiay Toposoma
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donde se escenifica la muerte y la sevicia a servicio de los mensges que se quieren
difundir.

En la historia de vida de Alba Nelly, precisamente estos lugares coinciden con
carreteras, caminos de transito por donde obligadamente se comunican personas en €
territorio; en esta légica de guerra son re-configurados y re-significados en botaderos de
muertos y a los que ahora también se acude para buscar, encontrar y reconocer los seres
queridos. Los lugares son convertidos asi en espacios que conectan la vida y la muerte,
reuniendo a sobrevivientes y cadaveres.

Lubin y Carlos Andrés me habian dicho: mamd, si a nosotros nos llegan a matar, no deje

gue e cuerpo de nosotros se convierta en un espectaculo. Por dignidad. All4, cuando

mataban a alguien convertian en eso, en un espectaculo. (Galeano, 2011, cuaderno 1, p. 64)

Cuerpos despojados en la condicién de victima

El cuerpo sin vida hace parte de una iconografia que en conjunto escenifica
publicamente e suplicio vivido en la tortura (despojo de voluntad y libertad) y su

deformacion como sujetos merecedores de un trato digno.

El mensgje es publico e inequivoco ya que se redliza en la transposiciéon de signos
culturalmente reconocidos y, segin Restrepo (2006) “Aun después de la muerte e cuerpo
es sometido a ultrgje de la desfiguracion y de la deshumanizacion” (p.28) Un gemplo de
ello, puede apreciarse cuando se agregan en dichas iconografias siniestras bolsas de basura
como maneras de botar cuerpos o partes de los cuerpos. Tratamiento que aude a
considerar, de un lado, que se trata de desechos, que son cosas que no sirven y como tal
deben hacer parte del basurero y de otro, que como personas han sido despojadas de su

condicién humana.

El cuerpo en la condicidn de victima, es un escenario donde se practican rituales de
muerte gue deben evidenciarse, revelarse, mostrarse y comunicarse, lo que Blair (2005)

[lamaria la teatralizacion del exceso donde se trasgreden desbordadamente todos aguellos
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acuerdos minimos, éticos, morales y juridicos alrededor del respeto por laintegridad y la
dignidad humana. En los rituales, habita la violencia encolerizada, que metddicamente se

realiza, haciendo uso de signos y simbolismos.

Ahorabien, ¢Qué lugar es mas rico en simbologias, tabus y gercicios de dominacion,
que la sexuaidad? Precisamente, es la misma, que mediante actos de crueldad, es
meticul osamente intervenida para ser mostrada a través de signos y huellas de sufrimiento
que deforman lo congtituido y re-configuran lo deseado por e poder, € cuerpo de los

enemigos.

Histéricamente la intervencion de la sexualidad ha buscado preservar identidades
femeninas y masculinas en distinciones jerarquicas dentro de marcos de reconocimiento,
apreciacion, prestigio y legitimidad, diferentes entre hombres y mujeres (Lamas, 1996);
como también resguardar con base en €ello, sistemas hetero-normativos. En razén a esto,
quiza el cuerpo es objeto de vigilancia 'y control en su sexualidad, es en medio de la guerra
una realidad sexuada, politicamente intervenida y depositaria, segin Bourdieu (1999) de
“principios de vision y de division sexuante” como punto de apoyo de la dominacion de

3

hombres sobre las mujeres en una “vision mitica del mundo arraigada en la relacion

arbitraria de dominacion” (p.11)

El cuerpo sexuado esta revestido de cosmologias de dominacion, inscrito en laguerra
mediante actos performéticos'® féacilmente legibles en un conjunto de significados
establecidos socio culturalmente y como tal portadores de codigos y signos. Pero ¢Qué
relacion tiene la eternizacion de sistemas de dominacién masculina con la deformacion y

desmembramiento de realidades sexuales en € contexto de la guerra?

18 performético es un concepto técnico de las artes visuales y se relaciona con las obras de arte publicas
en las que el cuerpo es el centro de la accion. En este texto se usara para referirse a las formas publicas de

Ilevar el cuerpo, al desempefio corporal y alas acciones directas y publicas sobre |os cuerpos.
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Al respecto, Blair (2005) plantea que “la unidad corporal” es una condiciéon humana;
siguiendo este hilo puede interpretarse que la exposicion publica de los cadaveres
desconfigurados y deformados propone la creacion de un nuevo cuerpo, que
deshumanizado por efectos de su desobediencia, es moldeado para que lo militar triunfe:
humillar al enemigo para restarle autoridad y prestigio (lo masculino que mide fuerzas) y
re-configurado alaluz publica, como soporte de un mensaje de dominacion que construye
subjetividades sometidas y perpetuadas en relaciones de poder.

(...) a ellos los cogio la SIJIN, y los encontraron como a los 5 dias en la autopista Medellin
—Bogota. Al muchacho le habian cortado el miembro, se 1o habian introducido en la boca, le
habian cortado las ufias, se las habian partido. A la muchachita le cortaron los senos, le
abrieron € estdbmago y le habian atravesado un palo en la vagina. Aparte de eso, los
encontraron en una bolsa platica amarrados y, viéndolos muertos, los cogieron a tiros
(Galeano, 2011, cuaderno 1 p.52)

El anterior relato, posee considerables aspectos, simbolos y significados, entre ellos,
que la virilidad materializada en los Organos genitales masculinos, es manipulada,
desmembrada y humillada en la re-unificacién, sin azar, de un nuevo cuerpo portador de un
mensaje politico, que brota a la vista en una zona tan erégena como significativa para la
comunicacion humana. Su peso simbdlico, es posible que repose en el quebrantamiento de
la afirmacion masculina, de la fuerza y el poder historico atribuido a los “verdaderos
machos” acompasados en discursos de valor, honor y dighidad —tan necesarios y cuidados

en lo militar y en laguerra—, silenciados y callados por la fuerza del poder soberano.

Del mismo modo, en relaciones histéricas de dominacion, € cuerpo de lamujer es un
“territorio simbolico a conquistar” (Restrepo, 2006, p.127) a asdtar, despojar, cercar,
apresar e invadir, lo cua es potencializado en contextos donde se oficia €l terror, ali toma
una especial significacion performética que vincula la produccion de simbolos y su
encarnacion mediante précticas de violencia sexual, desmembramiento y empalamiento de
realidades sexuadas femeninas. Desde una légica militar, que pretende marcar en e cuerpo
el sometimiento de ideologias disidentes que pueden gestar y dar aluz al enemigo. De este
modo, la manipulacion, violacion, mutilacion y re-composicion de la sexualidad femenina
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apriori y a posteriori de la muerte, debe ser visible como manera de aleccionamiento y en

memoria de la cosificacion, instrumentalizacién y sumision historica.

El poder militar ordena, domina, silencia y plantea politicas de olvido desde
gercicios de dominacion masculina, donde ademés de tomar, reproducir y exacerbar
relaciones jerérquicas y modelos binarios de masculinidad / feminidad en espectéaculos de
terror, exige a través de dllos, lealtad a un Estado que protege oligarquias econémicas y

politicas. Lainfidelidad entonces, es marcada como abominable, es corregiday condenada.

Cuerpos despojados en condicién de testigos

Como indicio de un padecimiento que lleva a la resignacion y a sufrimiento, la
poblacion que estd en condicion de testigo del  terror, sufre la amenaza latente de ser
victimas del aparato punitivo que castiga y condena. De esta manera, la comunidad
empieza a incorporar a través de los dispositivos atroces. una especie de, en palabras de
Ulloa (1999) des-duefiamiento que despoja de pertenencia el cuerpo y la vida que éste
materializa “el sujeto ya no sabe a qué atenerse, y se atiene a las consecuencias. [...] solo
responde a movimientos reflgos, defensivos, no elige movimientos nuevos” (p.4)
Pudiéndose interpretar una especie de distopia sombria que inmoviliza la busqueda de
acciones gue transformen este tipo de realidades.

(...) cuando empezaron a asesinar la gente, entonces ya empezaron ellos [comunidad]

quietecitos. Cuando Ilegaron los paracos, como en todas partes, e tenian que ayudar a los

paracos. No por simpatia (Galeano, 2011, cuaderno 1. p.47)

El sujeto testigo, pierde fuerza, se aquieta con dolor ala voluntad de otros y empieza
a ceder en su propio cuerpo (que crey6 suyo por algun tiempo), su voluntad y libertad a
entregarla a designio de la divinidad que representa el poder soberano sobre laviday la
muerte, encarnado en un Estado dual que en omisidn o accion sirve aintereses particulares

fundados en |a acumul acién de capital economico y politico.
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El cuerpo socia emprende el camino a despojo y al atrincheramiento, refugiandose

en la sobrevivencia. Esto recuerda la Cantata Sombria de Olga Orozco, poetiza Argentina:
(...) y en los que contemplabamos la muerte desde afuera, igual que a una invasora —
proxima pero ajena, familiar pero extrafia, puntual pero increible—, la niebla que fluia de
otro reino borrdndonos los o0jos, las manos y los labios. Se agoté tu prestigio junto con €l
error de ladistancia[...] Ahora soy tu sede. Estés entronizada en alta silla entre mis propios
huesos, méas desnuda que mi ama, que cualquier intemperie, y oficias € misterio, separando

las fibras de la perduracion y de la carne [...]

Y bien, aunque no deje rastros, ni agujeros, ni pruebas, aun menos que un centavo de
luna arrojado hasta el fondo de las aguas me resisto a morir. Me refugio en mis reducidas
posesiones, me retraigo desde mis ufiasy mi piel. TU escarbas mientras tanto en mis entrafias
tu cueva de raposa, me desplazas y ocupas mi lugar en este vertiginoso laberinto en que
habito —por cada deslizamiento tuyo un retroceso y por cada zarpazo algin soborno—,
como s cada reducto hubiera sido levantado en tu honor, como si yo no fuera mas que un
desvario de los més bajos cielos o un décil instrumento de la desobediencia que a final se

castiga...”

Quien es testigo, sobrevive en la crueldad. Pues, |o cruel no terminaen latorturay en
el sufrimiento de los cuerpos que fueron despojados, ni en |o que se encuentra en su base: €
sostenimiento de politicas que benefician circulos de poder econémico y politico. Lo cruel,
halla su estadia en la amenaza latente que espanta la mediacion del estado como un tercero
garante que apele a mecanismos de derecho o0 quiza un tercero en e que se confie para que
garantice una justicia verdadera que vele por la vida, la dignidad e integralidad de los

ciudadanos.

Lo crudl, se entrona como Unico rey sobre los cuerpos sometidos (cuerpos de lideres y
poblacion) cuando éstos son condenados a la soledad tragica y desértica del encuentro con
la muerte y su rostro instalado en sujetos de crueldad: miembros de instituciones publicas,
rostros portadores del dimorfismo estatal.
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Soledad, a la que son arrojados los ciudadanos de manera sistemética haciéndose
cane y dolor en la cotidianeidad. Lugar en e que empieza a cultivarse cierto
distanciamiento con movimientos propios y creadores que gesten rupturas y 0posiCiones.
Paisgje desértico en el que se pierden fe, certeza, confianza, esperanzay credibilidad en lo

gue se es capaz de hacer, en |o que otros puedan hacer y en lo que pueda hacer € Estado.

Ciudadanos atrapados en una especie de perplgiidad, se encarnan arrinconados,
atrincherados y desolados dentro de la misma piel que alguna vez les recubrié de
humanidad e inmunidad, quienes en e acto de mirar y callar van quedando minandos no
solo en larelacién con los otros, sino también en la sensacién de que su cuerpo, como €l

cuerpo de los otros ya no |es pertenece.

Percepcion, que se potencializa en escenarios de terror, donde se participa como
testigos del espectaculo ofrecido por los “vencedores”, convirtiéndose en terceros pero

postumos en e encuentro solitario entre verdugos y victimas.

Pero, a contrario de cualquier hipotesis que apela a la insensibilidad de la poblacién
como testigos que naturalizan la agresion, lo que puede encontrarse es un sujeto social que
en e acto de mirar no es pasivo ni neutral, que por € contrario esta intrinsecamente

implicado y tensionado al ver cuerpos atormentados y humillados.

La participacion como espectadores enraiza en € propio cuerpo un limite trasgredido
en e sujeto humano, entonces los cuerpos de quienes fueron victimas, se convierten en
espegjo de si mismos, del rostro de vecinos, amigos y familiares unidos por cadenas de

afecto.

Y dicho reconocimiento gue les interpela como sujetos humanos en relaciones de
humanidad, les ensefia que los limites del agresor cada vez se amplian més, como parte del
dispositivo que busca y consigue recubrir € poder omnipotente a los perpetradores,

pudiendo efectivamente llenar a la poblacion de desaliento, impotencia y miedo. Como
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sintomas del padecimiento, € distanciamiento y € despojo de cuerpos y territorios; donde
solo es posible sobrevivir en € silenciamiento, la justificacion de la muerte y/o incluso en
la identificacion con el agresor como advierte Levi (1989) “como tnico modo de poder
escapar de la solucion final [...] € poder se otorga generosamente a quien esté dispuesto a

rendir homenaje a la autoridad jerarquica” (p.20).

6.2. Memoriasderesistencia: disputa por los cuer pos

“Larepresion lleva oculta dentro de ella a su peor enemigo:
el deseo de liberacion”

Nicolas Patierno

Los sujetos que han pasado por su cuerpo la experiencia del terror, no solo encarnan

Sus memorias, Sino también encarnan sus resistencias.

En efecto, aunque pareciera que € recuerdo del horror, como relato predominante se
empefiara en sefidar € triunfo de politicas de silenciamiento y exterminio mediante €l
agenciamiento de pedagogias que despojan cuerpos y territorios, también co-existen otras
memorias, no tan visibles y registradas en dichos escenarios, aquellas significadas en la

resistencia civil de manera cotidiana en la convivencia con €l terror.

Para entender méas de cerca estas memorias que hacen parte de los “sujetos que la
encarnan” (Larrosa, 1995, p. 23), empezaremos por enunciar algunos hitos que han sido
incorporados en e universo individual, colectivo e histérico del vigjo y € nuevo Pefiol.

Hitos que transitan entre la negacién/omision y la creacién/accion:
- Oposicion a la venta de sus tierras y su desalojo, sin oponer resistencia (no

moverse de sus casas y del pueblo, establecer estrategias de contra-vigilancia,

manifestaciones publicas, etc.) a la implantacion de un proyecto econémico
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(Empresas Publicas de Meddllin) a pesar de dispositivos de terror (asesinato,

desalojo violento por parte de fuerza pablica, encarcelamientos, etc.)

- Negacién a ser pasivos y silenciosos frente a la malversacion de recursos
publicos por parte del acalde de turno. Materializada en tomas pacificas y civicas
en lugares embleméticos de reclamacion colectiva, con e objetivo de denunciar
(volverlo en un asunto de interés publico a resto de la poblacion) y buscar la
transformacion de decisiones y acciones de gobierno. Ejemplo de ello, las protestas
de los estudiantes del Liceo por € desvio y lucro persona de recursos publicos

destinados para la dotacién del colegio (computadores, laboratorios, etc.)

- Se desobedece € miedo paralizante y amenazador, como parte de una
subjetividad que se quiere imponer a través de la desaparicion de los cuerpos de
personas desaparecidas a través de la blsqueda e identificacion de cuerpos dentro

del territorio.

Hitos historicos y de resistencia en la vida de una comunidad, que como ciudadanos

comunes y corrientes se volcan en acciones de oposicién y accion politica en 1o micro

(propia experiencia) y lo macro (colectivo) para tejer relaciones de fuerza que logren

distanciarse de lugares de confinamiento y sometimiento agenciados a través de

dispositivos politicos, judiciaes, militares y del terror mismo, que a su vez son parte de

objetivos de desarrollo econémico, corrupcion y soberania en medio del conflicto armado.

Resistencia: unatercerafuerza

Si el poder es una constelacion de relaciones de fuerza que producen y crean formas

de sujeto, a partir de ciertos saberes, técnicas y procedimientos materializados en aparatos

que intervienen € cuerpo, entonces entenderiamos con Foucault (1980) que: “poder es

guerra, una guerra continuada por otros medios” y que la funcion politica, es una forma de
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perpetuar precisamente éste tipo de relacion, a través de: ingtituciones, desigualdades,

injusticias y “en los cuerpos propios de cada uno de nosotros” (p. 90).

De esta manera, una politica de terror como practica de gobierno, actuaria mediante
un conjunto de procedimientos y dispositivos que lindan entre la legalidad e ilegalidad para
producir sujetos sometidos, temerosos, despojados de voluntad, de libertad, en la soledad
de la sobrevivencia 'y del encuentro con verdugos, haciendo posesion y uso de sus cuerpos,
sexuaidades y relaciones de manera violenta y atroz, como manera de producir nuevos
cuerpos, nuevas poblaciones y nuevos territorios més faciles de gobernar. Asi, lo macro y
lo micro politico se apoyan mutuamente (Foucault. 2006. p. 220)

De esta forma, se intentara indagar en los efectos del poder y su materiaidad, la
manera en que la resistencia empieza a configurarse como tercera fuerza pues el poder,
como relaciones de fuerza, necesita una fuerza contraria y necesita oposiciones para

justificar sus fuerzas.

Pero, s ya existe una fuerza contraria e insurgente con toda una complejidad de
fuerzas para combatir militar y politicamente ¢por qué la poblacion civil, es considerada
también una fuerza que se debe combatir? o ¢Es € enemigo que se debe someter y
exterminar? Son preguntas gue en Anatomia del Terror fueron abordadas, pero que en este
punto sirven para entender que la poblacion es perseguida, amenazada y muchas veces
exterminada al estar en oposicion a: ciertos modelos de desarrollo econdémicos y politicos;
précticas que buscan evidenciar, denunciar y transformar ciertas injusticias;, y formas

ilegales utilizadas por € poder estatal y grupos afines.

Lo que haria dable, pensar que efectivamente existe una fuerza en la desobediencia y
resistencia civil, como también, que existen lugares que € poder no alcanza y que
precisamente intenta disuadir identificar - disociar — disolver. En esta medida € poder no
es absoluto. Es decir, que en relaciones de poder dentro de un territorio como e Pefiol

existian resistencias civiles reales e histéricas por parte de la poblacion civil, con
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oportunidad y deseo de rebelarse a ser sujetados, sometidos, cosificados e
instrumentalizados en su dignidad, como también a oponerse efectivamente para
obstaculizar y frenar e triunfo de regimenes de verdad materializados en proyectos
externos (represa hidroeléctrica y paramilitarismo), internos (corrupcién y apropiacion de
recursos publicos, en instituciones publicas) como intermedios (procedimientos ilegales y

atroces por parte de lafuerza publica: policia, gjercito, cuerpos de inteligencia).

En este sentido, es viable encontrar en la memoria personal y colectiva que encarna
Alba Nelly, multiples resistencias que configuraban una fuerza en lo civil y lo colectivo y
que tenian la fuerza suficiente para afectar, como ser afectadas por € poder, ya que como
plantea Deleuze (1968) “El unico objeto de la fuerza son otras fuerzas, y su Unico ser esla
relacion” (p. 75) Asi, cuando € gobierno democrético invoca un gobierno autoritario a

través de dispositivos politicos y militares de terror, éste encuentra resistencia.

Se conjura la gestacion de fuerzas oponentes que buscaran introducir y ampliar
fisuras en lugares que € poder no alcanza, a respecto Thoreau (1998) refiere en su ensayo
Desobediencia Civil “ni por un momento confinado, y los muros me parecieron una gran

pérdida de piedra y mortero [...] no naci para ser obligado, respiraré a mi manera” (p. 48)

La resistencia, como “una multiplicidad de puntos de resistencia: [...] desempefian
[...] el papel de adversario, de blanco, de apoyo, desaliente para unaaprehension”
(Foucault, 1977, p.116), es antagonista, trae ala luz lo oculto y devela relaciones de poder
(de oposicion y dominacién). Esto en si mismo, hace que se convierta en objetivo y blanco
militar, de ahi que empleen dispositivos de control y vigilancia: intensificacion de
sefidamientos,  estigmatizaciones,  persecuciones,  desplazamientos,  asesinatos,
desapariciones, torturas y encarcelamientos; Un hecho palpable de ello, son e conjunto de
acciones que se activaban por la SIJIN y los paramilitares después de una protesta o la
busqueda de personas desaparecidas, por parte del movimiento civico.

(...) para nosotros era importante recuperar el cuerpo de la persona que se llevaron. Los

gue estabamos en todo ese cuento, sabiamos, cada vez que nosotros saliamos a buscar [ ...J

esa semana nos hacian seguimiento, no aguantabamos las llamadas a la casa [...] maniana,
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tarde y noche. Uno salia a la plaza e inmediatamente se veian las camionetas, usted ya
sabia, cudles eran de la SIJIN y [cudles de los paramilitares]” (Galeano, 2012, cuaderno 2,
p.87).

Significaria entonces, que esta tercer fuerza logra através de un conjunto de acciones
y movimientos desestabilizar y fisurar dispositivos de poder, pero también debe escapar a
las consecuencias de desobedecer, enfrentarse y estrechar sus pretensiones, a ser una
otredad que molesta, incomoda y obstaculiza intereses de actores con posiciones de

dominacion.

De ahi, que las expresiones de resistencia, referenciadas inicialmente en este
apartado, tengan sentido en tanto, fuerzas estratégicas, opositoras, creadoras vy
transformadoras en si mismas de subjetividades y cuerpos, pues se esfuerzan a limite en el
gercicio legitimo de la participacion, a pesar de asumir grandes costos personales,
familiares y sociales.

(...) Yo sé, uno es terco cuando esta convencido de una causa. Uno se aferra a eso. Yo le

eleaba a mis hijos cuando me decian: “mama, ya jno mas!, ya jno mas!” y yo les decia:
/ /

o«

“No, seiior, es para que hoy o mariana con ustedes no vayan hacerlo mismo”. “Mama, pero
degje que denuncie la familia”. “No, porque hoy o maiiana pueden ser ustedes. Que quede
ese testimonio, que quede esa denuncia, pero que quede. Que a uno no lo paralice tanto €

miedo. Porque el miedo hace, como el no denunciar, que esto vaya creciendo” (Galeano,

2012, cuaderno 2, p.56).

Un cuerpo esforzado en € limite, un cuerpo politico que delibera, convocay moviliza
otros cuerpos, que se moviliza dentro del territorio para buscar, recuperar e identificar el
cuerpo de los desaparecidos y asesinados para reunirlos con sus familias. Que se apersona
y se expone en la denuncia juridica y politica alrededor de atropellos y crimenes de lesa
humanidad por parte del Estado. Que teje redes de apoyo con otros, anivel local, regional y
nacional en la necesidad de denunciar y de buscar proteccion. Es un cuerpo esforzado, a

transitar la resistencia en la militarizacion de la vida civil, sin que su saber sea militar:
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aprende a pensar estratégicamente a escapar, fugarse, movilizarse en € territorio, cuidar y
proteger €l cuerpo y lavidapropiay de los demas.

El cuerpo que encarnalaresistencia

Desde tedricos como La Boétiey, Thoreau (2009) la resistencia y la desobediencia
tienen un componente afectivo directamente relacionado con la indignacion una ética-
moral que desaprueba una accién injusta. En la historia de Alba Nelly, este componente de
lo injusto se conjuga con la contrariedad interna que vive, a percibir algo que atente con la
dignidad humana.

Desde este punto de vista, se encuentra un sujeto emocional ético y moral, que en su
devenir histérico construye parametros fundamentados en el merecimiento de dignidad,
libertad y solidaridad. Distancidndose, por fuerza de experiencia, de acciones violentas que
hacen dafio a otros, pero involucrandose a través de un cuerpo despierto, sensible y vital
para expresarse, compartir, adherirse y gestar acciones politicas desde una clara posicion

éticay moral.

Lo que invitaria a pensar que la resistencia, ademés de configurarse en relaciones de
fuerza, estd hecha de cuerpos sensibles, cargados de reflexividad y de tensién previa
/paralela en la accion deliberativa individual y colectiva para manifestarse en desacuerdo.
Con la seguridad utépica de ser portadores de una verdad y con la fuerza suficiente, para

articular la dimension politica de otros cuerpos.

En este contexto de guerra, la utopia no necesariamente significa inocencia, se sabe
que adoptar este tipo de lugar, provocara la activacion de acciones que buscaran disuadir o
desplegar dispositivos de terror. Esta situacion entonces, no es gjena a sujeto historico que
resiste: sabe los efectos de dicha posicion y verdad ala luz de la propia memoria e historia
colectiva, que dice sobre lo que “ha sido”, se ha vivido y se sigue viviendo: politicas que

buscan y construyen enemigos, que incorporan y despliegan dispositivos de violencia y
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terror, que exterminan culturas, poblaciones y personas a costa de verdades hegemonicas,
que cosifican e instrumentalizan los cuerpos, que imponen el interés particular sobre el

comun.

Pero aun asi, se ven abocados a oponerse a las injusticias tras una insoportable
sensacion corporal, que les obliga a movilizase en e robustecimiento que proporciona €
encuentro con otros cuerpos. Componiéndose no solamente acciones contestarias contra e

poder, sino también acciones transformadoras en si mismas del sujeto social que se resiste.

Es laresistencia, otro lugar, un lugar muy distante a que se quiere subjetivar y e que
se desea borrar, compensar, neutralizar o purificar (Foucault, 2010, p.20) Un lugar, que
poco se re-conoce en | égicas de sobrevivencia (como fue concebida en el anterior capitul 0).
Un lugar, que sobrevive pero para seguir existiendo en comin-unidad, en dignidad, respeto
y solidaridad, que invitan al |lamamiento de la vida en los cuerpos, no como cosas y objetos

sino como creadores de nuevas realidades.

De ahi que los sujetos y sus cuerpos caminen y en su caminar cotidiano introduzcan
pequeiias fisuras en el poder, que busca someter y doblegar, independientemente si conocen
juridicamente 0 no sus derechos, ya que se trata de cuerpos que no logran, ni quieren
conectarse al sometimiento, de ahi, que no encuentren un lugar en e confinamiento que
representa soledad y dolor. O lugares donde se entregan dosificadas migajas de alimento
para mantener prisionero el cuerpo en la servidumbre del poder.

[en distintos desplazamientos ocasionados por amenazas| Y yo aqui: comiendo mierda,

Ilevando del bulto. No podemos salir a trabajar. Estamos aguantando pura y fisica hambre.
[...] No es posible” (Galeano, 2012, cuaderno 2, p.45).

Desde esta perspectiva, en acuerdo con La Boétie (1548), € poder sume al sujeto en
una individual sobrevivencia, para asegurar su soberania. Por ello, la existencia de sujetos
colectivos en resistencia, quebranta la soledad tragica de los ciudadanos, como también la

de aquellos que fueron asesinados y destinados a olvido. Entonces, se hace publico un
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delito de orden politico y no privado. Es lo que La Boétie llama “fuerza numérica de la

soledad, en la critica social” (p.9)

El sujeto que resiste, se alienta, conspira y se moviliza en un cuerpo afectivo y
deliberante, en compafiia de otros, con una fuerte conviccion: no soportar € sostenimiento
de lo injusto, lo vil, lo indigno, o degradante y cruel. Materializdndose un cuerpo politico,
gue exige gue se constate, se investigue y no queden en laimpunidad violencias y crimenes

cometidos sobre € bien comun y la persona humana.

Podria decirse, que la exigencia es un acto de negacion/omisién como también de
creacion/accion en si mismo, y como tal, es una potente huella que imprime lavida y la
memoria social de una comunidad “Alba, teniala capacidad de hacer mover este pueblo. En
un momento, nos reuniamos todos en las movilizaciones que se hacian”. (Pefia, 2012, p.15)
Huellas, que en e pasado sirvieron para rodear y legitimar la lucha de lideres del
movimiento civico criminalizados por las autoridades. Llevando, en algunas ocasiones, a
gue se desarrollaran otras movilizaciones para evitar €l despliegue de mecanismos juridicos
y policiales con € fin de humillar y deslegitimar procesos organizativos y de liderazgo
social. Como en € caso de Alba Nelly cuando fue llevada a la estacion de policia,
acusandola de tener un expendio de vicio.

me llevaron presa [ ...] jqué cosa tan humillante!: Que tenia que desnudarme total mente. Me

opuse y finalmente les toco llamar una muchachita del pueblo [...] para que me requisara

[los policias hombres salieron del lugar, pero segin € relato de Alba, continuaban

observando por hendijas de la puerta] ellos estaban mirando, porque en cada cosa, €llos

decian: “y ahora haga tal cosa”. Mientras tanto, el pueblo se entero de lo que me estaban

haciendo y se agolparon frente al comando, hasta que les toco soltarme (Galeano, 2011,

cuaderno 1, p.98)

Memoria social, que en tanto pasado, configura hitos que desmitifican en el presente,
una mirada de lo que somos como colombianos: sumisos y pasivos frente a la violencia
donde se ha ensefiado y aprendido a ser (regimenes de subjetividad en la guerra). Son
memorias inscritas en cuerpos gque desobedecen y se resisten, aguellas que también somos
como colombianos y a través de las cuales se ha logrado detener arbitrariedades, la
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instrumentalizacion y cosificacion de cuerpos y €los la vida humana. Son memorias
encarnadas que también nos proponen un camino: no naturalizar o que por principios

éticosy morales esinjusto y quita dignidad.

Permitiendo un giro en la mirada que potenciaizael triunfo de la dominacion y desde
el cual es Util que permanezcan en silencio e invisibilizada, o una mirada que les considere
insignificante, pues han logrado a lo largo de la historia detener e introducir cambios y
transformaciones en la vida de todos; a respecto Levi (1989)

(...) todo poder es investido desde lo alto y en el cual es cas imposible un control desde

abgjo. Pero este «casi>» es importante: nunca ha exigido un Estado que fuese

completamente «totalitario>> desde ese punto de vista. Jamas han faltado alguna forma de
reaccion, alguna enmienda a arbitrio absoluto ni siquiera en e Tercer Reich 0 en la Union

Soviéticade Stalin (p.20.)

Delo minimo y mindsculo que parecieralaresistencia civil por parte colectividades y
organizaciones, esta hecha su gloria, su grandeza, proeza, poesiay valentia. Su memoria es
rica en experiencias, llena de cuerpo, llenade aire pararespirar. Son testimonio vivo, como
viva es la memoria, de grandes y pequefias luchas en medio del horror. Pues cuando
pareciera transitarse en la desesperanza surgen cuerpos indignados que redimen con amor,
dolor y coragje la humanidad que aln no se ha perdido, reavivando dentro de si €l interés
amoroso Yy solidario sin ganancia, ventgja ni beneficio.

No me voy a meter, no me voy a meter. j A mi que me importa! j Yo que cuentas!, pero no soy

capaz, es como uno de los motores, es como s tuviera hilitos magicos y venga a ver, que es

que aqui hay alguien que necesita de una mano amiga, o de una palabra de apoyo, bueno

que se yo. (Galeano, 2011, cuaderno 2, p.70)

En lo sutil y corpéreo, la resistencia se toma de la mano con lo que cree merecer y
merecen otros: vivos o muertos, dignidad. Una dignidad que también se ha aprendido en €l
sujeto que es histérico. A si pues, Alba se nutre de historias y de paisajes crueles, solidarios
y libres, como fuente de luchas y resistencias.

Hitosy Huellas de crueldad Hitosy Huellas de solidaridad y
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“(...) [relato sobre el abandono de
su madre recién nacida] (...) mi tia me
decia cuando se enojaba: ‘“usted no
deberia voltiar a verla [madre]. Deberia
aprender a tener dignidad. Porque, ¢a
qué mujer se le ocurre dejar a sus hijos
botados? all4 fuimos y la sacamos de
donde ela la dgjé, [...] se la estaban
comiendo los ratones” (Galeano, 2011,
cuaderno 1, p.35)

“(...) mi papa [en razon alas cosas
que le decia la madre] me daba jesas
tundas tan macabras! Una vez. O sea
hubo pelas jtan injustas!, jtan injustas!
Me cogieron, me amarraron de la viga.
Asi, con las manos amarradas y deme
madera, por debajo, con esas sogas con
las que enlazaban a los toros, [...] la
mojaban y enseguida lo ponia al sol para
que tostara. Entonces, pues claro, donde
le ponian eso, ahi mismo botaba €l
chorro se sangre” (Galeano, 2011,

cuaderno 1, p.39)

libertad

“(...) [en casa de sus abuelos,
quienes la criaron] era parte de la
formacion, digamos que en cuestion de
religion. En la casa le decian: hay que ser
caritativo con € otro, hay que ser fraternal
con € otro, porque € que estd mal, s
usted tiene y puede: tiéndale la mano. Esas
fueron cosas que me inculco mi abuela”
(Galeano.2011, cuaderno 1, p.41)

“(...) En el pueblo, si alguien decia
que se estaba muriendo de hambre, se le
armaba el paquetico [...] todo el mundo
tenia ese sentido de solidaridad. Yo no
podia ver a nadie mal, porque a la casa
llegaba” (Galeano, 2011, cuaderno, p.43)

“(..) por gemplo: la silla de montar
[caballo]. Que yo recuerde decia: “qué, por
gué, que pereza tener que montarse en €
caballo, no como se montaban los hombres,
sino tener que ir en esa incomodidad, de
lado y con riesgo de que €l caballo lo botara
a uno”. Esas eran unas de las cosas que
como [mujer] que no me gustaba y me daba
como rabia. Entonces, yo [...] me le montaba
al abuelo. Porque, cuando me montaba con
el abuelo, si podia abrir las patas, e ir atrds”

(Galeano, 2011, cuaderno 1, p.46)

En Alba, su pasado esta tejido de experiencias que han pasado por su cuerpo. El

mismo, que actla en € presente de la resistencia, e mismo que actla en consideraciéon de
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hitos y huellas pasivas, guardadas, archivadas como experiencias del pasado. Asi, en la
identificacion con el pasado, € cuerpo sabe lo que quiere y no quiere, encontrando una
conexion vital con principios que han sido encarnados como éticos y morales. Este
flashback conecta al sujeto que resiste con experiencias corporales del pasado,
actualizandolas y doténdolas de sentido en la resistencia. Entonces e cuerpo, actia en €
recuerdo de lo que puede y de lo que otros también pueden. Encarna la libertad para ser
como quiere y del modo que quiere; encarna una otredad solidaria donde emergen fuerzas

fundantes del deseo de transformacion, como en el proceso mismo de laalquimia

Resi stencia que recupera cuerpos

La cara de un Estado autoritario, materializado por distintos gobiernos en Colombia,
ha buscado imponerse en la poblacién a través de la organizacion de un fuerte aparato de
guerra, con € objetivo de callar toda voz de disenso e instaurar € terror. Dentro de esta
l6gica, la Fuerza Publica se ha situado como fuerza por encima de la sociedad y como

encarnacion de intereses nacional es que tienen como contraparte un enemigo subversivo.

Pero, como bien se ha abordado en anatomia del terror, este poder se extiende a la
poblacion civil asumiéndola como enemigo sospechoso, concepcion comun a todos los
sectores que comparten y usufructian de la supremacia del Estado, entendiendo estos
sectores como parte de este espeso conglomerado de fuerzas que constituyen relaciones de
poder. Asi, en comun acuerdo con la tesis planteada por Céceres (2008) la desaparicion
forzada como violencia selectiva identifica y toma como principal estrategiala desaparicion
del cuerpo como manera de perpetuar e poder omnipresente sobre la poblacion vy €
territorio que representa.  Biopoder, que en palabras de Pedraza (2003) remite
“directamente a la manera [en que] se emplean formas de administracion de la vida de esa

poblacion” (p.24).

A través del cuerpo desaparecido, se manifiesta entonces € control del Estado

(Foucault, 1976, p.p.33-36), se despliega un dispositivo complgo de medios,
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procedimientos, actores de detencién e instrumentos que van a hacer Utiles para € ecutar y
mantener en la impunidad éste delito atroz e inhumano sobre personas claramente
identificadas (por sus perfiles significativos para la comunidad) para cosificar, educar y
ejercer control, sin importar “estar bajo la figura de un Estado soberano enmarcado dentro
de un sistema democratico y un estado social de derecho” (Caceres, 2008, p.20).
Aparte de gobernar por los medios constitucionales el Estado como institucion que
representa los intereses de una elite, en € marco de la desaparicién forzada su objetivo es
neutralizar, eliminar y desarticular manifestaciones de oposicion politica en e sistema
politico y en la sociedad en genera que vayan en contra de sus intereses. Por otro lado se
busca por medio de la desaparicion forzada adiestrar a la sociedad en € sentido de
manifestarle a los cercanos a la desaparicién y ala sociedad en general que la movilizacién

de oposicién no es permitida en Colombia. (Céceres, 2008, p.31)

Pero ¢quiénes pueden ser merecedores de tal tratamiento por parte del Estado? Como
bien, se ha reflexionado, en el Pefiol, se trata de personas que de agun modo han utilizado
mecanismos democraticos como la participacion (movilizaciones populares en contra de la
corrupcion), que hacen parte de un sector significativamente disidente (estudiantes), que
han liderado procesos organizativos “Carlos Andrés, [...] habia sido personero de los
estudiantes” (Galeano, 2012, cuaderno 2, p.23). Los sujetos son identificados como
oposicion, con capacidad para encarnar intereses colectivos y éticos poco deseables para

un poder que pretende controlar.

Como es sabido, la préctica de la desaparicidn forzada ha sido utilizada por militares
alo largo de la historia de Latinoamérica como un método represivo de control politico y
social, con la firme conviccién de ser un “crimen perfecto” dentro de su inhumana y
descabellada 16gica, pues al no existir cuerpos, no existen victimas y por ende, no hay
victimarios, asegurandose toda impunidad desde la negacion del delito. Para tal fin, se
despliega todo un aparato represivo por fuera de la ley que retiene a la persona
desaparecida en €l ocultamiento, despojandolo de todo derecho, impartiéndole tortura en
condiciones de absoluta indefensién, con miras a crear miedo en la poblacion y generar
expansivamente sensaciones de panico y zozobra que obligan a la docilidad, combinando
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métodos para introducir sufrimientos fisicos y psicolégicos en las victimas y en sus
familiares a quienes incorporan en incertidumbre por falta de informacién sobre su

paradero.

Panorama, que lleva a considerar mas que loable, de gran mérito y vaor, la decision
de abalanzarse a la blsqueda de personas desaparecidas y su efectivo encuentro por parte
de una colectividad de la sociedad civil, que en este estudio, es encarnado por €
movimiento civico del Pefiol, del cual, Alba era miembro superlativo. Acciones,
especialmente vinculadas a considerar que es indigno y perverso. Y como tal, no tiene
sentido que e miedo y e terror pardicen e cuerpo frente al despojo, € dolor, €

silenciamiento, € olvido, laimpunidad que representa el cuerpo del desaparecido.

De ahi, que se busque desde la resistencia, encontrar en los cuerpos desaparecidos
caminos que permitan ver una luz o una puerta de esperanza, para que investigue, se haga
justicia, se sepa lo que paso y sus responsables. Pero para €ello, necesitan acciones
encaminadas a
a) Redlizar mecanismos de investigacion forense, que ayuden a develar
ocultamiento de cuerpos, hechos y responsables (sin prescindir del miedo como
acompanante).

b) Interrumpir la desaparicion de los cuerpos mediante su blsgueda y ubicacién (una
maneradisminuir el sufrimiento fisico y psicolégico de las familias).

C) Dificultar € éxito de la desaparicion como dispositivo, a imprimir memoria sobre
el crimen. Se establecen patrones de sistematicidad, se logran conectar hechos,
circunstancias, ambientaciones, lugares en el territorio “si esta para tal lado es [...], si estd
en cambio, paratal lado 1o hicieron [...] (Galeano, 2011, cuaderno 1, p. 58) autorias. Pero
también se visibilizan sus hallazgos de manera abierta y publica en espacios de derechos

humanos.

Esto sugiere un sujeto colectivo, que logra sacar de un lugar intimo y privado un

delito socia y politico con argumentos en base a la recoleccion de evidencias, didogos,
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evauacion de hipotesis y teorias a respecto de lo ocurrido, seguimiento de rastros e
intuiciones, entre otros. De esta manera, el cuerpo de quienes emprenden la busqueda, es un
Cuerpo que se esmera, olfatea, conecta imagenes, intuiciones, emociones, escarba, persigue,
se da cuenta de lo que puede, se posesiona de su papel de investigador, percibe todo su

cuerpo en relacion con otrosy su entorno.

Aquellos, que buscan y recuperan € cuerpo de los desaparecidos, sin darse, logran
arrebatar € triunfo de los verdugos (encarnacion de un poder que actia por fuera de lo
humano) dejando huellas que imprimen verdaderas fisuras en el poder. Logran abrir
esperanza en otras personas. Y como acto sublime de creacién y transformacion, logran
recuperar el cuerpo, recuperando sus nombres y con €llos, la dignidad humana. Al mismo

tiempo que logran quebrar € ritual secreto y e secreto de la responsabilidad.

Es asi, que la resistencia como tercera fuerza materializada en cuerpos que la
encarnan, es un acto de verdadera creacion: donde se es capaz de decir no, y de nombrar en
el negar, con otros, en una especie de constelacion de fuerzas que logran franquear zonas
limitrofes impuestas por las fuerzas de la dominacion. Un acto que propone: que se puede
merecer vivir en otro lugar distinto donde sea posible residir, respirar, caminar, correr,
apoyarse, luchar y pensar; que cuando un cuerpo esta constreflido en razon de su libertad,
dignidad y expansion, desde una ética del buen vivir, buscara su liberacién; un acto que
parte, por considerar que es cuestion de vida, dignidad y humanidad y que en suma,
significa oponerse al “autoritarismo que asigna un nombre o un lugar geno gque no pretende

reconocimiento, sino dominacion”.(Gabilondo, 1997, p.73)

Se podria decir con Pabon (2002) que en laresistencia, |os cuerpos empiezan a saber
lo que pueden (y merecen), ya que en la accion, e cuerpo despierta ala inmensidad de su
capacidad creativa y transformadora. Tal vez, por esto cuando € sujeto sabe que tiene
cuerpo y se ocupa de si empieza a erigirse més visiblemente como sujeto de derechos, pues
es capaz de refractar y defender la dignidad, los derechos y |a vida. No hay que olvidar,

como afirma Jimeénez (2005) que los derechos solo adquieren relevancia politica cuando
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son los de un sujeto deliberante y actuante que los reivindica. Hay cosas, que solo pasan por
el sujeto cuando pasan por el cuerpo y, cuando pasan necesariamente o transforman.

Pero para ver mas de cerca los cuerpos que encarnan la resistencia, recordemos, que
en la historia de vida de Alba Néelly, Carlos Andrés en pleno conocimiento que lo iban a
desaparecer o matar, fue obligado a acudir a dicha sentencia. Se abisma en sus propios pies
a la voluntad de sus verdugos, camina en € terror, deshaciendo en cada paso la agilidad
ganada en lafugay e enfrentamiento cuerpo a cuerpo con e poder dominante del Estado y

la SIJIN en el momento de las denuncias y |os paros civicos.

No se sabe s camina o corre, e hecho es que no pretende savar su vida. Sus
movimientos nocturnos se aproximan en un acto de generosidad absoluto, fundado en el
amor. Entrega su cuerpo en transaccion de la vida de su familia, la que sabe que esa noche
corre peligro. Cuaquiera podria pensar que finamente el poder triunfa, tal vez si, pero
también, podria tratarse de una resistencia, hasta € dltimo minuto. Una accion dadora de
vida. Su cuerpo, es portador de un saber en e amor y la solidaridad, 1o que le lleva a
comprender de otro modo “lo que deberia hacer”. Sumergiéndose en la densa niebla de
soledad que recibe el cuerpo en € suplicio y e limbo de la tortura, que fractura su carne 'y

huesos, suspendido y silenciado.

Pero, su cuerpo y nombre no quedaron en € olvido, su cuerpo no fue e botin que se
esperaba por parte de quienes efectuaron el crimen, pues su madre es portadora de una
historia que no lo permitié, como nunca ha querido que lo injusto de éste crimen quede en
el olvido, quiza una de las razones por las cuales, su historia en este estudio es clara y

bellamente enmarcada en una tarea y un trabajo para “que [sus] muertos no se olviden”.

Asi, vemos en su memoria un cuerpo esforzado, llevado a limite para armar €l
rompecabezas de lo irresuelto en la angustia y la desesperacion, y é mismo gque toma
fuerzas, volumen y coraje para caminar el laberinto incierto de la busqueday la impunidad

“le dije: mire, digale a su comandante que me haga € favor y [lame a sus comparieros de
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la SIJIN y les diga, que por favor me dejen a mi hijo en una parte visible”. (Galeano,
2011, cuaderno 1, p.69). Y en este esfuerzo, Alba se resiste, sabe 10 que puede para
arrebatar del poder € exterminio de rastros que dejen ver con claridad lo acontecido, sus
responsables y encontrar € cuerpo de su hijo “le dice, [...] o yo el denuncio lo coloco
directamente contra é, digale que recuerde que aqui hay varias denuncias contra varios

comparieros y que hay otro testimonio” (Galeano, 2011, cuaderno 1, p.69).

Asi, las familias de los desaparecidos se lanzan, en muchas ocasiones, a la accion
decidida de encontrar vivos 0 muertos sus seres queridos, mucho mas cuando se trata de
sus hijos, pues como madres tienen capacidad de ser intuitivas, ver con detalle, de conectar
rastros, hechos, huellas, de ser sensibles a gestos, tonos, comportamientos, indumentarias.
Su cuerpo (el de Alba), es portador de un saber como lider y mujer, pero también como
madre: rol estrechamente vinculado y construido en: la experiencia inalienable de albergar
en e propio cuerpo, otro cuerpo, como también en servir de fuente y puente para que su
hijo exista por si mismo. Experiencias tejidas en € amor, en la capacidad de crear, dar,
nutrir, cuidar, proteger, caracteristicas del arquetipo de madre como concebiria Jung
(1952).

Entonces, € cuerpo de la madre que resiste, esforzado en los propios limites del
miedo y e sufrimiento, recuerda otros cuerpos cadaveres que encontrd y ayudé como lider,
recuerda las huellas del suplicio y la deshonra de su exposicion, recuerda conversaciones y
acuerdos colectivos entre su familiay compafieros del movimiento civico para no dejarse
desaparecer, ni torturar, ni servir de espectaculo. Entonces como un pintor, pinta su propio
lienzo

(...) Lo recogi, lo subi al carro y me lo lleve abrazado, mirandole...reparandole todo el

cuerpo. Eran cosas que yo, ya habia hablado con ellos. No degje que € cuerpo de nosotros se

convierta en un espectaculo. Por dignidad (Galeano, 2011, cuaderno 1, p.72).

Y uno de sus més bellos trazos es interrumpir el mensaje que se quiere escribir sobre
el cuerpo de su hijo, por ello en un acto de creacion amorosa y politica recupera la

intimidad de su encuentro, recupera el cuerpo, recupera su hijo y lo libera de sus verdugos.
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Para poder volver a verle, sin temor a romper su promesa, entonces se entrega en €
miramiento de su cuerpo, a recuerdo de quién era como persona, de cOmo eran sus rasgos,
Sus 0jos, su boca, sus mejillas, sus manos. Le contempla, le examina su completes y ruega

por no encontrar huellas de sufrimiento “Las manos parecian chuzadas”.

Pero, € cuerpo de ésta madre esta esforzado en e limite del mismo tiempo y
sentimiento, por ello encuentra otra resistencia, la de su mente que se niega a recordar,
encontrandose en la maxima expresion del vaciamiento. Al parecer la razén, se haido, ha
dejado solo e cuerpo, para que éste actlie en memoria de lo que dignamente merece su hijo:
devolverle su libertad y su honra en la muerte. La razon, no logra soportar el peso de la
crueldad, por eso ha degjado actuar solo € cuerpo, para que pinte éste lienzo que su razon y
corazén no alcanza.

(...) Yo pensé mucho antes de [detencion, desaparicion y asesinato] Pero, en esos momentos

ami se me quedd la mente en blanco. Mucha gente me dice: yo hablé con usted, y talesy

usted hizo tales cosas. No, yo no. En las noches, muchas, muchas, muchas veces trato de
recordar esos espacios en blanco. Y por més que trato y trato. No, no hay nada. Lo Unico,

gue puede observar fue lo le hicieron en las manos. Hay cosas, que yo no sé. Yo le pedi a

médico: d§eme estar en lanecropsia. El, se me enchicho: jno sefioral, jyo sé lo fuerte que es

usted. Pero no. En estd, no va a estar usted. Tengo cosas, como ese espacio en blanco [...]

Me dicen que yo lo subi a carro y nos fuimos para el hospital.

Yo ledeciaa médico, qué lo atendiera, qué lo atendiera jque é, estaba vivo! Pero Lubin me
dice, que eso fue lo que le dije antes de, cuando nos fuimos a bajar a recogerlo. Yo teniala
certeza de que estaba muerto, pero que no queria era que é no se convirtiera en €
espectaculo. Entonces yo le dije Lubin: como creo que esto es ilegal, entonces, si alguna
cosa, si a mi me preguntan y si a usted, diga que pensamos que estaba vivo, que por eso lo
llevamos al hospital. Eso es lo que me cuenta Lubin. [...]Pero yo no recuerdo que le haya
dicho eso aLubin. Ni recuerdo, en el hospital como fue la cosa.

Lo Unico, es que le dije al médico que me iba a calmar. Entre en crisis de nervios. El me
dijo: o usted se calma o le pongo una droga que la tranquilice. Le dije: mire, no vaya hacer
eso conmigo, deme algo pero que no me vaya a dormir, porque ¢quién vair hacer vueltas?,

¢quién va ir hacer vueltas de funeraria?, quién va ir hacer... y le hice una lista. Pero yo no
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lo recuerdo. S creo, que hubo un lapso muy grande. Lo que me martillaba la cabeza, era

que él no lo iban a convertir en trofeo” (Galeano, 2011, cuaderno 1, p. 70).

De ahi, que la naturaleza de lo recordado y olvidado esté estrechamente relacionada
con las condiciones de posibilidad que proporcionan las mismas circunstancias, las
emocionalidades y los significados que componen e paisge de lo ocurrido. Situaciones,
que alin en e presente son materia de olvido, y que le llevan a Alba, a pesar de repetir y
repetir todas |as escenas, unay otra vez a que finalmente no encuentre nada y se enfrente al
vacio. Sin que esto signifique que no existe informacion, méas bien, hacen parte de huellas
pasivas (Jelin. 2002), que han sido almacenadas, guardadas y archivadas pasivamente en el
inconsciente personal y de las cuales no hay memoria. Se trataria entonces de un tipo de
olvido que suprime la memoria en un nivel profundo (Ricoeur.1998), expresandose un
olvido traumatico ubicado en esferas inaprensibles del inconsciente, dejandose apreciar

como huella mnésicas que agrietan posibilidades de evocacion y narracion.
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7. TOPOGRAFIA Y TOPOSOMA

Las relaciones de poder entre los grupos afines a estado, los grupos insurgentes y
sociedad civil, enmarcadas en e conflicto armado colombiano y vistas en € desarrollo de
este estudio, han permitido identificar diversos dispositivos que afectan al sujeto en su
complejidad, pero que devienen operativos desde la accion directa sobre sus cuerpos.

Se configura una experiencia vivida que a pasar por e cuerpo se da con insistente
potencia en relacion con e territorio'®; hay entonces una relacion Toposomética, la
conformacién de un sujeto-cuerpo ubicado en el territorio, un cuerpo como parte de ese
territorio y un cuerpo como extension misma del territorio. Pero en este sentido €l territorio
es mucho més gue la topografia en si misma, se trata en verdad del sentido profundo de la
topofiliatal cual fue concebida por Bachelard (1975)

“La determinacion del valor humano de los espacios de posesion, de los espacios defendidos
contra fuerzas adversas, de |os espacios amados (donde) a su valor de proteccion, que puede
ser positivo, se adhieren también valores imaginados, y dichos valores son, muy pronto,
valores dominantes. El espacio captado por laimaginacion no puede seguir siendo el espacio
indiferente entregado ala mediday alareflexion del gedmetra. Es vivido, y es vivido no en
su positividad, sino con todas las parcialidades de |aimaginacion” (p.28)

19 (Territorio se refiere a una extension terrestre delimitada gue incluye una relacion de poder o posesion
por parte de un individuo o un grupo social. Contiene limites de soberania, propiedad, apropiacion, disciplina,
vigilanciay jurisdiccién, y transmite la idea de cerramiento. El concepto de territorio esta relacionado con la
idea de dominio o gestion dentro de un espacio determinado; esté ligado a la idea de poder publico, estatal o

privado en todas las escalas» (Geiger y Correia, 1996, en Montafiez, G. y Delgado, 199: 123-124)
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Lo més interesante de este concepto de Topofilia de Bachelard es que € espacio
trasciende la experiencia sensible que se tenga de é y se llena de carga imaginativa y
emociona que colma de valor la tierra, € paisge, por medio de la significacion como

espacio vivido o vivenciado.

Ahora bien, mucho se ha estudiado acerca de la conexién estructural entre el conflicto
armado y la posesion del territorio, a respecto, parael caso colombiano, Jiménez y Soledad
(2005) indican que:

El territorio como espacio de poder ha estado y estd en «la base de la mayoria de los

conflictos» (Piris, 1996, p.74), ya que existe de forma cas simultanea un dominio y

apropiacion de ese espacio por parte de un grupo social (Sanchez, 1992) en contra de los

intereses de las personas dominadas y despojadas de sus propiedades. Una vez apropiado €l
territorio se trata de adecuar la estructura socia a los objetivos de expansién econémica,
optimizando las relaciones de poder (...); pero como la apropiacion del territorio es también
la de las personas que lo habitan y de sus vidas, € conflicto colombiano permite hablar de un
proceso que va desde laterritorididad ala desterritorializacion®. (p.3)

Es asi como, en virtud de la emergencia permanente del tema a lo largo estas
narrativas, ha sido posible identificar de qué modo en el municipio del Pefiol |as estrategias

de dominacién eaboradas por las racionalidades criminales de los actores de la violencia®

2 (L a territorididad se asocia con apropiacion y ésta con identidad y afectividad espacial, que se
combinan definiendo territorios apropiados de derecho, de hecho y afectivamente» (Montafiez. y Delgado,
1998: 124). «La desterritorializacion se refiere a procesos de pérdida del territorio derivados de la dindmica
territorial y de los conflictos de poder entre los distintos agentes territoriales» (Montafiez y Delgado, 199:
124). Asimismo, la desterritorializacién «supone una decadencia de una relacién original, inocente y natural
entre la cultura y € lugar, lo que denomina Garcia Canclini como la pérdida de la relacion natura de la
cultura con los territorios geograficos y sociales» (Roque, 2005)

2! Grupos guerrilleros que actuaban en zonas rurales; FARC frentes (F. 9 - 47) y e ELN (F. Carlos Alirio
Buitrago - Bernardo Lépez Arroyabe); Grupos de autodefensas con campamentos ubicados en Guarne, San
Rafael y San Carlos: Bloque Metro (perteneciente al Autodefensas Campesinas de Cordobay Urabd), Blogue
Cacique Nutibara (de las Autodefensas Unidas de Colombia) y posteriormente el blogue Héroes de Granada,

estos Ultimos muy cerca de las bases militares del gército; y Fuerza publica, con grupos de caballeria,
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afines a estado, tomaron entre sus formas de maniobrar para fracturar e tejido social,
agrietando la topofilia constituida por afios con € fin de apropiarse y controlar €l territorio,

el uso sistematico de pedagogi cos acontecimientos de terror sobre €l cuerpo.
La nocién de acontecimiento se relaciona con hechos inusuales, por completo Gnicos
y supone la ruptura con los eventos previos; asi pues son aconteci mientos de terror sobre el

cuerpo:

a) La presentacion de los cuerpos para marcar, informar, posesionarse, delimitar y

gercer soberanias territoriales.

Es asi como aparece la utilizacion de los cuerpos de las victimas asesinadas para
informar acerca de: i) e posicionamiento de |os actores violentos y ii) latenencia efectiva
sobre los lugares y la delimitacion territorial entre los diferentes grupos en disputa. En este
punto es necesario detenerse un momento para sefidar que la informacién transmitida por
esa viano es dirigida atoda y cualquier persona de manera indiscriminada, resulta, por el
contrario, emitida solo para personas que han transitado por esaintensa pedagogia del terror
soportada en una eficiente didéactica desarrollada en tiempos sostenidos. Los lectores de esa
informacion son educados en € conocimiento e interpretacion de los codigos que la
conforman, solo asi es posible garantizar la eficacia del mensaje. Se trata de ojos educados
para leer mensges escritos con muertos, incorporando de esta manera una perversa
simbologia por medio de la cua los cuerpos se convierten en macabros mojones?

sefialando los linderos de | os nuevos duefios.

artilleria, contra-guerrilla, adscritos ala Cuarta Brigada del Ejército Nacional (Juan del corral, Jorge Eduardo

Sanchez, Granaderos y BG. Jaime Polaina Puyo) y la SIJIN perteneciente ala Policia Nacional de Colombia.

22 Mojén: Sefid permanente que se pone parafijar los linderos de heredades, términosy fronteras // Sefial
que se coloca en despoblado para que sirva de guia Tomado del DRAE en linea
(http://lema.rae.es/drae/ val=moj %C3%B3n)
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Lo Unico era que eso nos servia para que nos marcaran, es decir, s llegan estosy ellos estén
para tal lado, era como para que lado me buscan.[...]Si a usted se lo lleva la SIJIN
busqueme en tal lado y si a usted se lo llevan los paramilitares, blsgueme para tales otros
lados, porque uno sabia, s se lo llevaba la SJIN, sabia que lo iban a dgjar para €l lado,
llevandolo muy Igjos o dgjaban en Santuario o para alguna vereda de Marinilla, que eran
los pueblos mas cercanos al Pefiol, pero que s se lo llevaban los paramilitares a usted 1o
tenian que buscar o en San Luis 0 en San Carlos 0 més lgitos. (Galeano, 2011, cuaderno 1,
p.52).

Pero la efectividad de estas marcaciones territoriales no se limita solo a contar acerca
de los actores y su ubicacion geogréfica, es ademas, otra de las tantas acciones, en esta
cruel estrategia de dominio, dispuesta para instaurar una forma concreta de subjetividad
avisando a la poblacion sobre la inminencia de la persecucién y la muerte; es una manera
de sembrar terror para incrustar en la poblaciéon € guste a una Unica forma posible de

configurarse como sujetos, marcados, silenciados, asustados, dociles y perseguidos.

Por esta via se ubica en este espectaculo del terror una clara afectacion: la
configuracién de una memoria encarnada desde las experiencias corporales de los otros.
Las torturas, suplicios, danos, etc., son tan terribles y brutales que el impacto en la
subjetividad de los testigos opera de manera tal, que lo sucedido en otros cuerpos a otros
sujetos es idéntico a que pasara en e propio, N0 es necesario Vvivir la experiencia en €
propio cuerpo para saber de qué se trata la barbaridad pues ya se ha tenido la experiencia
efectiva por via del cuerpo de los otros, pero ademés, y es ahi donde se ubica €
perfeccionamiento de la estrategia, no se puede tratar de unos otros cualquiera, deben ser
€s0s otros cercanos, € hijo, el hermano, €l padre, € tio, e vecino, el comparfiero de épocas

de colegio, de juegos, de denuncia, etc.

En suma se trata de esos Otros en virtud de los cuales ha sido posible, en las historias
personales, establecer la red de relaciones desde donde se arraiga el sentido afectivo de la
Topofilia. Asi pues, e cuerpo mojén es tanto sefial y marca territorial como estrategia de

fracturaeirrupcion.
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b) Lautilizacion delos cuerpos en la colonizacion territorial, via dominacién simbolica.

Otra forma de estos acontecimientos de terror sobre e cuerpo relacionada con €
territorio es la invasion colonizadora, € desborde sobre todos los lugares publicos y
altamente visibles, de manera soterrada 0 en actos groseros, de diferentes acciones
simbdlicas que permiten copar los lugares propios de las comunidades y de los sujetos a
quienes se pretendia dominar, actuando sobre todo el entramado de relaciones conformadas
culturalmente en € territorio, los lugares de transito, de estar y de construccion de lo socia

y sus representaciones; caminos, calles, cafeterias, parques y prados...

De esta forma aparecen con toda la exuberancia derivada de un estudiado lenguaje de
dominacién simbdlica, artefactos estratégicamente dispuestos, como las enormes y
aterradoras camionetas tipo narco paramilitar, camionetas todo terreno de traccion cuatro
por cuatro y vidrios oscuros; motos de ato cilindraje sin silenciador; camiones de carga o
incluso la muy eficiente presencia de personas acechantes en las esquinas que anegan la
cotidianidad de los lugares individuales y colectivos.

Uno salia a la plaza e inmediatamente se veian las camionetas. Usted ya sabia cuales eran

las que utilizaban los de la SIJIN y cuales... usted decia: ese camioncito no es de la SIJIN,

ese camioncito es... A veces uno veia que el camion pasaba cargado y uno veia las moto

sierras, era como saber dénde, en qué carro (Galeano, 2011, cuaderno 1, p.54).

Ahora bien, en e transcurso de la narrativa de Alba Nelly se cuenta de manera
enfética que especificamente este clima de horror fue impuesto por la SIJIN y los grupos
paramilitares; y es alli, primero en los usos performaticos de |os agentes de la SIJIN, donde
se configuran otros simbolos de igual potencia y posibles de rastrear a partir de los
elementos asociados a sus vestimentas/disfraces cuando “salian a hacer las vueltas’:
ponchos, sobreros y botas de caucho pantaneras, todos ellos indicios de unaformade llevar

el cuerpo capaz de contar quién se esy gque se va a hacer.

Y después, en los usos performaticos de los paramilitares (quienes en esta region

siempre eran sujetos oriundos de la costa Caribe, del Uraba antioquefio, “los urabefios™)
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con sus corporalidades y construcciones culturales que irrumpen permeando los usos y
formas de los habitantes del Pefiol, asi aparecen grupos masculinos de individuos de
contexturas fisicas atas, gruesas y morenas, con gustos musicales distintos a la trova, a
folclor y al bolero del lugar, llegan con corridos prohibidos escuchados a maximo volumen
y parlantes montados en ancas de caballos, aparecen |0s accesorios ostentosos, las enormes
y abundantes cadenas de oro vistas en |os pechos de camisa abierta, |0os gestos violentos, el
hablar a gritos, las peleas de galos y las cabalgatas permanentes; toda una operacion
simbdlica desde los cuerpos de los criminales, que poco a poco colonizo la cultura pefiolita.
Un dia a la semana, se redinen y empiezan a llegar de otros municipios gente con gallos de
pelea, entonces arman e espacio y las apuestas, gente que ya no es del Pefiol. Habia un tipo
que vendia palitos de queso y pastelitos, este tipo se iba recorriendo todas las calles [...] por
giemplo a mi nunca me ha gustado dejar las puertas abiertas a pesar que en los pueblos la
cultura es esa, entonces cuando trapeaba degjaba la puerta abierta para que se secara 'y é
cuando llegaba a ofrecer € producto ya estaba en la sala, cuando usted menos pensaba €l
tipo estaba metido en la casa de uno. A mi que de por si, la gente atrevida me ha volteado al
revés. Irrespetuosos, atrevidos. Hubo un momento, que yo decia este tipo es paraco, es
paramilitar y esta haciendo inteligencia. Aparecieron lo de las peleas de gallos, €l gusto por
los caballos, gente del pueblo que uno la veia llegar en caballo, la gente empez6 a salir con
sombrero, los bafles en la ancas del caballo oyendo corridos prohibidos”. (Galeano, 2012,

cuaderno 2, p.73).

Las comprensiones del estudio permiten avisar sobre la existencia de una dimensién
simbdlica consustancial a las técticas de dominacién del territorio y sus habitantes; es su
necesario correlato. Se ha visto que toda dinamica de poder, asi sea desde |os gercicios mas
violentos sobre el cuerpo de los sujetos, a hacerse operativa, despliega acciones atamente
simbdlicas conformando un complegjo sistema, € cual soporta toda su potencia en e hecho
de que, a priori, lo smbdlico suele ser asumido como algo abstracto, quizas sin mayor
relevancia; no hay un adecuado reconocimiento de su accion de dominacion y pasa
desapercibido hasta que la robustez de su materialidad se hace apabullante, pues el simbolo
actla directamente sobre |a subjetividad de forma no discursiva, opera via imégenes que se

comprenden, que narran lo que no se dice directamente pero que se interpreta. EI simbolo
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sirve de vehiculo a cierto tipo especifico de significaciones, es decir se convierte en una
manera de representar, de enfatizar, de profundizar una realidad vivida, es una manera de
configurar subjetividades por medio de experiencias vividas via iméagenes, codigos, figuras,

usos 'y relaciones.

La dominacion simbdlica resulta incorporada por medio de un proceso sistematico y
tactico desplegado por los dominadores, fundando en los dominados una subjetivacion que
se agencia desdey con €l cuerpo, tanto de los opresores como de lasvictimas. Y resultatan
significativa, profunda, fuerte y complga como la misma violencia fisica, porque
precisamente genera Ordenes internos y permanentes. Mientras la violencia fisica aparece a
simple vista, la dimensién simbdlica de la violencia se incrusta en las honduras del ser
dejando en su memoria huellas imborrables.

iQué me mostrés la billeteral ¢Qué estd buscando, plata o identificacion? me dijo: la

identificacion, ah, esa se la puedo mostrar yo, entonces saqué la cédula, entonces Gerardo

me miraba y yo lo mira, y yo pensaba jueputa nos van a desaparecer y yo veia por donde
habia camionetas o0 algo y ahi no habia para donde correr y Gerardo pensaba lo mismo, yo
me quedo y €ella que corra, pero eso era algo que no habiamos hablado nosotros, cuando
dizque: disculpe sefiora que es que estamos buscando un narcotraficante, y yo le dije ¢y que
creyo, que aqui venia e cargamento? Idiota, entonces ellos mismos pararon un taxi... y yo,
este hijueputa es €l que nos va a llevar, ah ¢qué a donde van los sefiores? nos llevas al
hospital San Vicente y nos dejas por la entrada de urgencia, ah si sefiora como no, entonces

el taxi paroy nosllevo. (Galeano, 2012. Cuaderno 2, p.51).

Ese complgo sistema de dominacién simbdlica del que se habla es, en suma, un
gercicio de fuerza gestado por la racionalidad violenta como estrategia escondida de
colonizacion, desborde y reconfiguracion de los territorios; perfeccionada y gjustada en
cada intervencion al menos en cuatro sentidos: i) laHexis corporal de los tiranos, esto es, la
formade llevar su cuerpo, de posicionarse en € territorio, su desempefio corporal, sus actos
del cuerpo, formas de vestir, gustos, etc. ii) los artefactos estratégica y sisteméticamente
dispuestos en los escenarios del conflicto, motos, camionetas, motosierras, personas

vigilantes, etc. iii) las acciones directas sobre |os cuerpos de |os dominados cuando se usan
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como mensgjey iv) lasupresiéon del derecho a duelo y lamemoria a desaparecer algunos

de los cuerpos de las victimas.

Larelacion con los lugares de vigilanciay contra vigilancia

En otro momento de estas terrorificas afectaciones sobre el cuerpo y la subjetividad
es posible identificar como aparece un acontecimiento que establece una danza siniestra
entre perseguidor y perseguido, e poder necesita de esa danza para que € sujeto se
recupere apenas un poco, tome falaz confianza y le posibilite desplegar todos sus recursos
violentos en una especie de juego del gato y € ratdn cuyas condiciones de participacion
solo pueden pasar por € conocimiento profundo del territorio. El gjercicio topografico en
este caso desborda la materialidad geograficay se incrusta en cada relacion generada con €l

lugar.

El casco urbano del Pefiol esta situado en zona de ladera sobre una derivacion de la
cordillera central Andina, por |o que es un terreno montafioso entre dos altas pendientes que
se oponen una frente a otra. El disefio urbano resulta particular pues los barrios se
encuentran ubicados a diferentes niveles y desde | as partes mas atas se domina visual mente
todo e municipio; esta topografia es generadora de una silenciosa disputa por los lugares
altos y empinados, pues se tornan definitivos para asegurar las labores tanto de vigilancia,
acoso y asesinato como las de proteccion y fuga. Entonces es asi como, en virtud de esta
orografia, se configurala estrategia fundamental del posicionamiento temporal o durable en

los lugares del pandptico.

Siguiendo a Foucault cuando anuncia que € poder recurre a la vigilancia, es posible
identificar la manera en que este poder vigilante opera bagjo la forma de rituales acechantes
y casi secretos que colocan a individuo en condicién de visibilidad permanente y mediante
técnicas de observaciéon del cuerpo, ausculta y controla a sujeto. El pandptico es asi la

simbolizacién del rostro del poder.
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Conquistar los lugares del panéptico es la posibilidad de adelantar hacia una
particular Geodesia® y elaborar coordenadas para implementar las cotas necesarias que
facilitan construir nuevas y cambiantes cartografias, pues solo desde esos lugares
empinados es posible descubrir los patios seguros, los techos firmes, las calles vedadas, los
calgones imposibles, los paisges peligrosos o0 las rutas salvadoras, cada accidente
geografico y los limites técitos del territorio enemigo para establecer trayectos de escape y
supervivencia o vias de asalto y emboscada.

Nosotros veiamos pasar las camionetas por gjemplo los recorridos que hacian por que donde

yo alquile la casa se dominaba gran parte del pueblo, entonces veiamos cuando la camioneta

entraba porque la alquilamos en la entrada del pueblo y veiamos cuando entraban o entraban
por la parte de abajo o subian aqui por € frente de la casa que yo habia alquilado y uno las

veia cuando se desplazaban ala plazay de |la plaza se desplazaban cuando iban por giemplo a

buscarla... por decir algo los dos barrios que nos quedaban a nosotros al frente, nosotros

veiamos a quién estaban buscando. (Galeano. 2011. Cuaderno 1.p.69)

Se dijo antes que no habia manera de participar en el entramado de este infame juego
sin un apropiado conocimiento del territorio, pero es preciso acotar que se trata de un
conocimiento generado desde e cuerpo, es decir desde la activacion corpora de las
destrezas. El sujeto aprende y entrena sus capacidades anatdmicas en relacién con esos
relieves, pues entre mayores conocimientos de la topografia se tengan, entre més memoria
se haya construido, mas oportunidades de lograr € cometido (matar o salvarse). Se habla
aca de un territorio donde lo que esta en juego es la vida misma de los dominados, un

territorio que se aprende y conoce dia a dia en estas dinamicas de guerrairregular.

Por via de estos gjercicios de poder, se incorpora una subjetivacion de cuerpos en
disposicion de fuga y evasion. El cuerpo se sittia en funcion de escape, aprende a huir, se
desarrollan habilidades para trepar, construir tineles, arrastrarse, oler sensible, percibir
sonidos delatores, identificar movimientos sospechosos, saltar, correr, etc. generandose una

% Geodesia: Ciencia matemética que tiene por objeto determinar lafiguray magnitud del globo terrestre o

de gran parte de él, y construir los mapas correspondientes. DRAE. http://lema.rae.es/drae/
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memoria de la guerra incrustada y vivida desde € cuerpo. Un sujeto que aprende de
memoria en su dimensién corporea como y dénde estar en virtud de lafuerzay los quiebres

delaresistencia

Las estrategias implementadas por los actores comprometidos en las diversas
violencias, los dispositivos nombrados anteriormente y desplegados en funcién de
establecer posesion y control territorial posesionandose y controlando la viday los cuerpos
de los sujetos, cobran sentido dentro de cualquier guerra irregular cuando se activan en la
utilizacion de los sistemas de interacciones vivos en un territorio, comunidad, personas,
lugares embleméticos y representativos, valores y entornos geograficos. Combinaciones
gue se saben tejer desde un conjunto de decisiones racionalizadas para fraccionar las
representaciones y los imaginarios sociaes, la topofilia individual y comunitaria, rituales
pensados para constituir subjetividades averiadas, para generar experiencias de vida que se
hagan memoria desde cuerpos configurados por un poder violento que sabe dénde dar
golpes-ataques, cuando, en qué circunstancias, usando qué de las topografias, en que
escenarios publicos o intimos, a quiénes, hacia donde expandir los mensajes'y como buscar

otras acciones gque garanticen sostener en el tiempo alos dominadores.

Esta racionalidad siniestra y sus maneras de operar genera en las comunidades la
permanente militarizacion de sus formas de vida, en las cotidianidades de los territorios en
guerra se comienza a pensar y actuar a modo de estrategias y técticas de proteccién, de
planes individuaes y colectivos que usan |lo emociona y corporal, que usan €
conocimiento somatico de las topografias para garantizar no solo la vida, sino también la
dignidad y lalealtad.

(...) y le dije a Carlos Andrés, usted esta de acuerdo en que la compremos, pero si me daba
miedo por que quedaba tan en las afueras, quedaba tan aislada del resto de la gente, qué si
alguna cosa, yo pensaba — y s llegan por nosotros, aqui no hay nada que hacer, inclusive
habia hablado con Carlos Andrés y le dije, podemos hacer un tlnel, aca de la pieza de
nosotros, donde esta la cama empezar a cavar hasta abajo en la quebrada, cosa que
mientras ellos estan aqui haciendo alguna cosa, nosotros estamos saliendo alla y por alla

nos perdemos. (Galeano, 2012, Cuaderno 2, p.39)
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Aungue en € marco del conflicto armado colombiano se efectlien estas estrategias y
se disefien estos dispositivos de control territorial no resultan, sin embargo, una novedad en
el escenario de los desastres humanos, es mas, devienen en formas tradicionales por medio
de las cuales €l poder se hace operativo; esto yalo ilustré en profundidad Foucault (2008.

p.39) a estudiar las formas europeas en que el poder actlia sobre |os cuerpos.

El autoritarismo se hace somético a través de dispositivos legalizados historicamente
como € suplicio, € castigo, la disciplina y la vigilancia, que lgjos de ser préacticas en
desuso y propias de sociedades lganas, en Colombia han resultado permanentes,
simulténeas y actuales en medio de unas extremadamente asimétricas relaciones de poder;
soportadas en virtud de los atos recursos técnicos de los dominadores. En € pais solo los
poderosos violentos en su macabra labor de posicionamiento territorial han tenido la
capacidad logistica de conformar una estrategia de dominacion de semejante dimensién
empresarial, afirmados en € poder del dinero y del complice aparatgje estatal. Estas
complicidades y desplazamientos de motivos ya han sido anunciadas en los estudios de
Jiménez y Soledad (2007)

Lo anterior, lleva a explicar que € conflicto colombiano dejé de definirse hace muchos afios

por afinidad ideoldgica y pasd a justificarse por intereses econdmicos. Esto implica la

complicidad del mismo estado al tratar de controlarlo con € uso del poder y lafuerza, y de
los paises industrializados que apoyan a los grupos ilegales de manera dismulada para
proteger sus negocios. Con ello, se ha justificado e aumento del gasto militar con recursos
propiosy exteriores que ha afectado a su vez alainversion socia y repercutido en el aumento
de la pobreza y la exclusion; de igual manera, ha fortalecido las estructuras de los grupos
guerrilleros y paramilitares. Una de las consecuencias directas de todo ello han sido masivos
desplazamientos forzados, en su mayoria dentro del mismo territorio nacional, de personas

gue huyen de situaciones de violencia generalizada. (p 188)

Es posible asumir la invasién y la colonizacion territorial como nuevos actos
fundacionales gestados por los actores violentos con fines instrumentales, favoreciendo
intereses particulares de orden politico 0 economico. Invasiones que parecen heredadas de
la génesis misma de |o latinoamericano cuando, en medio de la expansion, de la conquista

176



de los pueblos indigenas, de la exportacién del modelo de mundo europeo, mediaron
EXCesiVos procesos violentos, mortales; de aniquilacion progresiva del Otro. En la historia
de Latinoamérica abundan gemplos en esa direccion. Romero (1999) hablando sobre la
fundacion de las ciudades latinoamericanas sefid a:
Instrumento de la ocupacién territorial y de la constitucion de una nueva sociedad en esos
territorios, las ciudades latinoamericanas de la primera época fueron fundadas formalmente
(...) era una acto politico que significaba € designio —apoyado en la fuerza- de ocupar la
tierra y afirmar el derecho de los conquistadores (...) la toma de posesion del territorio y la
sujecion de la poblacién indigena constituyeron siempre los objetivos primordiaes. Asi se
constituy6 esa tendencia inédita de la mentalidad fundadora. Se fundaba sobre la nada. Sobre
una naturaleza que se desconocia; sobre una sociedad que se aniquilaba, sobre una cultura
que se daba por inexistente. La ciudad era un reducto europeo en medio de la nada (...) Sin
duda aent6 laimplantacion de la ciudad europea sobre la tierra desconocida esa certidumbre
de que nada —ni sociedad, ni cultura- habia sobre ella, 0 mejor que nada valido, de la que €
fundador infirié que todo lo que establecia y reglaba estaba destinado a perdurar tal como su
voluntad lo habia instituido”. (pp. 54-63)

Ahora bien, todo lo expuesto anteriormente |leva a preguntarse por la manera en que
Colombia, inmersa en la historicidad latinoamericana, ha transitado desde la violencia
fundacional, propia del frenesi generado por la expansion europea en € territorio, hasta la
sofisticacion técnica del conflicto armado de hoy. Pareciera entonces operar en €l pais una
aglomeracion de problemas irresueltos, una acumulacion estratigréfica de disputas y
fuerzas en tension que a escabullir la solucion en su momento histérico debido, se han
intensificado y diversificado; brotando entonces de manera irracional formas de violencia

potenciadas: politica, econdmica, social, cultural, territorial, etc.

La racionalidad instrumental de la dominacion, deviene en e saber brutal que se
inscribe de modo preferente en los cuerpos, convertidos irremediablemente en e lugar de
practicas y excesos de las gecutorias del poder. Foucault [lama tecnologia politica del
cuerpo a procedimiento en gque, violenta o sutilmente, las relaciones de poder actiian sobre

los cuerpos.
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(...) digamos que yo alcance a ver las camionetas bueno, eso si me da mucho panico, porque
frente a la tortura yo no s& como vaya a reaccionar mi mente y no se a cuantas personas
pueda perjudicar (...) Porque decia uno, a este se lo llevo la SIJIN, por la forma como lo
mataron, por las torturas que le hicieron (...) o sea entre mas horrenda, mas temor nos

causaba. (Galeano. 2011. Cuaderno 1. p.53)

Finalmente con la intencion de recoger lo presentado a lo largo del capitulo es
menester exponer que la pretension de dominacion gestada por las mentes criminales que
actlan con violencia fisicay simbdlica sobre los cuerpos de los sujetos se hace operativa
por medio de estrategias y dispositivos de control para posicionarse en los territorios,
apropiarlos fracturando las representaciones sociales ali configuradas e implantando
nuevas configuraciones. Para lo cual despliega toda una estudiada empresa violenta que,
una vez logra sus fines, dispone la ostentacion del control efectivo tanto de los territorios
como de la vida misma de los sujetos que alli se ubican. Se aduefia violentamente de los
lugares que ahora comienza a explotar para su interés particular; mata, persigue, desplaza a
los sujetos que se oponen 0 que pueden representar cualquier afinidad con sus asumidos
enemigos, convierte sus cuerpos en la prolongacion socia de esos enemigos, destroza todas
las topofilias, todas las territorialidades y se ocupa de configurar nuevas subjetividades
Utiles a su pretension; se trata de naturalizar la dominacién imponiendo un repotenciado
poder soberano. Es € nacimiento de |os nuevos feudos nacional es.

¢Ustedes quieren saber por qué el pueblo no tiene plaza? por que quienes lo planearon no

guerian construir un nuevo pueblo, querian darle a la gente casas por ahi regadas en las

montafias 0 en cualquier otro lugar, eso, si corrian con suerte, porque a muchas personas no le
pagaron sus tierras y viviendas (...) pero como la gente se OpuSO COn tanta resistencia,
concentracion y movilizacion civica, terminaron por hacer un nuevo pueblo, sin lugares
donde sus gentes pudieran reunirse, para evitar movilizaciones, protestas y reclamaciones

colectivas, jpor eso no hay plaza central (Pefia. 2012. Pag.25)

Pero asi como los poderes de dominacion oprimen, asi mismo surge la tension como
un sentido de acciones opuestas entre fuerzas que permiten a los sujetos, desde su

interioridad, pulsion, afectividad, corporalidad y valores, tensionar la opresion. En el relato
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de Alba Nelly, por gemplo, hace uso de los recuerdos de la casa del abuelo desde la
memoria encarnada en su nifiez, las sensaciones que travesaron su corporalidad: el olor a
pasto recién cortado, ver ordefiar las vacas, expandirse en el abismo del juego de
columpios, treparse a palo de naranjas, subirse a caballo del abuelo con las piernas
abiertas, esperar a que las hormigas salieran a comer, poner agua y desyerbar la huerta del
abuelo.

Sensaciones corporales vividas en espacios de alegria, buen trato y tranquilidad,
siempre amplios, luminosos y abiertos; lugares donde habitaba un sujeto feliz y un cuerpo
libre. Lugares que luego ayudarian en su subjetivacion a entrar en resistencia con los
espacios cerrados, escondidos, oscuros y laberinticos que recuerdan los hechos que rodean
la muerte de su abuelo y de |os tiempos posteriores en que, como mujer lider y madre debia
esconderse y desplazarse ante la persecucion generadora de sensaciones de cuerpo
constrefiido, con necesidad, escasez y sin posibilidad de control sobre su entorno.

Es asi como se comprende € sentido de un cuerpo ubicado en un paisgje, en una
orografia, un cuerpo haciendo parte de una topografia que configura la territorialidad, un
cuerpo gue tanto puede expandirse como contraerse, metéfora referida a esos estados de
experiencia en los cuales la corporaidad es semejante a la sensacién, a la emocion, a la

experienciavivida.

Frente alos dias felices de luz y espacios amplios, el cuerpo se siente amplio también,
extenso y desplegado. Por e contrario cuando la situacion es de opresion, ocultamiento,
oscuridad y constrefiimiento, € cuerpo se hace diminuto y silencioso. De esta manera €l
cuerpo individual se expande a un cuerpo-territorio que le alberga e identifica o le suprime

y lo expulsa

La disputa y la dominacion del territorio son tanto opresion como resistencia
somatica y con ese transito emerge en la transformacion del sujeto, a manera de afirmacion

tragica, el esplendor delavida, €l esplendor de unos sujetos cuerpos, briosos y resistentes.
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8.LO FEMENINO Y LA GUERRA

“Comprension del conflicto en clave de Género”

“Cada relacion de fuerzas introduce sobre la textura infinita del cuerpo
ciertos gestos, ciertos rasgos, ciertas zonas de intensidad.

A medida que las relaciones varian, la textura del cuerpo sufre ella misma
deformaciones y transformaciones que la hacen diferenciar se cada vez mas,
de la textura procedente,

hasta crear una nueva textura, con nuevos rasgos y gestos,

que conformardn un nuevo cuerpo”

Consuelo Pabon.

8.1. El Suplicio Del Cuerpo

La comprension del cuerpo en medio de la guerra, trasciende la fundamentacion
biol6gica, anatdmica, fisioldgica, psicologica y trascendental desde la que se constituye €l
ser humano, para adentrarse en € posible reconocimiento de si, de los demasy del entorno,
entendiéndolo al mismo tiempo como una construccién sociocultural e histéricatangible. El
cuerpo, en esta trama de sentidos, constituye el lugar donde se originan y toman fuerza de
expresion cada uno de los significados que componen lo humano, en un determinado
tiempo y espacio, atravesado por gercicios de poder que buscan configurar y determinar a

los sujetos, que buscan homogenizar 1a produccion de subjetividades.

Desde Merleau—Pounty (1976, p.5), se configuraba un lugar de enunciacion del
cuerpo, en ruptura con la connotacion de posesion o de entidad, s se quiere, agjena a la
propia experiencia de humanidad. Expresiones de “tengo un cuerpo”, “mi cuerpo y yo”, se
desdibujan para dar paso ala construccién de sentido desde el cuerpo y el yo conformados
como una sola e indivisible entidad, que en plano extendido hace parte de otros y se

construye en mutualidad. Asi pues, la comprension ahora avanza en el sentido de “soy
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cuerpo” y es el cuerpo, el vehiculo de la existencia y la posibilidad activa y creativa de
generar experiencia e identidad.

Dicho entendido, abre paso a andlisis de la multiplicidad de factores que intervienen
en el discurso y précticas propias del conflicto armado y de la concepcion del cuerpo mujer
como botin de guerray lugar privilegiado donde quienes detentan el poder, inscriben sus
huellas, con una ampliay detallada gama de dafios fisicos, emocionales y espirituales, que
en coherencia con la concepcion ampliada del cuerpo, atraviesan € sujeto, su familia,

comunidad y sociedad a corto, mediano y largo plazo.

La expresion de barbarie sobre € cuerpo, habla de la destruccién de posibilidades de
actuacion independientes de los sujetos, narra el sometimiento y la eliminacion de lo que
afecta y obstaculiza determinados intereses colonialistas, que en palabras de Foucault al
definir las tensiones que enmarcan las relaciones de poder, se hallaria expresado en “la
existencia de formas aprobadas, normalizadas de construir conocimiento de si, segun las
cuales cualquier otra manera de subjetivacion queda excluida o es liquidada”. El poder que
acta sobre los cuerpos, en un primer momento recurre al suplicio como “pena corporal,
dolorosa, mas o menos atroz” (Foucault, 2008, p.39), que opera bagjo la forma de un ritual
publico y emblemético orientado a aeccionar e infundir miedo, terror, como forma esencial
de control socia bajo la marcacion de las victimas, para luego congtituirse en una
manifestacion del poder que castiga en respuesta a determinados principios, que encuentra
nuevas técnicas para adecuar las sanciones y adaptar sus efectos sobre €l cuerpo. El suplicio
aparece, entonces, como la simbolizacion del poder punitivo con laidea de originar nuevos
principios para regularizar, afinar, universalizar € arte del castigo y homogeneizar su
giercicio; e derecho a castigar pasa de ser la venganza de un soberano, ala defensa de toda

unasociedad através de signos y representaci ones.

Con e advenimiento de la sociedad disciplinaria, el poder asume e objetivo de
controlar € cuerpo con €l fin hacerlo docil y (til. La disciplina, se aplicay se extiende en

una serie de microobligaciones que justifican la presencia permanente de la sancion y que,
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termina por infiltrar toda la vida del sujeto a través de la regla, de la intervencion
minuciosa, buscando que e cuerpo no sdlo hagalo que se desea, sino gque actlie de manera
infinitesimal como se quiere, lo que Foucault nomina como la “microfisica del poder”
presente en la vida cotidiana de las comunidades a través de acondicionamientos sutiles y
apariencias benévolas fundamentadas en el bien comun, pero también, a través de la
intervencion de los espacios mas intimos de los sujetos, relacionados con su
comportamiento, sus estéticas, su sexualidad; todo puede ser conocido e intervenido
mediante técnicas que buscan ordenar lavida intima, personal, familiar y comunitaria,
Se trata de establecer presencias y ausencias, de saber dénde y cdmo encontrar a los
individuos —a quienes se salen de sus parametros normativos-, instaurar comunicaciones
utiles, interrumpir las que no lo son, poder en cada instante vigilar la conducta de cada cual,
apreciarla, sancionarla, para conocer, para dominar y para utilizar (Foucault, 2008, p.147).

En suma, los estudios del papel central a cuerpo dentro de las sociedades modernas,
introducen desde Foucault, las denominaciones de anatomo-politica y bio-poder, que en
palabras de Pedraza (2003) son descritas como las formas de disciplinar e cuerpo
individual, frente alas maneras que emplean los estados modernos en su conformacion para
administrar la vida desde €l posicionamiento de la categoria de poblacion, que trasciende la
esferaindividual. Seria impensable separar 1as dindamicas del proyecto moderno capitalista,
de una violencia embebida de dispositivos de coercion y genocidio, aspectos que segun
Dussel (2001) no niegan larazon moderna, “sino la irracionalidad de la violencia generada

por el mito de la modernidad” (p.69)

Segin Pedraza (2003) cuando se cuestiona por e cuerpo en € contexto
Latinoamericano es posible encontrar que € surgimiento temprano del bio-poder,
constituye un acto de colonizacion que se gesta de la mano con la introduccion del
disciplinamiento individual que fundamenta |la bio-politica de los gobiernos.

Las disposiciones bio-politicas aparecen ya en las primeras formas de aniquilamiento y

reordenamiento de los pueblos indigenas en América en el primer momento del gercicio

colonial, se complican con e desplazamiento de las poblaciones africanas esclavizadas hacia

el Nuevo Mundo y adquieren un tercer nivel con la Independenciay € surgimiento de las
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republicas. La condicién de indios, negros y ciudadanos de segundo orden como la otra cara

de colonizadores, terratenientes y elites republicanas. (p.26)

Un perverso sentido pedagdgico, se esconde tras el poder politico como esfera
dominante y legitimada a través de la historia; € de perturbar ala victima para siempre. El
mensgje del terror es una imagen domadora, una impronta extendida en el tiempo, grabada
en lapiel. De nuevo acudiendo a Restrepo (2006) se reconoce que,

Hay un despliegue ceremonia del suplicio, expresado en actos de estudiada perversion como

el cercenamiento de lalengua (la palabra del otro) la eventracion de las mujeres embarazadas

(eliminacion de las posibilidades reproductivas del otro) la crucifixién, la castracion y

muchos otros (...) también importa saber como se transmite el mensaje de intimidacion y

como se disponen los elementos del mensaje (...). El dolor en estas circunstancias no puede

ser intimo; tiene que ser aleccionador (...) Entre orden y desorden, entre guion e

improvisacion, entre azar y repeticion rutinaria, estos rituales de muerte, a pesar de su

desquiciado sentido del espectéculo, responden paraddjicamente a una doble racionalidad:
una clara pedagogia en sus intenciones y un conocimiento anatdbmico en sus técnicas

asesinas. (pp.18-19).

En consecuencia e poder acepta, produce, implantay reproduce una verdad, un saber
legitimado através de la persuasion simbdlica o la violencia explicita en los cuerpos y en la
memoria colectiva de sus opositores. En contextos de conflicto armado € impacto sobre la
vida de los sujetos, sobre sus valores y sus practicas, afecta directamente el tejido socia, de
las solidaridades y las confianzas mutuas, aterando o destruyendo por la fuerza los
patrones culturales de un colectivo. El conflicto va acumulando dafios y heridas que ahogan
lavoz de las victimas, que desaparecen € cuerpo o marcan la piel con € hierro ardiente de

la estigmatizacion, la discriminacion, la deshonra, la persecucion y latortura.
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8.2 El Mgor Botin De Guerra

En medio del conflicto, € cuerpo colectivo se ataca, se oprime, se liquida, se
descuartiza, se desuella, se viola, se persigue; mas e cuerpo individua en lo femenino,
desde lalégica perversa de la guerra, se convierte en uno de los botines de guerra favoritos.
Lo femenino, traido a contexto de la guerra, se subsume a proyecto patriarca que
tradicionalmente establece lineas desiguales de relacion entre hombres y mujeres, que se
perpettan desde el asentamiento de practicas de sometimiento y negacion de la emergencia
de lo femenino como fuente de poder. “Estamos construidas como el segundo sexo, sujetas
alaautoridad, primero del padrey luego del marido, vinculadas por un lazo de opresion, de
servidumbre” (Braidotti, 2000, p. 217).

La construccion de dicha categoria confronta lo masculino, en tanto pone en tension
un sistema sexo/género que fija dominaciones desde € arquetipo de la feminidad, como
patrén ejemplarizante de los rasgos fisicos, psicolégicos y conductuales de una mujer o
individuo de sexo biologico femenino, que se limitan a la esfera privada, mientras le
compelen a lo masculino, una destinacion socia claramente ligada a la vida publica. Ello,
en desconocimiento total de la performatividad de lo femenino, que se aventura en una
lucha por subvertir la normativa socia y abrir € panorama al liderazgo femenino que

trasciende e dato biolégico y se legitima en las necesidades del cuerpo social.

Alba Nelly se aza en medio de la guerra, para hacer viva su memoria, su pasado, su
historia, asumiendo una posicion politica desde la inscripcion de dolor de su narrativa
personal y colectiva. Es en e campo de lo femenino, se busca la reivindicacion de saberes,
testimonios y discursos hegemonicos, dando una resignificacion politica en clave de
género, cuyo objetivo de lucha, lleva en si mismo, la necesidad de mostrar € proceso de
deshumanizacion y cosificacion que experimenta el cuerpo de las mujeres en medio del

conflicto.
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En efecto, “las practicas de violencia tienen como efecto Ultimo devastar la dimension
persona y la intimidad de los seres” (Altounian, 2005, p.36.), llevando la corporalidad a
una mera expresion cosificada del ser, pero de forma simultanea comprendiendo que €
cuerpo es e vehiculo de la existencia en e mundo y que se encuentra atado
indivisiblemente a una realidad histérica y cultura de las comunidades. El cuerpo
femenino enfrenta una doble condicion de vulnerabilidad a ser depositario de los
dispositivos de poder de un régimen patriarcal que se asume como duefio y poseedor de su
cuerpo, a que se suma la victimizacion a consecuencia de lavisibilidad politica negada a su

dato bioldgico.

8.3 Delo Delebley lo Indeleble

Estudiar un cuerpo, e cuerpo de una mujer que evidencia también la historia de un
pueblo desde las huellas marcadas con sangre en la superficie de su propia piel, desde sus
dolores y alegrias insertas en las comisuras de su ailma y desde los miles de por qué y para
qué irresueltos que asaltan su cabeza noche tras noche; busca contar desde un magico
recorrido, la memoria encarnada, la historia de una y muchas valerosas mujeres que se
enfrentan al poder de dominacion masculino, dan cuenta del devenir mujer en medio de una

guerra de hombres.

L as regulaciones de la vida cotidiana de los cuerpos femeninos se encuentran ligadas
a la imposicién de imaginarios y roles de caracter privado, apolitico, sumiso y
comprensivo, inscritos en el subconsciente de |os patrones de crianza. La vivencia desde la
la pasividad, la dependencia y la subordinacion, conforma cuerpos aparentemente fragiles
y de sexualidad cosificada. Valores y pautas de comportamiento que cuando son puestos en
tension frente al agresor, se convierten en animosa lucha, reflejada en miles de batallas
cotidianas que se surten ante modos y conductas impuestas por agresores y victimarios,
donde el cuerpo se desafia a si mismo, a la sociedad, alo establecido, tal como |o expone
Braidotti (2000)
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El sujeto mujer no es una esencia monolitica definida de una vez y para siempre, sino que es
més bien e sitio de un conjunto de experiencias multiples, complejas y potencia mente
contradictorias, definido por variables que se superponen tales como la clase, la raza, la
edad, € estilo de vida, la preferencia sexua y otras. (p 30)

Cuando se habla de lo femenino en términos de género, se asume la construccion
social gque de éste deriva. En tal sentido, “el efecto del género se crea por medio de la
estilizacion del cuerpo y por consiguiente, debe entenderse como la manera mundana en
que los diferentes tipos de gestos, movimientos y estilos corporales crean la ilusién de un
yo, con género constante” (Butler, 2007, p. 273). De esta manera, se constituye un sujeto
mujer que en medio de una estructura conservadoray patriarcal se narra en primera persona
como fruto de violencias sisteméticas que le conducen a rebelarse contra la violencia

mismay aenunciarse desde el gercicio de memoria, como sobreviviente.

Tal es el caso de Alba Nélly, quien fuese sometida desde su infancia por otra mujer
victimizada, su madre. Alba, reta la vaoracion socia y politica que tienen los dispositivos
de poder instaurados desde una comprension de lo masculino que transgrede la frontera de
su proxemia; ella se rebela contra el manoseo en su adolescencia por parte de sus familiares
hombres; contra € maltrato en su juventud por parte de su esposo; contralainjusticia socia
en su adultez por parte de la SIJIN de la Policia cuando le perseguia por €ercer un
liderazgo comunitario en defensa de los Derechos Humanos, arrebatandole a su hijo, se
rebela contra las huellas en e cuerpo de una concepcion sesgada de su género y de su

apuestavital en el mundo.

Al volver sobre el gercicio de reconstruccién de memoria de Alba Nelly, se identifica
un lugar para dicha memoria que se encarna en su cuerpo y origina el nacimiento de una
guerrera en franca confrontacion con e poder hegemonico. En este gjercicio de libertad,
desafia la supremacia que ostentan algunos agresores apoyados en un entramado
sociocultural que subyuga la mujer, en directa relacion con la comprension de una esfera
femenina desvalida e impertinente, a la que se condena con sevicia por oponerse a poder

soberano—patriarcal.
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Alba Nélly, inicia la construccién de una apuesta de género, teniendo en su arquetipo
femenino, |as huellas de una mujer que le abandona, que aunque le trae alavida siempre se
mantuvo a limite de suprimirsela desde la misma infancia acompariada de los primeros
abandonos y encierros:

En Medellin se salid y se fue y me dejo por alla botada, creo que la muchacha llor6 todo €

dia y llamaron las vecinas y llamaron a una hermana de mi papa, la que me cuenta la

historia, le dijeron: negra venga que esa mujer se fuey dgjé a la nifia abandonada porque la
hemos sentido llorar toda el dia. Entonces, mi tia cuando se enojaba me decia — usted
deberia de tener ;Lo de la dignidad!. [...] porque a que mujer se le ocurre dejar a sus hijos
botados. Alla fuimos y la sacamos de donde ella la degjo, a usted se la estaban comiendo los

ratones. (Galeano, 2012, cuaderno 2, p.37)

Hasta incluir en su cotidianidad las gigantescas palizas y torturas, que nombraban
dispositivos de suplicio corpora alos que fue sometida en la adolescencia. Podria decirse
que ese primer poder opresor actuante sobre su cuerpo motivo el inicio de las fugas como
gjercicio de resistencia consciente y de disputa por € principio de dignidad a enfrentarse a
situaciones de formaindistinta, sin que unavez madre, ello implicara abandonar a sus hijos,
sus ideales, sus suefios. Aunque al principio de su rol como madre, reproduce un modelo
semejante —el de maltratos corporaes a sus hijos-, luego desde un gercicio reflexivo de
memoria y de resiliencia como actitud vital, se ubica en oposicion directa a esa impronta
incorporada en tiempos felices de su infancia. De ali emerge una nueva identidad de mujer
proveedora de cuidados, protectora de vida, defensora de cualquier practica de tortura y
abuso del poder, ahora en la esfera publica

Desde siempre @ cuerpo es superficie de escritura, superficie adecuada para recibir €l texto

visible de laley que la sociedad dicta a los propios miembros, marcandolos. Cada una de las

cicatrices es unamarca imborrable, un obstéculo para € olvido, un signo que hace del cuerpo

una memoria” (Galimberti & Martin, 1994, p.247)

Los derroteros de la heteronormatividad, entran también en cuestion, a leer como se
naturalizan en la negacion a la voz de la mujer como lider de la militancia de un pueblo

entero. Desde luego, los gercicios de supervivencia y resistencia se convierten en €
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tiempo, en un desafio cultural e incluso de la misma naturaleza. Su cuerpo de mujer se
niega a ser receptor pasivo de ayuda y proteccion, transforméandose en agente generador de
cambio o como némade, que en palabras de Braidotti (2000) hace referencia a sujeto que
“no se permite olvidar la injusticia y la pobreza simbdlica [y por el contrario] su memoria

se activa contrala corriente, [y] representa unarebelion de los saberes juzgados” (p.62)

En tal sentido, vale la pena cuestionar, qué subjetividad se constituye en el cuerpo de
unamujer violentada. Para el caso particular de Alba Nelly, deviene en una mujer que mira
de frente d poder, que no se amedrenta ante €, una mujer que se resiste y enfrenta los
abusos del poder, encarnado en su cuerpo. Una mujer que lleva a cuestas un ato costo
social, por arrogarse duefia de un cuerpo con sexo, en el que se configura una identidad de
género como memoria encarnada, que ha rastreado y transformado un capital de género

heredado desde la negacion alaviday aladignidad.

Es asi como, desde e rol social y politico que cumplia Alba Nelly dentro del
movimiento civico del Pefiol resulta un gercicio de quiebre en medio de un escenario
dominado preferentemente por hombres tanto en sociedad como funcién publica 'y donde
las mujeres se ven compelidas a la esfera de o privado. Ella, una figura menuday visible
como lider civica, protagonista de la veeduria ciudadana, de gjercicios organizativos y de
orientacion a colectividades, Ella, unavoz femenina que se alza en defensa de los derechos
civicos, la ética publica y € servicio social en resistencia activa y consiente, frente al
control y a poder masculino.

La ruptura del arquetipo femenino, se ve atravesado por la emancipacion de una vida
privada, por la visibilizacion de la historia individual en el campo de la vida publica. Ello
conduce a una innegable exposicion a dispositivos de control social tales como €
sefidlamiento y la culpabilidad, los cuales operan como formas especificas de subjetivacion
de una corporaidad que debe negar su cuerpo femenino. Tal es el caso del recuerdo de la
violencia sexual alos que fue sometida Alba Nelly en su adolescencia por dos hombres de

confianza, cercanos alafamilia, quienes de un lado, le conducen ala negacion de sus senos
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como partes de su cuerpo, y de otro, instauran € miedo y la desconfianza que le merecerian
en adelante los hombres.

A €llo, se sumaria mas tarde, la comprensién intangible de una dimension simbdlicay
ritual, reservada solo a los recovecos que € terror instaura en el inconsciente colectivo.
Mezcla de imaginarios y certezas que se tejen frente a la vulnerabilidad del cuerpo
femenino en medio del conflicto, alas practicas y protocolos de tortura g ecutados por los
actores armados como mecanismo de intimidacion y aeccionamiento de lideres
comunitarios y a los recuerdos de iméagenes imborrables de cuerpos violentados y
cercenados sin compasion aguna.

Lo de las chaquiras, por gemplo, las muchachas que quién no las hubiera visto en vida,

jamas la reconocerian en muerte, porque a ellas las cogieron con vidrios de botella [...] Por

ejemplo, habia dos que estaban en embarazo, les abrieron el vientre y le sacaron |los fetos.

Fueron tres hermanas, una de trece, otra de quince y diecisiete. Lasviolaron, lesllenaron la

vagina con los mismos vidrios. O sea fue muy horrible, les cortaron las orejas, la cara toda

se la destrozaron a punta de golpes [...] dizque por ser guerrilleras (Galeano. 2012,

cuaderno 2, p.66)

Desde su experiencia vivida existia una gran tensiéon entre lo que ya fue, ha sido y
sigue siendo, la preservacion de la discriminacion en respuesta a un estereotipo de lo
femenino, en & que prevalece la impunidad, € sometimiento desde un gercicio de poder
violento, y € sefialamiento, ademas de la estigmatizacion que marcalavida e historia de las
mujeres en tiempos de paz y de guerra. Sefidamiento que le acompafid de manera
permanente en su vida publica.

Antagonicamente, un cuerpo menudo, pequefio y femenino se atrevia a azar su voz
en denuncia frente a los varones del poder politico y policial del Pefiol, a realizar un
giercicio de resistencia civica y de disputa por un territorio de derechos en condiciones de
dignidad e igualdad. Militancia que le convirtié en objetivo militar y a su vez, en objeto de
estigmatizacion y duda para € escenario politico, que buscaba deslegitimar su lucha.
Rumores empezaron a difundirse, afirmaciones que la acusaban de ser parte de la guerrilla
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0 expendedora de drogas ilicitas; murmullos y ruidos que buscaban fundamentar un halo de
sospecha y culpabilidad frente a las opiniones emitidas. Sin embargo, a no lograr su
silenciamiento por la persuasion, los dispositivos de control una vez mas entran en juego,
haciendo uso ésta vez, de la investidura militar para actuar sobre su dimension de mujer—
madre, que si lograria una marca permanente, la huella del dolor més intenso, profundo y
certero que le acompafaria €l resto de su vida: € asesinato de sus hijos.

8.4 LalncreibleVVidaEntreLaMuerte: MemoriaY Resistencia
“Una Cafia y un Olivo disputaban sobre sus respectivas fuerzas, y éste con
socarroneriale dijo ala otra: —«Hablas de resistir y de poder, cuando € més débil
soplo de viento te bambolea
y humilla. Aprende de mi, que ni aun muevo mis ramas cuando tu te
doblegas.»— La misera Cafia call 6 a estas razones, y se armd de paciencia hasta
gue viniese el huracan mas proximo. En efecto, llegado aquel, la Cafia se dobl 6
como antes, mientras el Olivo cayo tronchado en tierra. —« ¢Qué eslo megjor ahora,
replicé la ofendida levantandose: ceder o resistir ?».
Esopo

El conflicto armado va dejando dafios y heridas que ahogan la voz de las victimas,
gue desaparecen 0 marcan sus cuerpos con la piel de la estigmatizacion, la discriminacion,
ladeshonra, la persecucion, latortura, laeliminacion. El poder se pone en evidencia cuando
aparece la resistencia, la que se deriva como gjercicio de defensa y proteccion ante la

implementacion de cddigos por lafuerza.

El poder gjecuta acciones de fuerzas violentas y/o simbdlicas que se establecen contra
los cuerpos de otros para que se sometan, entonces la resistencia, es la fuerza contraria, la
oposicién, € antagonista, la contrafuerza. La resistencia sera entendida entonces como la
contrafuerza que genera dificultad, para que ese poder que se quiere imponer no lo haga, no

le quede tan fé&cil, o no lo logre del todo. Por €ello, el cuerpo que se resiste es atacado, se
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oprime, se liquida, se descuartiza, se desuella, se viola, se persigue y, en laldgica perversa
de laguerra, uno de los botines favoritos es e cuerpo femenino.

Acercarse a esta comprension requiere no solo indagar sobre relaciones de poder, sino
también por las acciones que emergen desde la resistencia de sujetos actuantes™ y
beligerantes, como bien menciona Maria Inés Garcia (2010) “la resistencia siempre esta
presente en la relacion de poder. El gercicio de poder y resistencia se encuentran
indisolublemente unidos” (p.42). Sujetos que se extraen del poder totalizador a pesar de
cargar con e peso innarrable del terror® vivido y la memoria del dafio que permanece
(Jiménez. 2006) esto quiere decir que los sujetos sujetados también se resisten y luchan en
el adentro y €l afuera por no perderse y abismarse, por convertir y transformar sus fuerzas
para afectarse e incidir en la sociedad a manera de reivindicar sus derechos y la memoria

contrad olvido.

Alli donde emergen los rastros de esa resistencia es donde este gjercicio investigativo
pretende acercarse a los sujetos actuantes que cuentan de o que puede un cuerpo urgente
desde sus actos beligerantes (entendiendo que las fuerzas desmedidas del poder podrian
dejar un marco minimo de actuacién) y creativos (en € ambito de la expresion simbdlica)
gue empiezan a darse en e momento mismo en que pueden sobrepasar € umbral del dolor
para integrar 1o ocurrido (eventos inesperados y violentos) dotdndolos de sentido y
significado y convirtiéndolos en una experiencia vivida que en muchas ocasiones después
de haber pasado por la crueldad (Pabon, 2002) potencian la capacidad generadora de
valores y los hace artistas productores de nuevas realidades. Tanto que incluso la apuesta

por la memoria se configura como un motor de vida creativa en medio de condiciones

** Actuante acé se refiere tanto a la accién misma de actuar, como ano actuar.

* Manifestacion del terror como una préctica estructurada y pensada que incluye varios niveles: una
estrategia y una programacion, unos agentes especificos, unos rituales a seguir, una instrumentalizacién para
dar muerte y una cronologia del terror. Gonzalo Sanchez, en Cuerpo Gramatical. (Restrepo. 2006

UNIANDES. Bogotd).
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adversas para un cuerpo que ademés de permitirse continuar la vida se convierte en un
elemento reivindicativo de su propio ser.

La memoria que permanece, también resulta capaz de hacerse acompariante en un
evento de transformacion; se convierte en e proceso mismo de la aquimia, en la
refundacion del lugar de enunciacion. En esta misma direccion apunta Pabon (2002):

En una situacion de guerra, estamos viviendo acontecimientos inesperados, que rompen la

linealidad de nuestra vida diaria y nos precipitan muchas veces a caos. El intento sera no

degjarnos fulminar en esa condicién de caos, siho conocer desde ahi lo que puede nuestro

cuerpo, como se resiste, como es capaz de realizar hazafias inimaginables para sobrepasar 1o

insoportable. El cuerpo deviene portador de una poética de la vida que sobrepasa al hombre.

Como dice Deleuzze, hacernos dignos de la herida, hacernos dignos del acontecimiento que

nos toco vivir. Porgue ese acontecimiento que nos conduce a caos, no es solo portador de

desgracia sino también es portador de sentido. (p.64)

Por esta via es posible rozar la manifestacion de una mirada llena de significado,
cargada de historia; acercarse a un acto de vital creacion. Aparecen entonces las
remembranzas a muertos, aparecen las declaraciones productivas, las maravillosas
reacciones humanas frente a situaciones extremas. Aparece €l cuerpo esforzado en sus
limites, esto es, e advenimiento del cuerpo en accién de vida, de memoria.

Un sujeto en resistencia “es capaz de decir no y de nombrar en su negar?. Por ello la
propuesta de un sujeto que articule su querer vivir con la posibilidad de construirse como
estratégico ante el autoritarismo o cualquier préctica violenta, 1o significa como espacio de
resistencia. ¢Resistir? es franquear la linea para crear zonas donde sea posible residir,
respirar, apoyarse, luchar y en suma pensar; plegar la linea para llegar a vivir en ella, con
ella; cuestion de vida o muerte. Oponerse a autoritarismo que asigna un nombre o un lugar

ajeno que no pretende reconocimiento, sino dominacion (Gabilondo. 1997). Se puede decir

% \er: Grupo de Derechos Humanos. Instituto de Investigaciones de la ESAP. 2002. Expresiény Vida
Bogota. Précticas en la Diferencia
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con Paboén, quizas sea en la resistencia donde 10s cuerpos empiezan a saber |0 que pueden.
Pues, es en la accion extrema, con todo lo dramatico de su acontecer, donde logra surgir la
inmensidad de la accidn creativa, de la accion transformadora de los sujetos cuerpos, es

cuando resulta posible hacer uso del “pesimismo activo” para suprimir la analgesia.

S6lo cuando un sujeto se nombra asi mismo y se ocupa de si, podra constituirse como
sujeto de derecho. El sujeto de derecho no aparece tan solo a ser nombrado de tal forma
por un poder instituyente. Para que tal sujeto emerja se requiere que desde su cuerpo emerja
también la capacidad de refractar y defender la dignidad, los derechosy lavida. No hay que
olvidar, como afirma Carlos Jiménez, (2005) que los derechos solo adquieren relevancia

politica cuando son los de un sujeto deliberante y actuante que los reivindica.

La historia, las violencias, las situaciones, las fuerzas, las sensaciones, las emociones
y los pensamientos, todos ellos pasan por e cuerpo dejando siempre sus indicios en €,

indicios arastrear, registrar y reconocer.

Resulta incontestable entonces, encontrar el lugar de la autopoiesis, pues hay siempre
en cada estadio de la vida la necesidad de un cuerpo urgente, en movimiento, cuerpo
actuante, accion materia, accion simbdlica, accion creacion. Eslaidea del poder afirmativo,
entendido esto como “afirmacion del deseo vital de crear” (Pabon, 2002) se halla la

potencia de los cambios cuando €l limite yano eslapiel.

Evidenciar otros mundos posibles, resistirse a la implementacion de un modelo bajo
la egida del conflicto armado implementado por la fuerza, genera resistencias tales que son
altamente lesivas para los sujetos, en tanto que los llevan a soportar sefialamientos,
estigmatizaciones, persecuciones, desplazamientos, asesinatos, desapariciones, torturas,
encarcelamientos, etc. Desde las cuales se confrontan y se abusan de los cuerpos

Las relaciones de poder suscitan necesariamente, reclaman a cada instante, abren la

posibilidad de una resistencia; porque hay posibilidad de resistencia y resistencia real, €
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poder de aquél que dominatrata de mantenerse con tanta mas fuerza, tanta més astucia cuanto
mayor es laresistencia (Castro 2004, p.p, 326-327).

Justamente preexisten otras formas de resistencia, luchas que son dadas por los
sujetos en pro de los derechos colectivos, las que pretenden consolidar € poder del mismo
Estado —bajo e supuesto del benefactor—, que no son silenciosas, ni privadas, que cuando
se evidencian de manera publica, haciendo uso del gercicio de la participacion ciudadana,
como los mecanismos de control ciudadano y veedurias publicas, que pretenden una suerte
de control politico de las comunidades, con € fin de hacer un contrapeso al exceso y abuso
de poder de funcionarios publicos por medio de la vigilancia de sus acciones y la gecucién
de los dineros que son publicos, todo ello como estrategia politica impulsada desde la
legalidad del mismo Estado, evidenciando que:

Las formas cambiantes de la resistencia nos revelan tres principios rectores, principios que se

hallan incorporados en la historiay que determinan su movimiento. El primer principio rector

de la genedlogia adude a la oportunidad histérica, es decir, a la forma de resistencia més
eficaz para combatir una forma especifica de poder. El segundo principio establece una
correspondencia entre las formas cambiantes de resistencia y las transformaciones de la

produccién econdémicay social. El tercer principio se refiere simplemente ala democraciay a

la libertad, cada nueva forma de resistencia apunta a corregir las cualidades no democraticas

de las formas anteriores (Hardt y Negri. 2000, p.95).

De este modo, la confrontacion de las diferentes fuerzas puede llevar a colapsar €
avance de una sociedad, en este caso particular de la colombiana, que llega a tal punto de
enfrentar a los representantes del Estado contra su propia poblacion, en unas batallas
marcadas por la criminaidad del Estado en respuesta a la movilizacion y protesta
ciudadana. Pervirtiendo de esta manera, en el enfrentamiento de poderes un modelo que es
impulsado desde practicas democréticas y ciudadanas, € cual es saboteado por la misma

institucionalidad del Estado y sus representantes.

Es un acto de poder soberbio del Estado soberano que hace implosion al destruirse

desde adentro y ante € cual todo mecanismo de participacién ciudadano que le descubre
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sus abusos, gue evidencia publicamente e manegjo privado de los recursos colectivos, €
cual al ser denunciado, evidenciado, emplea mecanismos de fuerza bruta que administran la
muerte de sus propios ciudadanos, que en la pretension de administrar la vida termina por
administrar la muerte, bajo un mismo y doble discurso: por la vida, pero deviene la muerte,

volviéndose fratricida contra su propia ciudadania.

De ahi que sea un acto de desobediencia civil, € revelamiento social de enfrentarse y
quebrar las préacticas de sujecion sobre los cuerpos y las subjetividades, que implementa el
poder del Estado. Resistencias las cuaes a pesar de ser asumidas por |0s sujetos se permiten
leer un lugar distinto al establecido, una forma politica de pensar el mundo con dignidad,
gue reivindican la existencia de la solidaridad y la cooperacion, que construyen otras

subjetividades, transformando las realidades de injusticia social.

A estas Ultimas, Foucault las denomina «précticas de si», y se consideran pequefias
transformaciones en torno a préacticas sociopoliticas establecidas con el fin de generar
nuevas préacticas y por ende, nuevas formas de subjetivacion. De esta manera, Foucault
asume la posibilidad de accion y transformacion (entendida como resistencia potencial) de
todos los individuos para modificar € statu quo.

Transgredir desde otro lugar diferente a impuesto, se convierte en un elemento
esencial de transformacion de realidades, solo ante el advenimiento de esas nuevas formas
de nombrar, del surgimiento de précticas sociales que reivindiquen la existencia la
dignidad, la configuracion de nuevas subjetividades desde la presencia liberadora del
cuerpo y delareivindicacion vital de lanecesidad de estar y sentirse vivo en condiciones de

dignidad: otro mundo es posible.

Otra lucha dificil de realizar es contra la fuerza del capital, plantear otras opciones
aternativas de desarrollo distintas al capital, de la defensa de la vida frente a la muerte, de
defender e Nosotros por encima del Yo, asi como optar por transitar € camino de los

derechos humanos y la defensa de los derechos colectivos, y confrontar el poder de la
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ingtitucionalidad del Estado que implementay desarrollalalégica capitalista, en una franca
asimetria, donde la base es la desigualdad y la injusticia como motor de impulso, €
confrontar ese modelo de desarrollo es catalogado como un acto de sedicién.’

Tal como lo expuso Foucault: “el derecho a castigar pasa de ser la venganza de un
soberano, a la defensa de toda una sociedad, que utiliza signos, representaciones”, en una
fase de transicion entre el poder del soberano y € poder del Estado, entendido como un
proceso de trasformacion en e monopolio del poder. Que en términos reales del Estado
colombiano, termina por confundirse en una amalgama inexpugnable entre marcos de

legalidad que transitan en lailegalidad.

Y es agui cuando nos encontramos con una caracteristica inmanente a nuestra
sociedad y a la constitucion misma del propio Estado, donde este ultimo no logra controlar
todo € territorio, motivo por el cual se entremezclan diferentes tipos de poder: €l poder del
Estado por medio de sus representantes, €l uso del poder estatal para beneficio de intereses
privados, e uso del poder de los grupos paramilitares y € uso del poder de los grupos

guerrilleros.

Todos estos poderes mencionados en constante tension y permanente confrontacion,
extendiendo sus practicas de victimizacion a la propia ciudadania como una guerra

enceguecida contra el enemigo encarnado en el propio vecino, contra su propiaimagen.

De ahi que se implemente y perpetUe la préctica societal como una especie de
fascinacion por el Tanatos: como una constante ortopedia®, fundamentada en el obsecuente
dextrismo ideolégico implantado a la fuerza, que dga como resultado € frenético

fratricismo, la polarizacion de la poblacién y eliminacion del otro: el enemigo.

%7 Sedicién es un término para referirse a conductas que puedan ser estimadas por la autoridad legal como
motivo de insurreccion en contra del orden constitucional establecido, ya sea la exposicion de discursos, €l
desarrollo de organizaciones, la escritura y distribucién de textos u otras acciones.

“ |_a ortopedia es la técnica que busca corregir o evitar |las deformidades del cuerpo mediante ejercicios

corporales o diversos aparatos.
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Con lafirme conviccién de hacer un réquiem por la distopia® de nuestra sociedad, de
laimpuesta alafuerza por €l poder de los feudo-capitalistas, resta repetir 1o dicho por Erich
Fromm "El acto de desobediencia como acto de libertad, es e comienzo de la razon"
(2007).

Asi es la desobediente de Alba Nelly, que a pesar de ser desterrada de su pueblo por
la fuerza de la muerte, después de 12 afios decide regresar y enfrentar sus temores, que en
un acto de desobedienciay resistencia, decide honrar a su hijo Carlos Andrés, por medio de
una placa conmemorativa en el lugar donde fue arrojado su cadaver, con un mensge a sus
verdugos:

“A los que asesinaron a mi hijo...
“hoy reconozco lo que es eterno,
lo que no muere”
la Memoria
(Galeano, 2012)

2 Una distopia, llamada también antiutopia, es unautopiaperversa donde la realidad transcurre en
términos opuestos a los de una sociedad ideal. El término fue acufiado como anténimo de «utopia» y se usa
principal mente para hacer referencia a una sociedad ficticia, frecuentemente emplazada en el futuro cercano,
donde las consecuencias de lamanipulaciony el adoctrinamiento masivo -generamente a cargo de
un Estado autoritario o totalitario- llevan a control absoluto; a condicionamiento o, incluso, a exterminio de

sus miembros, bajo una fachada de benevolencia.
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9. REFLEXIONESFINALES

De acuerdo, a las tres categorias cuerpo, poder y memoria, abordadas en € estudio,
ha sido posible configurar un horizonte de sentido que teje la pregunta ¢Qué trama de
sentidos y significados constituyen la memoria encarnada del conflicto armado? con los
giercicios comprensivos Yy reflexivos desarrollados en la Historia de Vida y la memoria
encarnada en relacion con € terror, € territorio y o femenino. De esta manera, se ofrecen a
continuacion, antes que absolutos tedricos validados por un saber académico,

interpretaciones altamente meditadas en torno ala memoria encarnada del conflicto.

Reflexiones acerca de la configuracién humana en un escenario de desastre y horror
donde la memoria encarnada por Alba Nelly Galeano representa la historia de la poblacion
civil en medio dd conflicto armado colombiano y se encuentra configurada como una
memoria desde la corporalidad que deviene en acontecimientos y huellas con caracteristicas
de permanencia y cargadas de sentido en una enorme complejidad de relaciones desde la
experiencia vivida en diferentes significaciones que pasan por la Dignidad, € Género, €

Territorio, lo Simbdlico y las Tensiones de Poder - Resistencia.

Una memoria encarnada, que se enmarca en distintas esferas como: (a) lo particular,
especifico de la subjetividad, (b) o publico, en cuanto familiar, politicoy socio - cultural y
(c) lo universal, en cuanto los sentidos miticos de lo humano. Y desde donde es posible

aproximarse alos aspectos que la conforman en relacion con:

La Pedagogia del Terror

- La pedagogia del terror es portadora de un saber gue busca producir nuevas
subjetividades en relaciones de dominio y sumision, sujetos doblegados a poder por
medio de la cosificacion e instrumentalizacion del cuerpo, concibiendo éste como
medio, vehiculo e instrumento que puede ser deformado, producido y condenado

desde su materialidad biol6gica, anatdmicay psicoldgica, objeto de disputay blanco

198



de poder. De ahi, que € cuerpo sea susceptible en la politicay en la guerra a que se
le asalte toda dignidad humana.

- Toda pedagogia requiere de una didactica que materialice sus pretensiones,
por ello se recurre a despliegue de actores, técnicas e instrumentos gque intervienen
el cuerpo con seviciay brutalidad, pues poseyendo su cuerpo se posee € total de la

poblacion como botin y trofeo de guerra.

Tales procedimientos cumplen su fin: la poblacion, aprende a habitar la
muerte en la cotidianeidad, aprende a vivir con miedo, sobrevivir y aprende que su
cuerpo como su vida, no le pertenece, se despliegan saberes que fijan memorias
kinestesicas, que ofrecen la sensacidon y percepcion incorporada de un cuerpo
acorralado y sin posibilidad de movimiento como signo de silencio, censura y
prohibicién de su cuerpo y subjetividad.

- El poder requiere objetivarse por medio de un saber anatdmico, simbdlico,
psicoldgico, cultura y pedagdgico, como también de una capacidad logistica,
estratégicay econdémica para expandir su dominio.

El Estado

- El Estado encarna histéricamente dos caras del gercicio de gobernar la vida
y la muerte de la sociedad colombiana en una especie de tdnatocracia a través de la
cual hace uso de su posicion de supremacia y hegemonia, a igua que de sus
ingtituciones, para actuar sobre la poblacion civil segin intereses politicos y
econdémicos de elites, con el objetivo de eliminar y desarticular manifestaciones de
oposicion politica que vayan en contra de estos intereses. Entonces, dicha
gobernanza se ha situado en la memoria de muchos colombianos desde cénones

juridicosy éticos por fuerade lalegalidad y con complicidad de ella.

199



Lo que permitiria comprender un poco mejor € giro epistemolégico de
acciones militares ya no solo contra la insurgencia, sino hacia la poblacion civil
materializados en politicas de terror encubiertas en complicidad de lo militar como
estrategiailegal de disuasion y de condensacion de terror, de practicas de crueldad y
barbarie sobre los cuerpos como campo politico desde donde se egjerce
sometimiento, silenciamiento y despojo con miras a gjercer soberania a la fuerza

sobre territorios.

Los Dispositivos de terror

- En un dispositivo de terror se acude a estrategias militares de disuasion con
grandes contenidos simbdlicos para hacer evidente atodo aguel que sea considerado
enemigo del Estado su capacidad de fuerza hegeménica y todos los medios
disponibles para ganar y triunfar sobre cualquier adversario. Estrategias, que luego
se logran condensar através de la combinacion de mecanismos de castigo donde se
utilizan violencias fisicas y simbdlicas atroces sobre € cuerpo de la poblacion con
miras a que se logre imponer una posicion de superioridad que desgaste anteriores
centros de poder y movimientos de fuerzas de oposicion y resistencia. Para lo cua
recurre a la intervencién del tiempo socia de las comunidades, como también a la
construccion de escenarios y preparacion de espectaculos del terror, donde €
cuerpo, como escenario encarnado de producciones histéricas y sociales, es
intervenido para sembrar miedo intenso, adquiriendo una gran utilidad como
instrumento para vehiculizar mensgjes que expian desobediencias a través de su
propio sometimiento y eliminacion en tres escenarios de relacion: cuerpo-poblacion,

cuerpo-territorio y cuerpo sexualidad.
- Los dispositivos de terror estratégicamente disefiados y agenciados en

violenciasfisicasy simbdlicas sobre |os cuerpos de |os sujetos no surgen de manera

espontanea, a contrario son planificados por los agentes criminales que actdan con
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la intencién de posicionarse, controlar y gobernar poblaciones y territorios que
pretenden invadir.

El cuerpo sexuado en la guerra

-El cuerpo sexuado, que es revestido de cosmologias de dominacion
masculina en la guerra, es espacio de relacion de fuerzas donde se construyen
subjetividades de lo femenino sometidas y perpetuadas en relaciones de poder. De
ahi, que e cuerpo de hombres y mujeres como construccion social sea moldeado
desde lo militar para la creacién de un nuevo cuerpo deshumanizado por efectos de
su desobediencia, inscribiendo mensagjes que sean facilmente inteligibles socia y
culturalmente para la poblacion a través de la presentacion publica de cuerpos
sexuados des-compuestos y de-formados, ahora con e objetivo de humillar el
enemigo restandole autoridad y prestigio (lo masculino que mide fuerzas) y re-

configurado alaluz publica como soporte de un mensaje de dominacion.

- En medio del conflicto, los cuerpos se atacan, se violan, se persiguen, se
eliminan, se desaparecen y, en la l6gica de la guerra, e cuerpo de la mujer se
convierte en uno de los botines de guerra primordiales, o son parte de |os enemigos,

0 son objetos para ser usados.

El Cuerpo de la poblacién

- La poblacion que esta en condicion de testigo del  terror, sufre la amenaza
latente de ser victimas del aparato punitivo que castiga y condena, lugar desde €l
cual se empiezan aincorporar indicios del padecimiento que llevaalaresignacion y
al sufrimiento que a su vez construyen una subjetividad enraizada en e despojo
cotidiano y en este lugar la poblacién y sus cuerpos pierden fuerza, se aquietan con
dolor a la voluntad de otros cediendo su libertad para entregarla a designio de la

divinidad que representa el poder soberano sobre laviday la muerte.
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- La poblacién y sus cuerpos aprenden a sobrevivir en la crueldad de sentir la
amenaza latente de saberse sin un tercero (Estado) que medie, apele a mecanismos
de derecho y en € cual confiar para que desarrolle procesos de justicia que velen
por lavida, la dignidad e integralidad de los ciudadanos. Entonces, esta ausencia y
vacio tragico les condena a la sensacion de una soledad trégica de no ser portadores
de derechos, lugar en el que empieza a cultivarse distanciamiento con mecanismos

de participacion que movilicen a cambios y transformaciones sociales.

Las Territorialidades

-La Memoria Encarnada en cuanto poética territorial, se configura como
espacio vivido, experimentado e incorporado a partir de lazos relacionales,
emocionaesy de representacion que se tejen en virtud del espacio geogréfico como
lugar donde se configuran subjetividades materializadas en un cuerpo-territorio
vivido, habitado y significado.

- Ahora bien, como memoria encarnada de un conjunto de dispositivos de
control, terror, dominacion y soberania sobre |os territorios que se quieren gobernar,
se introducen rupturas en € tejido social y en los sentidos de historicidad social, que
producen € despojo del territorio y e desarraigo cultural - emocional de sus
habitantes a través de atroces acciones sobre los cuerpos. En esa fractura, los
criminales incrustan sus corporalidades creando unas nuevas realidades que

implantan los regimenes de sus verdades.

LaResistencia

- La historia de Alba Néelly encarna multiples resistencias que cuentan desde
esferas de lo subjetivo particular, o publico social y lo trascendente humano acerca
de un conjunto de fuerzas suficiente para afectar y por eso mismo susceptible de ser

afectadas por €l poder de gobiernos autoritarios a través de dispositivos politicos y
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militares de terror. Lo que a su vez, debido a sus fuerzas de imposicion, gestan
fuerzas oponentes que buscarén introducir y ampliar fisuras en lugares que € poder

no alcanza.

- Entonces la resistencia civil como una tercera fuerza logra a través de un
conjunto de acciones y movimientos desestabilizar y fisurar dispositivos de poder,
como también acciones que le permitan escapar alas consecuencias de desobedecer,
enfrentarse y estrechar sus pretensiones. Configurandose entonces hitos histéricos
que desde la resistencia atraviesan la vida de toda una comunidad, que como
ciudadanos comunes y corrientes son portadores de memorias sociales donde
ciertamente han surgido embleméticamente gercicios de oposicion y accion
politica en lo micro (propia experiencia) y lo macro (colectivo) que tejen relaciones
de fuerza para distanciarse de lugares de confinamiento y sometimiento dispuestos
por dispositivos politicos, judiciales, militaresy del terror mismo.

Lo que aporta una mirada esperanzadora sostenida en la fuerza que tge la
desobediencia y resistencia civil cuando existen personas con oportunidad y deseo
de rebelarse a ser sujetados, sometidos, cosificados e instrumentalizados en su
dignidad, como también de oponerse, obstaculizar y frenar €l triunfo de regimenes
de verdad.

- Laresistencia civil estd hecha de cuerpos sensibles, cargados de reflexividad
y de tension en la accion deliberativa individual y colectiva para manifestarse en
desacuerdo. Con la seguridad utdpica de ser portadores de una verdad y con la
fuerza suficiente, para articular la dimensién politica de otros cuerpos. Lugar desde
donde se propone activar acciones que disuadan las subjetividades que se pretenden
imponer desde dispositivos de terror.

Entonces, la resistencia se configura como otro lugar distante a que se quiere

subjetivar y € que se desea borrar, compensar, neutralizar o purificar, un lugar que
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reconoce sus circunstancias dentro del conflicto armado y sobrevive para seguir
existiendo en comun-unidad, en dignidad, respeto y solidaridad. Un lugar desde €l
cua se llama urgentemente a que los cuerpos despierten del adormecimiento para

gue sean creadores de nuevas realidades mas justas.

La memoria social, en tanto pasado, configura hitos que desmitifican en el
presente una mirada de lo que somos como colombianos: sumisosy pasivos frente a
la violencia que ha instaurado regimenes de subjetividad en la guerra. Son
memorias inscritas en cuerpos que desobedecen y se resisten, aquellas que también
somos como colombianos y a través de las cuaes se han logrado detener
arbitrariedades, la instrumentalizacion y cosificacion de cuerpos y con ellos la vida
humana. Son memorias encarnadas que también nos proponen un camino: no
naturaizar 1o que por principios éticos y moraes es injusto y quita dignidad.
Permitiendo un giro en la mirada que potenciaiza € triunfo de la dominacion y
desde e cual es Util que memorias de resistencia permanezcan en silencio e

invisibilizadas.

- Laresistencia civil, estd hecha de lo minimo y mintsculo y es precisamente
el lugar de su gloria, su grandeza, proeza, poesia y valentia. Su memoria es rica en
experiencias, |lena de cuerpo, llenade aire pararespirar. Son testimonio vivo, como
viva es la memoria, de grandes y pequefias luchas en medio del horror. Pues
cuando pareciera transitarse en la desesperanza surgen cuerpos indignados que
redimen con amor, dolor y corge la humanidad que ain no se ha perdido,
reavivando dentro de s €l interés amoroso y solidario sin ganancia, ventaja ni

beneficio.
En ellas e cuerpo se conecta con principios que han sido encarnados como

éticos y moraes haciéndolos verdaderas experiencias corporales del pasado que

actualizan lo gue se puede y lo que otros también pueden. Encarnan la libertad para
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ser como se quiere y del modo que se quiere; encarnan una otredad solidaria donde

emergen fuerzas fundantes del deseo de transformacion.

- Los sujetos que han pasado por su cuerpo la experiencia del terror, no solo
encarnan sus memorias, sino también encarnan sus resistencias con un componente
atamente simbdlico que esta en permanente tension entre sistemas de dominacion
simbdlica y construcciones simbodlicas de resistencia, a partir de procesos de

representacion y accion, de viday muerte.

L os Universales Humanos

- La memoria encarnada también se compone de escenarios de tension binaria
entre diversas fuerzas y actores. Poder—Resistencia, Dignidad-Indignidad,
Persecucion-Fuga, Seguridad-Inseguridad, Memoria-Olvido, Desplazamiento-
Asentamiento,  Arraigo-Desarraigo, Huida-Retorno, Fortaleza-Fragilidad.

Expansion- contraccion.

- Se pudo constatar con Alba Nelly que un elemento de sublimacion del dolor
y € sufrimiento padecido por €ella, como ge fundamental de su resiliencia, es €
buen humor que la acompafia, larisay laironia como mecanismos que la impulsan

aseguir viviendo.

- Su cuerpo (el de Alba), es portador de un saber como lider y mujer, pero
también como madre: rol estrechamente vinculado y construido en la experiencia
inalienable de albergar en el propio cuerpo, otro cuerpo, como también en servir de
fuente y puente para que su hijo exista por si mismo. Memoria que se encarnatejida
desde e amor, desde la capacidad de crear, dar, nutrir, cuidar, proteger;
caracteristicas del arquetipo de madre como concebiria Jung (1952). Y ese
encarnamiento de cuerpo dador de vida, es € lugar desde donde se funda €

imperativo inapelable de la movilizacion, de la manifestacion de cuerpos
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esforzados en sus propios limites de miedo y sufrimiento como accion de memoria,
para devolver lo que dignamente merecen sus hijos: su libertad y honra en la

muerte.
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