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RESUMEN ANALÍTICO DE INFORMACIÓN –RAE 

 

TIPO DE DOCUMENTO: Tesis de Grado Maestría 

ACCESO AL DOCUMENTO: Universidad Pedagógica Nacional – CINDE 

TÍTULO DEL DOCUMENTO: Memoria Encarnada del Conflicto Armado en 

Colombia. 

AUTORES: BETANCOURT MORALES, Sandra Diana; PEÑA CAÑAS, Javier 

Eduardo y RODRÍGUEZ PACHÓN, Pedro Alejandro. 

PUBLICACIÓN: Bogotá 2013 pág. (221) 

PALABRAS CLAVE: Cuerpo, Poder, Memoria, Conflicto Armado, Memoria 

Encarnada. Resistencia.   

 

DESCRIPCIÓN: El presente texto da cuenta de una investigación que se pregunta por 

la existencia de una memoria hecha cuerpo en un sujeto constituido por las relaciones de 

poder en el marco del conflicto armado colombiano. Dicha investigación buscó construir de 

manera conjunta con Alba Nelly Galeano, líder nacida en el municipio del Peñol (oriente 

antioqueño) la construcción de su historia de vida y realizar un ejercicio interpretativo y 

reflexivo entorno a tres ejes teóricos: cuerpo, poder y memoria, a manera de comprensión 

sobre  aquellas  tramas de sentido y significado presentes en la configuración de un tipo de 

memoria abordada desde el cuerpo y en relación con dinámicas sociales de poder-

resistencia en el marco del conflicto armado en Colombia.  

 

FUENTES: El documento se ha soportado en diferentes tipos de fuentes, primarias: 

informantes Alba Nelly Galeano, su familia y compañeros; trabajo de campo, recogido en 

los diarios de campo de los investigadores. Secundarias: documentos judiciales, estudios 

sobre el conflicto en la región, periódicos, páginas de internet, artículos de revistas. Las 80 

fuentes bibliográficas pueden ser consultadas en la bibliografía del documento. 

 

CONTENIDOS: El documento está conformado 8 capítulos. En la introducción se 

describe el sentido de la investigación a partir del problema, la pregunta que direcciona el 
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trabajo y los objetivos. En el segundo capítulo se explicita el objeto de estudio y los 

presupuestos teóricos desde donde se fundamenta el estudio. El capítulo tercero presenta el 

diseño metodológico soportado en el enfoque cualitativo de corte biográfico y como 

estrategia metodológica a la historia de vida. En el capítulo cuarto se presenta la historia de 

vida como hecho narrativo total. El capítulo quinto, del cuerpo y la guerra, anatomía del 

terror disputa por el cuerpo - memorias de resistencia. Explora la relación de la memoria 

encarnada con el terror de la violencia en el conflicto armado. El capítulo sexto aborda el 

sentido de la memoria encarnada en relación con el territorio y la topofilia. El capítulo 

séptimo, lo femenino y la guerra, aborda la memoria encarnada en clave de género. Por 

último, en el capítulo octavo se recogen las reflexiones finales.  

 

METODOLOGÍA: Se soporta en el paradigma cualitativo de corte biográfico y su 

estrategia metodológica es la historia de vida. Las técnicas de construcción de la 

información son: entrevista en profundidad, registros fotográficos, video, representaciones 

gráficas, dibujos, línea de vida, genograma, cartografías de la memoria y de los 

desplazamientos forzados, revisión/narración de álbumes familiares, un viaje al Peñol 

donde se desplegaron diversos trabajos por la memoria. Se trianguló la información con 

entrevistas abiertas a otros informantes y con fuentes secundarias. La interpretación se hizo 

a partir del análisis profundo y detallado en el cruce categorial y sometiendo los resultados 

al consenso intersubjetivo,  interpretación y sentidos compartidos, entre los investigadores 

y la informante y su familia.  

 

CONCLUSIONES: La memoria encarnada por Alba Nelly Galeano resulta 

representativa de la historia de la población civil en medio del conflicto armado 

colombiano. Se encuentra configurada como una memoria desde la corporalidad que 

deviene en acontecimientos y huellas con características de permanencia y cargadas de 

sentido en una enorme complejidad de relaciones desde la experiencia vivida en diferentes 

significaciones que pasan por la dignidad, el género, el territorio, lo simbólico y las 

tensiones de poder - resistencia.  La memoria encarnada se enmarca en distintas esferas 
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como: (a) lo particular, específico de la subjetividad, (b) lo público, en cuanto familiar,  

político y socio - cultural y (c) lo universal, en cuanto los sentidos míticos de lo humano. 

 

Fecha elaboración resumen: 23 de Abril del 2013 
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1. PRESENTACIÓN 

 

El presente texto da cuenta de una investigación que se pregunta por la existencia de una 

memoria hecha cuerpo en un sujeto constituido por las relaciones de poder en el marco del 

conflicto armado colombiano, realizada entre los años 2010 y 2012 dentro de la línea de 

estudios sobre Cuerpo, Poder y Subjetividades de la Maestría en Desarrollo Educativo y 

Social de la Universidad Pedagógica Nacional de Colombia y el Centro de Investigación y 

Desarrollo Humano –CINDE–.  

 

Dicha investigación buscó construir de manera conjunta con Alba Nelly Galeano, líder 

nacida en el municipio del Peñol (oriente antioqueño) su Historia de Vida y realizar un 

ejercicio interpretativo y reflexivo entorno a tres ejes teóricos: cuerpo, poder y memoria, a 

manera de comprensión sobre  aquellas  tramas de sentido y significado presentes en la 

configuración de un tipo de memoria abordada desde el cuerpo y en relación con dinámicas 

sociales de poder-resistencia en el marco del conflicto armado en Colombia.  

 

De esta manera, el documento comienza con la introducción donde se describe de forma 

general el sentido de la investigación, el problema, la pregunta que direcciona el trabajo y 

los objetivos. En el segundo capítulo, se expone el objeto de estudio como marco 

conceptual desde el cual entraron a dialogar desarrollos teóricos alrededor del cuerpo, el 

poder y la memoria emergiendo una nueva categoría que aborda la memoria encarnada y la 

trama de sentidos y significados que la conforman. 

 

El tercer capítulo expone el trazado metodológico desarrollado en la investigación, 

asumida de corte cualitativo y biográfico, dentro de la cual, se aborda el reto de construir 

una historia de vida con un amplio registro de los itinerarios transitados en la conjugación 

de técnicas destinadas a la construcción de la información desde una perspectiva de 

memoria histórica. Entre ellas: entrevistas en profundidad, registros fotográficos y de video, 

representaciones gráficas y dibujos, genograma, línea de vida, cartografías de la memoria 

en el conflicto, revisión y narración de álbumes familiares, hasta la realización de un viaje 
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al Peñol, municipio en el cual acontecen diversos hitos y acontecimientos en la historia de 

vida, donde se desplegaron diversos trabajos por la memoria y en la memoria misma del 

reencuentro después de muchos años, con el territorio, los compañeros de lucha cívica, 

familiares y población. 

 

Se cuenta también, sobre el proceso de triangulación de la información con otras fuentes 

de datos primarios como entrevistas abiertas a familiares y amigos, así como  revisión de 

fuentes secundarias, documentos judiciales, estudios sobre el conflicto en la región, 

periódicos, páginas de internet, artículos de revistas y visitas a museos. Para concluir con la 

interpretación de la información haciendo un análisis profundo y detallado al momento de 

cruzar categorizaciones teóricas con categorías emergentes y sometiendo los resultados al 

consenso intersubjetivo, esto es, interpretación y sentidos compartidos tanto entre los 

investigadores, como entre los investigadores, Alba Nelly y su familia.  

 

En el capítulo cuarto se presenta la historia de vida como hecho narrativo total, 

soportada en una estructura que recurre a sub-capítulos, los cuales surgen del viaje al 

municipio del Peñol. En el encuentro dramático de la historia de vida narrada y vivida en el 

viaje permitiendo trasegar por la memoria, por el resurgir de los olvidos, por el nombrar los 

recuerdos, por sentir y revivir las emociones de cada huella transitada e inscrita en la piel y 

el alma, tejiendo sentidos del presente y futuro. 

 

El capítulo quinto del cuerpo y el terror, aborda los intersticios de una corporalidad 

vivida en constelaciones de fuerzas que se gestan en la guerra y en las mismas resistencias, 

siendo posible abordarla reconociéndole en un entramado relacional, objetivado por el 

poder y por el deseo de autonomía de los sujetos y su libre autodeterminación. 

 

En el capítulo sexto topografía y toposoma, se presenta el sentido de la memoria 

encarnada en relación con el territorio y la topofilia que aborda las relaciones del cuerpo 

con el lugar vivido y las estrategias de dominación usadas por los actores criminales para 

posicionarse y apropiarse de los territorios y de la vida de sus habitantes, constituyendo 
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subjetividades y configurando corporalidades; pero al mismo tiempo de las resistencias y 

tensiones emergentes en ese infame escenario. 

 

El capítulo séptimo lo femenino y la guerra, se desarrollan las implicaciones que tiene el 

conflicto en el cuerpo de la mujer, permitiendo una lectura no solo de los suplicios sobre 

sus cuerpos, sino también de las  configuraciones históricas de dominación sobre lo 

femenino en la guerra en el reino de la heteronormatividad. 

 

Por último, el capítulo octavo reflexiones finales, recoge antes que absolutos teóricos 

validados por un saber académico, observaciones altamente meditadas en torno a los 

hallazgos, aperturas posibles derivadas de la investigación y meditaciones acerca de la 

configuración humana en un escenario de desastre y horror. 
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2. INTRODUCCIÓN 

 

Después de varios años de conflicto armado, la sociedad colombiana aún no logra 

visibilizar, ni tomar conciencia del gran número de víctimas1 y las consecuencias que deja 

la violación sistemática de los Derechos Humanos y las infracciones al Derecho 

Internacional Humanitario por parte de grupos armados legales e ilegales en disputa por 

territorios, economías y poblaciones. 

 

Vacío, que repercute en una inadecuada identificación, reconocimiento y reparación de 

las víctimas, como también, en perpetuar brechas de inequidad, exclusión, injusticia e 

impunidad. Reflejo de esto, son las cifras aportadas por diferentes instituciones 

gubernamentales, las cuales difieren en grandes cantidades por las expuestas por parte de 

las organizaciones no gubernamentales.  

 

Aunque esos fríos datos son tan sólo un pálido reflejo del poder ejercido con violencia 

en el país, resultan insuficientes para dimensionar la amplitud del drama causado por el 

conflicto armado en Colombia, como tampoco permiten acercarse a la realidad debido al 

subregistro2 o a la comprensión profunda de una guerra que persiste en el tiempo con 

diferentes intereses, matices, transformaciones y costos humanitarios, sociales, políticos, 

económicos, emocionales, espirituales, culturales y ambientales3.   

 

                                            
1 

―Si bien la definición de víctima presupone una amplia revisión y exégesis de los conceptos teóricos 

tanto como de las acepciones situacionales que le asignan los actores sociales, el uso del término en este 

trabajo se acoge a una definición amplia, en la que se incluyen en el universo de las víctimas tanto a quienes 

padecen directamente la violación de los derechos humanos y constitucionales como a los afectados por dicha 

violación; en este caso, sus familiares en distinto grado de consanguineidad, sus amigos, comunidades y 

entidades en las que participara el victimado‖ (Acevedo, 2012.  pág. 37). 
2 Concepto técnico usado para indicar la falta de registro del universo total de una población sujeto de 

estudio.  
3 Programa por la Paz. Compañía de Jesús. La Viga en el Ojo. Los Costos de la Guerra. Bogotá – 

Colombia. 2003. 
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Esos datos cuantitativos, los simples números, poco informan acerca de la manera en 

que los excesos de la violencia se incrustan en los cuerpos agenciando4 dispositivos de 

dominación a través de la deshonra, la estigmatización, la discriminación, la persecución, el 

amedrentamiento, el silenciamiento, la tortura, el sometimiento, la eliminación o la 

desaparición; como dispositivos generadores de un desmesurado sufrimiento que se 

perpetúa en quiénes han sido víctimas de políticas y pedagogías del terror.   

 

De ahí, que esta investigación busque ampliar comprensiones acerca de la trama de 

sentidos y significados que conforman una memoria hecha cuerpo en medio del conflicto 

armado en Colombia, a través del testimonio de vida de Alba Nelly Galeano, hija del 

municipio del Peñol en el oriente antioqueño; una mujer que ha experimentado múltiples 

transgresiones a sus derechos en el escenario de la violencia y la guerra.  

 

En razón a lo anterior, este estudio soporta sus reflexiones con el entramado de tres 

grandes categorías: cuerpo, poder y memoria; para que desde allí indague y reflexione 

acerca de los sentidos de una memoria que se hace cuerpo en un sujeto constituido por las 

relaciones de poder. Partiendo por reconocer el cuerpo, como botín de guerra y lugar 

privilegiado donde los actores en disputa inscriben huellas que dejan una amplia gama de 

daños a corto, mediano y largo plazo en personas, familias, comunidad y sociedad. Todo 

ello, con el fin de someter, dominar y eliminar cualquier obstáculo interpuesto a los 

intereses de particulares, del capital y del poder político. 

 

De esta manera, surgen entonces tres inquietudes básicas: ¿Por qué los sujetos son 

silenciados? ¿De qué manera se intervienen los cuerpos como dispositivos de 

silenciamiento y sometimiento? y ¿qué memorias corporalizadas tejen la resistencia?  

 

                                            
4 Butler afirma la figura agencia, como posibilidad de contingencia. Dado que la agencia no es propiedad, 

facultad, voluntad o libertad inherente al ser humano, esta se produce como efecto del poder siendo limitada 

pero no determinada (1997). 
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Aproximarse a estas comprensiones requiere no solo indagar sobre relaciones de poder, 

sino también por las acciones que emergen desde la resistencia de sujetos actuantes y 

beligerantes, pues como bien menciona García (2010) ―la resistencia siempre está presente 

en la relación de poder. Los ejercicios de poder y resistencia se encuentran 

indisolublemente unidos‖ (p. 42). Siendo importante para este estudio, en cuanto los sujetos 

que se extraen del poder autoritario y a pesar de cargar con un peso indescriptible del 

terror5 que mantiene la memoria del daño (Jiménez. 2006), son los mismos, que resisten y 

luchan en el adentro y el afuera para no perderse, ni abismarse en el dolor, para potenciar 

fuerzas de indignación social que logren afectar y transformar a la sociedad misma, para 

reivindicar sus derechos y la dura lucha por la memoria contra el sombrío olvido.  

 

Resistencias, que también dejan rastros sobre lo que es capaz un cuerpo individual y 

social, en medio de dispositivos atroces, para sobrepasar el umbral del dolor, desobedecer 

silenciamientos y crear a partir de ellos –inesperados y violentos– , al dotarlos de sentidos y 

significados. Convirtiéndolos, en muchas ocasiones, en experiencias vividas que después de 

haber pasado por la crueldad (Pabón, 2002) resultan potenciadoras de sus capacidades de 

regeneración y, soportados en sus más afincados valores, los hacen artistas creadores de sus 

nuevas realidades.  

 

Es así, como en medio de la crueldad y condiciones altamente adversas, la apuesta por la 

memoria se configura en motor de vida creativa para el sujeto que además de continuar 

viviendo, se convierte en agente reivindicativo. Pues cada trabajo cotidiano o colectivo de 

memoria (Jelin, 2002) cobra relevancia, al ser entendido como un campo de tensión, 

disputa que perpetúa la lucha reivindicativa en relaciones de poder. De ahí que sea 

importante indagar por el rol activo y productor de sentidos de estas luchas, como también 

                                            
5 Manifestación del terror como una práctica estructurada y pensada que incluye varios niveles: una 

estrategia y una programación, unos agentes específicos, unos rituales a seguir, una instrumentalización para 

dar muerte y una cronología del terror. Sánchez, G. en: Restrepo, J.A. (2006) Cuerpo Gramatical. Bogotá. 

Uniandes. 
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por las huellas inscritas en el cuerpo individual y social desde la experiencia vivida y los 

marcos de actuación posibles. 

 

Introducidos los anteriores presupuestos, se acercará entonces a la memoria de un cuerpo 

femenino que desde huellas culturales, históricas y heteronormativas actúa y se articula con 

otros en la movilización de acciones por la dignidad, la justicia y la solidaridad, como 

valores fundamentales de la vida y del contrato social. Encarnando tensiones sociales en la 

construcción de lo femenino dentro de sistemas de dominación masculina como mujer y 

líder, como también sus desobediencias y resistencias.  

 

Así pues, la investigación se ha propuesto entonces, haciendo un acercamiento especial 

al cuerpo femenino, preguntar acerca de: ¿Qué trama de sentidos y significados constituyen 

la memoria encarnada del conflicto armado?  

 

Y para ello, se ha planteado como objetivos: 

 

1. Comprender tramas de sentido en memorias que se encarnan en medio del conflicto 

armado colombiano, a través de la Historia de Vida de la líder cívica Alba Nelly 

Galeano. 

2. Identificar dispositivos y procedimientos de dominación agenciados en la guerra a 

través de su objetivación en el cuerpo. 

3. Reconocer sentidos de la resistencia civil desde los rastros de su memoria en los 

cuerpos. 
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3. OBJETO DE ESTUDIO 

―La verdad se enriquece incluso en la experiencia más horrible, sólo el olvido definitivo 

convoca a la desesperación.  Desde el punto de vista,  

no ya de uno mismo sino de la humanidad (a la que cada uno puede recurrir a su vez), una 

vida no es vivida en vano si queda de ella una señal, un relato que se añade a las 

innumerables historias que constituye nuestra identidad, contribuyendo así, aunque solo sea 

en una ínfima medida, a hacer de este mundo algo más armonioso y perfecto.  

Tal es la paradoja de esta situación: los relatos del mal pueden producir el bien‖ 

Tzvetan Todorov.  

 

 

El título de la investigación, Memoria Encarnada del Conflicto Armado en Colombia, 

introduce una consideración fundamental: la existencia de una memoria que se hace cuerpo 

en un sujeto constituido por las relaciones de poder en el marco del conflicto armado 

colombiano. Es así como el ejercicio interpretativo, se ha soportado en el entramado teórico 

de tres grandes ejes: cuerpo, poder y memoria; desde donde es posible adelantar 

comprensiones acerca de la Memoria Encarnada y la trama de sentidos y significados que la 

conforman.  

 

Para avanzar en tal sentido, se ha entendido al cuerpo como la información biológica, 

anatómica, fisiológica, psicológica y trascendental desde la que se constituye el ser humano 

y a través de la que es posible el reconocimiento de si, de los demás y del entorno. 

Entendiéndolo también como una construcción sociocultural e histórica tangible ―como 

producción de una forma sujeto, físicamente, corporalmente‖ (Farina, 2005, p. 8). Así 

mismo, es el lugar desde donde surgen y se expresan los significados que componen lo 

humano en un determinado tiempo y espacio ―el cuerpo deviene portador de una poética de 

la vida que sobrepasa al hombre‖ (Pabón, 2002, p.64) y se conforma atravesado por la 

experiencia de ejercicios de poder que buscan configurar a los sujetos ―(…) la 

configuración del cuerpo da cuenta de los vectores de producción del sujeto que operan en 

el contexto específico‖ (Escobar, 2011, p. 14).  
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Así mismo, se asume memoria como el proceso de reconstrucción de sentidos del 

pasado desde el presente, lo que fue y no es, pero que ha sido (Ricoeur, 1998) enmarcado 

en un campo social e intersubjetivo;  a través del cual una sociedad en particular puede 

reflexionar en distintos escenarios de confrontación y violencia,  los usos y abusos de poder 

ejercidos, como también, sobre las luchas y resistencias desde abajo y desde las víctimas 

para subvertir, desobedecer y franquear dispositivos de poder y memoria. La memoria, 

entonces se comprende como un espacio vivo, intencional y mediado por campos de 

relación emocionales, sensoriales, corporales y simbólicos en conexión y articulación con 

campos más amplios contextuales, históricos, sociales, políticos y económicos. 

―Más allá de la facultad individual de recordar, la memoria es un problema vinculado 

también con la existencia de afectaciones a nivel colectivo de determinados acontecimientos 

relevantes socialmente las cuales dejan huellas o impactos objetivamente identificables de 

los hechos pasados y que hacen parte de la vida, la reafirmación de la identidad y la 

constitución de la noción de comunidad‖ (Durkheim, en: Antequera, 2011, p. 32) 

 

Configurándose entonces, como un campo de tensión y disputa entre impunidades y 

verdades oficiales con acciones de resistencia y verdades desde la voz de las víctimas.  

 

Y las comprensiones acerca del poder se han fundamentado tanto en los estudios de 

Foucault, como en los de Bourdieu. Así pues, Foucault (1991) propone que el poder es: 

―una relación de fuerzas, o más bien que toda relación de fuerzas es una relación de poder 

[Y que] Toda fuerza ya es relación, es decir, poder: la fuerza no tiene otro objeto ni sujeto 

que la fuerza‖ (p.145) Desde este lugar toda sociedad se soporta en una multiplicidad de 

relaciones de poder que: 

―atraviesan, caracterizan, constituyen el cuerpo social; y estas relaciones de poder no pueden 

disociarse, ni establecerse, ni funcionar sin una producción, una acumulación, una 

circulación, un funcionamiento del discurso. No hay ejercicio de poder posible sin una cierta 

economía de los discursos de verdad en, y a partir de esa pareja‖ (p.147). 

 

Y  Bourdieu (1999), quien concuerda con Foucault en la noción de un poder que 

soportado en la fuerza, transita a lo largo de toda la sociedad, ubicuo, que se autolegitima e 
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institucionaliza, informa que ―todo poder  logra imponer significados e imponerlos como 

legítimos (…) añade su fuerza propia, es decir, propiamente simbólica, a esas relaciones de 

fuerza‖ (p. 186).  Pero en toda sociedad las relaciones de poder se encuentran en conflicto y 

la verdad es producto del triunfo de una determinada situación histórica, por lo que se 

configura una forma de producción de la verdad institucional por medio de poder 

simbólico, instaurando así un tipo específico de verdad histórica que, en todo caso, se 

mantiene en persistente tensión frente a resistencias y discursos subalternos. 

 

Así pues, en este estudio, el cuerpo como centro de la acción y la memoria en el marco 

del conflicto armado, expresa de un lado, los dispositivos que han sido agenciados sobre el 

sujeto a través de una serie de prácticas y mecanismos que buscan estratégicamente 

dominarlo y de otro, las tensiones que acontecen en relaciones asimétricas de poder/saber y 

resistencia. Expresiones que pueden ser inteligibles en el orden de lo discursivo que nombra 

y lo no discursivo que indaga sobre sensaciones y experiencias corporalizadas (producidas, 

vividas, interpretadas y agenciadas) e incorporadas que encarnan la historia de vida del 

sujeto en un contexto amplio, cultural, social e histórico. 

 

Ahora bien, a las relaciones que constituyen el cuerpo en el sentido antes mencionado y en 

las cuales se escenifican posiciones diferenciadas dentro de la guerra y la construcción 

social de género, es posible acceder desde la potencia evocadora de una memoria que 

cuenta con la corporalización e incorporación de la experiencia vivida a partir de: (a) 

elementos simbólicos que funcionan como activadores del  recuerdo (indumentaria, olores, 

melodías, lugares, objetos, etc., (b) acontecimientos e hitos que se incorporan en la historia 

de vida del sujeto y (c) huellas que preservan el pasado en el presente, pudiendo ser activas 

(físicas, biológicas, psicosomáticas) y pasivas (datos/experiencias – archivadas, guardadas 

y/o reservadas).  

 

De esta manera, la Memoria Encarnada puede ser entendida como una memoria no 

discursiva sobre elementos simbólicos, acontecimientos y huellas que han pasado por la 
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experiencia corporal de los sujetos (propia como también de otros/as) en intensos procesos 

emocionales, políticos y sociales constructores de significados y sentidos.  

 

Una memoria poderosamente enraizada en el cuerpo que puede ser visible o 

invisibilizada, manifiesta o silenciada, construida y constructora de subjetividades y 

prácticas sociales; incorporada a través de experiencias en el tiempo y el espacio de lo 

vivido en un campo de relaciones de poder/resistencia y de alteridad entorno al género; 

experiencias en las cuales se agencia un cuerpo expandido o contraído6 en cuanto al 

territorio; a la capacidad de afirmación en relaciones sociales, políticas, económicas, de 

identidad y pertenencia; a las necesidades y sus satisfactores y a las esferas afectivo 

emocionales que disponen y facilitan ocupar un lugar. 

 

Lo cual sugiere comprender la memoria encarnada de un cuerpo femenino en medio del 

conflicto armado, desde un sistema complejo de relaciones que operan en medio de 

ejercicios de poder–saber y formas de subjetivación, de reconocimiento de sí, que se dan en 

tal escenario, manifestando una historia que se hace cuerpo como materialización de 

habitus7 a lo largo de un proceso histórico-social de múltiples violencias y del sistema 

heteronormativo hegemónico que subyace en el modelo binario de sexo-genero. 

                                            
6 Expansión y contracción son una metáfora que se refiere a esos estados de experiencia en los cuales la 

corporalidad es semejante a la sensación, por ejemplo frente a los días felices de luz y espacios amplios, el 

cuerpo se siente amplio también, extenso y desplegado en un territorio. Por el contrario cuando la situación es 

de opresión, ocultamiento, oscuridad y constreñimiento, el cuerpo se hace diminuto, silencioso.  La 

ampliación de estos conceptos se dará más adelante en el capítulo Topografía y Toposoma. 
7 Por habitus Bourdieu entiende el conjunto de esquemas generativos a partir de los cuales los sujetos 

perciben el mundo y actúan en él. Estos esquemas generativos están socialmente estructurados: han sido 

conformados a lo largo de la historia de cada sujeto y suponen la interiorización de la estructura social, del 

campo concreto de relaciones sociales en el que el agente social se ha conformado como tal. Pero al mismo 

tiempo son estructurantes: son las estructuras a partir de las cuales se producen los pensamientos, 

percepciones y acciones del agente: "El habitus se define como un sistema de disposiciones durables y 

transferibles -estructuras estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes- que 

integran todas las experiencias pasadas y funciona en cada momento como matriz estructurante de las 
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Relaciones, que permiten avanzar en la comprensión de densas tramas de sentidos y 

significados en las cuales se construye la memoria encarnada, de ahí la importancia en esta 

investigación de los significados como contenidos simbólicos, a través de los cuales los 

sujetos significan e incorporan acontecimientos externos, pudiendo ser transformados en 

este proceso, y de los sentidos como un escenario de comprensión amplio que aborda 

interpretaciones y significados de la realidad social en un contexto de relaciones, cultura y 

territorio. 

 

 Así, la trama de sentidos y significados contiene una superposición de capas de 

comprensión, que transitan de manera dinámica entre lo local situado y lo estructural social 

en un régimen ternario de poder, saber y formas de subjetivación, donde el cuerpo y la 

memoria son centro de tensión y disputa permanente. 

 

El poder en este caso se toma en relación con lo macro y micro político, por lo que 

resulta imposible estudiarlo como ente abstracto, en tanto que los ejercicios de fuerza 

agenciados constituyen relaciones asimétricas, vehiculizadas mediante dispositivos que 

pretenden sujetar, fragmentar y silenciar a los sujetos sometiendo sus cuerpos, ante lo cual 

surgen otras fuerzas en oposición y resistencia desde lo individual y lo colectivo. 

 

En la esfera del saber, se reconoce la implantación de discursos naturalizados e 

incorporados en el cuerpo social que constituyen subjetivaciones, discursos alrededor del 

conocimiento anatómico, militar, estratégico, territorial, los derechos individuales y 

colectivos, de lo simbólico, lo económico y político. 

 

Por último, la construcción de los significados se da en la esfera de lo subjetivo y desde 

ahí se ponen en permanente diálogo con la esfera de lo afectivo y colectivo donde se 

generan los significados culturales, en medio de los cuales, se organiza la vida de los 

                                                                                                                                     
percepciones, las apreciaciones y las acciones de los agentes cara a una coyuntura o acontecimiento y que él 

contribuye a producir" (Bourdieu, 1972: 178) 
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sujetos. Siendo en el lugar de lo colectivo donde esos significados y sentidos se hacen 

habitus y de esta manera no discursiva y afectiva se encarnan.  

 

Es allí que la mirada investigativa indaga por el entramado de sentidos desde donde la 

memoria encarnada de un sujeto femenino en medio del conflicto armado se configura en 

tres niveles de comprensión: lo individual, lo social y público/político. 
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4. TRAZADO METODOLOGICO 

4.1 Algunos pasos del camino 

 

Para empezar, se trata de una investigación cualitativa de corte biográfico en la que, 

observando la pregunta de investigación: ¿Qué trama de sentidos y significados constituyen 

la memoria encarnada del conflicto armado en la vida de Alba Nelly? y haciendo un 

acercamiento especial al cuerpo femenino, se decidió que la estrategia metodológica más 

adecuada era la historia de vida. Se apeló a una amplia variedad de técnicas de narración 

con miras a elaborar la historia de Alba Nelly; entre ellas: la entrevista a profundidad8, 

cartografías de la memoria, registros fotográficos, gráficos y dibujos, genograma, línea de 

vida y revisión de álbumes familiares.  

 

De igual manera se realizó un viaje al Peñol (Antioquia) lugar donde se entretejen la 

vida y las muertes de la historia de Alba Nelly, allí se desplegaron varios trabajos por la 

memoria, recorridos territoriales y reencuentros con compañeros y familiares, lo cual quedo 

registrado en video y fotografía, como archivos de apoyo para la investigación. 

 

Simultáneamente se fue elaborando el proceso de triangulación de la información con 

fuentes primarias: entrevistas abiertas a familiares y amigos específicos, así como con la 

revisión de fuentes secundarias: documentos judiciales, estudios sobre el conflicto en la 

región, periódicos, páginas de internet, artículos de revistas y visitas a museos. Todo lo 

cual, permitió componer un sucinto contexto de la región donde habitó Alba Nelly, de los 

lugares que pisó, las épocas en que vivió, los espacios y de las condiciones socio-

económicas y políticas que atraviesan y constituyen una versión sobre su historia.  

                                            
8 Según Taylor y Bodgan (1987) la entrevista en profundidad se entiende como  ―reiterados encuentros 

cara a cara entre el investigador y los informantes, encuentros éstos dirigidos hacia la comprensión de las 

perspectivas que tienen los informantes respecto de sus vidas, experiencias o situaciones, tal como las 

expresan con sus propias palabras. Las entrevistas en profundidad siguen el modelo de una conversación entre 

iguales, y no el de un intercambio formal de preguntas y respuestas‖ (p. 194). 
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Al respecto de la interpretación de la información, se asumió dicha tarea desde un 

análisis profundo y detallado de las tres categorías teóricas, con la categoría emergente 

memoria encarnada, sometiendo sus resultados al consenso intersubjetivo, esto es, 

interpretación y sentidos compartidos: entre los investigadores como también entre los 

investigadores, Alba Nelly y su familia. Resulta pertinente en el trazado metodológico, 

compartir que la Historia de Vida quedo fijada como perspectiva y una finalidad global de 

la investigación tras un primer encuentro con Alba Nelly en el que aceptó su vinculación al 

estudio biográfico9.  

 

¿Pero qué razones están en la base para trabajar junto con Alba Nelly Galeano en este 

estudio?  

 

Se trata de una la historia emblemática para el país que reúne diversas aristas del objeto 

de estudio, en tanto que, diferentes violencias sociales y propias del conflicto armado 

colombiano han vulnerado sus derechos de manera intensa y sistemática, atravesando su 

historia particular, familiar y colectiva. Unido a que resultó notorio para el equipo 

investigador, el hecho de encontrarse frente a una mujer altamente significativa y 

representativa en la historia de vida del sufrimiento al que son sometidas las víctimas, como 

también de su entereza, coraje y decisión de participar con otros en acciones de resistencia 

frente a poderes dominantes y violencias. Así pues, es de gran valor contar su historia y 

abordar desde allí el ejercicio esperado de comprensión de la memoria histórica, desde el 

pre-supuesto social que implica inexorablemente su historicidad para el país. En tal sentido, 

Ferrarotti (2011) introduce ―la relación entre texto y contexto la realiza el individuo como 

parte de su proceso vivencial en tanto que agente histórico‖ (p.2). 

 

Y precisamente, acerca de esa relación con el contexto y para enfatizar lo significativo 

del testimonio de Alba Nelly, resulta obligatorio afirmar que su historia cuenta una parte 

misma de la historia de Colombia, en un periodo que abarca desde los años 60 hasta la 

                                            
9 Entendiendo biografía en el sentido de ―acto vital y estético de creación que permite al sujeto narrarse 

como autor de su destino subjetivo‖ (Bajtín, 2002. Pág. 63). 
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actualidad en el departamento de Antioquia, uno de los lugares más golpeados por la 

violencia, con las cifras más altas de violaciones a los DDHH en la década del 9010 

derivadas del accionar de las guerrillas, del ejército, de la policía y de la perversa incursión 

y fortalecimiento de los grupos de autodefensas11, todo ello soportado en los intereses 

económicos y políticos puestos en juego a través de la instauración de los mega-proyectos 

agenciados por el capital. 

 

De igual modo, Alba Nelly se inscribe en una larga tradición de liderazgo y activismo en 

el Oriente antioqueño y el Peñol, donde surgieron actores sociales y políticos, movimientos 

organizativos de resistencia y defensa de los DDHH, que han hecho frente a una historia de 

disputa por el territorio. Es por esto que esta narrativa, la de Alba Nelly, es en sí misma una 

forma de construcción de la realidad, es portadora de sentido y como tal necesaria para 

vislumbrar la producción de la memoria situada e histórica. 

 

La pertinencia de hacer uso de la Historia de Vida como estrategia investigativa se da 

porque permite hacer una aproximación a la realidad social que los sujetos representan y 

desde el modelo biográfico que se adoptó, permite comprender la historia y la memoria 

como lugares donde no sólo se organiza la existencia del sujeto de manera cronológica, 

sino también, donde se materializan sentidos del pasado a través del recuerdo, el relato y 

todos aquellos procesos emocionales, sensoriales, corporales, simbólicos y políticos que 

median y construyen un ejercicio de evocación. De ahí, que el tiempo histórico en la 

memoria, sea significado en acontecimientos e imaginarios que van y vienen en la 

progresión de la vida, topándose con lagunas y olvidos, con otras historias y silencios. 

Donde el mismo ejercicio narrativo, cumple con la función de organizar la experiencia 

vivida, resignificarla y facilitar comprensiones de posiciones asumidas y lugares 

simbólicos/geográficos, transitados por un cuerpo femenino históricamente situado. 

                                            
10 Cuaderno de Derechos Humanos No. 8. Marzo (2000) Violación de los derechos humanos de los 

trabajadores sindicalizados en Colombia 1999. Medellín, Colombia. Escuela Nacional Sindical. 
11 Ver informe sobre narco paramilitares en 2010. Bogotá. Instituto de Estudios para el Desarrollo y la 

Paz.  
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En esta misma dirección apunta Torres (1998) cuando comenta sobre las virtudes y 

caracterización de la historia de vida: 

(…) ofrece un marco interpretativo a través del cual el sentido de la experiencia humana 

se revela en relatos personales en un modo que da prioridad a las explicaciones individuales 

de las acciones […] tiene por objeto los modos y maneras con los que un individuo 

particular construye y da sentido a su vida en un momento dado y […] busca descubrir la 

relación dialéctica, la negociación cotidiana entre aspiración y posibilidad, entre utopía y 

realidad, entre creación y aceptación, y por eso sus datos provienen de la vida cotidiana, del 

sentido común, de las explicaciones y reconstrucciones que el individuo efectúa para vivir y 

sobrevivir diariamente. En la historia de vida se revela como de ninguna otra manera la vida 

interior de una persona, sus luchas morales, sus éxitos y fracasos en el esfuerzo por realizar 

su destino en un mundo que con demasiada frecuencia no coincide con ella en sus 

esperanzas e ideales (p. 40)  

 

De esta manera, los relatos de Alba Nelly se podrían aproximar al encuentro de pistas 

sobre sentidos y significados de las realidades vividas en relación con el objeto de estudio 

pues, como lo expresan Santamarina y Marinas, (1995)  ―son el reconocimiento de su 

existencia para que a través de ellos sea posible rastrear los fenómenos sociales y, más allá 

de ello, implican una apuesta ética y política‖ (P.259). Son una voz posible, para quienes no 

han tenido ni voz, ni el reconocimiento suficiente en escenarios de la historia como relato 

hegemónico.  

 

Una vez introducidos por las vías así planteadas e incorporados los insumos teóricos, fue 

necesario solucionar un tema de no poca monta, ¿Cómo facilitar un espacio apropiado para, 

junto con Alba Nelly, construir la información?  La respuesta llegó de manera natural y, 

aunque sencilla, resultó abrumadoramente primordial: generación de confianza.   

La historia de vida es un texto. (…) Es algo ―vivido‖ con un origen y un desarrollo (...) 

Debo aproximarme a este texto con atención humilde (…) Se requiere acercarse al texto con 

el cuidado y el respeto debido a otro distinto de uno mismo. Se entra en el texto. No basta 

con leerlo con la atención externa de quien lee sólo para informarse. Es necesario 

―habitarlo‖ (Bourdieu, 1999, p. 25)  
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Fue precisa entonces una verdadera interacción, donde los horizontes de sentido 

quedaron plena y francamente expuestos desde los lugares de la ética y el respeto y donde 

se fijaron las expectativas tanto de Alba Nelly como de los Investigadores, preparando así, 

desde el comienzo, un dialogo abierto que configuró esa relación significativa de la que 

hablaba Bourdieu.  

 

4.2 Activar el recuerdo para contar y reflexionar 

 

Aunque es bien sabida la característica de desarrollo en espiral o desarrollo multicíclico 

y progresivo de la investigación cualitativa, derivado de una modalidad de diseño flexible, 

esta investigación optó por seguir cuatro fases, siguiendo a Sandoval (2002) dentro del 

trazado metodológico:  

i) Formulación. Es el punto de partida formal de la investigación y se caracteriza por 

explicitar y precisar ¿Qué es lo que se va a investigar y por qué? ii) Diseño. Preparación de 

un plan que orientará tanto el contacto con la realidad humana objeto de estudio y la manera 

en que se construirá conocimiento acerca de ella. iii) Gestión. Corresponde al comienzo 

visible de la investigación y tiene lugar mediante el empleo de una o varias estrategias de 

contacto con la realidad o las realidades objeto de estudio. iv) Cierre. Las actividades 

desarrolladas en esta etapa de la investigación buscan sistematizar de manera progresiva el 

proceso y los resultados del trabajo investigativo. (p.p. 35 - 36) 

 

4.2.1 Narrando la memoria 

 

En el horizonte general de este momento, se realizaron diversos encuentros con miras a 

reflexionar desde el amplio espectro narrativo y de simbólico: i) acontecimientos y 

coyunturas vividas: momentos de transición y significativos, ii) escenarios sociales 

particulares: épocas, contextos sociopolíticos e hitos históricos y finalmente, iii) sujetos 

significativos: familia, educadores, amistades, colectivo de derechos humanos, comunidad 

y actores armados.   
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Los encuentros, se realizaron en gran mayoría en casa de uno de los integrantes del 

grupo investigador y en un clima de familiaridad y confianza se realizaron entrevistas 

abiertas que permitieron reconstruir el contexto histórico del núcleo familiar de Alba Nelly 

Galeano, reconociendo vínculos sanguíneos y roles sociales de sus parientes, lo que facilitó 

rememorar las historias de sus antepasados y resaltar su relación y afectación con la 

violencia histórica en la región.  

 

Poco a poco, las preguntas fueron referidas a su historia directa y la manera cómo 

algunos acontecimientos significativos constituyeron nudos y huellas con efectos de cambio 

a largo plazo en su vida y la construcción de su historia como mujer. De allí, se articuló la 

idea de realizar un dibujo en gran formato del cuerpo de la niña que fue; haciendo uso de 

diferentes materiales artísticos con los que pudo ubicar las afectaciones emocionales de ese 

periodo, al que llamó de la alegría, lugares frecuentados y significativos, músicas de su 

memoria, paisajes felices,  lecturas de infancia, comida y  poesía. 

 

Posteriormente, en un ejercicio de evocación que buscaba tejer: acontecimientos, fechas, 

lugares y actores con hechos y experiencias, se realizó una línea de la vida. Así pues, 

extendidos en total libertad por el espacio y tirados en el piso por varios días, se fue 

trazando una línea horizontal sobre un largo rollo de papel. Donde Alba Nelly desarrolló un 

recuento gráfico de su vida desde su nacimiento hasta diciembre de 2011. Pudiéndose 

identificar un orden cronológico –del más antiguo al actual— y que organizaba fechas de 

acontecimientos altamente significativos y trascendentales que marcaron su experiencia 

corporal, su emotividad, su mente, sus metas y camino en la vida.  

 

De esta manera, el uso de marcadores de colores ayudaron a construir diferentes códigos 

narrativos que permitieron el reconocimiento de un tiempo histórico, en cuanto, espacio 

amplio donde ocurren determinados hitos en la historia graficados en su evolución 

temporal, rastreando un inicio y un final por décadas y otros acontecimientos simultáneos 

interconectados en el plano colectivo. 
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Descriptivamente, a lo largo de la línea horizontal se dibujaron líneas perpendiculares, 

formando segmentos de tiempo en los que se incorporaron descripciones generales acerca 

de los hitos y las huellas. Cabe decir, que a pesar del uso de la línea como un referente del 

tiempo cronológico, su construcción se dio desde el tiempo de su memoria, es decir, cada 

acto, cada hecho o cada rememoración  no necesariamente sucedió de manera lineal, sino 

por el contrario en un ir y venir en honduras del recuerdo y los olvidos. 

 

Al terminar este ejercicio, Alba Nelly simbólicamente, dio a la línea de vida un título: 

―Tejiendo la vida, remendando la esperanza‖; al igual que a cada uno de los segmentos: 

―Más vale un minuto de pie que toda una vida de rodillas‖ y ―La vida tiene olor a flores, 

pasto fresco y sabor a frutas‖.12 

 

La línea de vida ayudó a suscitar reflexiones y comprensiones acerca de hechos e 

incidentes no aislados entre sí (Plata, 2007) o fruto de la casualidad, sino su dimensión 

holística, encontrando vínculos de la historia personal con una historia colectiva, y ellos 

patrones de violencia en la región y el país; así mismo permitió plantear los escenarios 

geográficos y políticos como contextos de desarrollo de dichos acontecimientos en medio 

de dinámicas sociales más amplias, donde intervinieron distintos actores de poder. 

 

Días después se comenzó con la elaboración de un Genograma, entendida como  

representación gráfica de la constelación familiar multigeneracional de una persona y en la 

cual, se registra información sobre los miembros de una familia, su estructura y sus 

relaciones. Como técnica dentro de la investigación, se constituyó en una herramienta 

activadora de memorias en la re-construcción de la historia familiar y cultural, las 

relaciones y vínculos significados y vividos en el pasado desde un nuevo lugar: el presente. 

Como también una herramienta de organización e identificación de actores, temporalidades 

y victimas de sucesos violentos y en el marco del conflicto armado.  

 

                                            
12 Desde acá la voz de Alba Nelly Galeano será citada en cursivas. La localización referencial 

corresponderá a la ubicación en los cuadernos de transcripción de los años 2011 y 2012. 
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Posterior a ello, en casa de Alba Nelly y en compañía de su hijo Lubin (mayor y único 

sobreviviente de sus tres hijos), se elaboró un proceso al que se llamó Cartografía de la 

Memoria. Para lo cual, se dispuso cuatro carteleras en blanco desplegadas en las paredes de 

su sala; cada una con un título: (a) huellas de identidad: tejidos, redes y lugares familiares, 

(b)  huellas de reivindicación:, resistencia y gloria, (c) huellas o tensiones del poder: tierra 

– propiedad (espacios de acogida), actores del conflicto, tensiones entre los macro 

proyectos  y los planes de vida y, (d) huellas de la violencia y el conflicto armado: lugares 

de desaparición, asesinato, lugares de arraigo–desarraigo.  

 

Teniendo como resultado murales construidos  con frases que permitieron suscitar 

diálogos, reflexiones, propuestas y análisis de la memoria hecha cuerpo en relación con 

espacios geográficos. En el mismo sentido, se trabajó con ayuda de mapas geográficos de 

Colombia, Antioquia y Medellín en una cartografía de los desplazamientos forzados, 

donde se fueron reconstruyendo paso a paso, cada uno de los trayectos realizados por Alba 

Nelly y su familia, caracterizando los lugares de recepción, indicando fechas de llegada y 

salida, las vulneraciones y muertes determinantes de cada desplazamiento, develando las 

condiciones particulares en que se dieron, contando de las personas acompañantes y de las 

significaciones de los lugares derivados de cada itinerancia. 

 

Se realizó un recorrido por los álbumes familiares de Alba Nelly emprendido en su 

propia casa días antes de comenzar el viaje al Peñol; teniendo en cuenta que las fotografías 

son altamente valiosas y significativas en la evocación de recuerdos, al respecto Benjamin 

(1973) dice lo siguiente: 

El valor cultural de la imagen tiene su último refugio en el culto al recuerdo de los seres 

queridos, lejanos o desaparecidos. En las primeras fotografías vibra por vez postrera el aura 

en la expresión fugaz de una cara humana. Y esto es lo que constituye su belleza 

melancólica e incomparable (p. 44). 

 

Este recorrido nunca se pretendió como una revisión de fuentes secundarias, sino más 

bien, como una visita guiada a la memoria contenida en las imágenes, en las pocas y 

deterioradas imágenes aún conservadas debido a la pérdida sistemática y al daño de los 
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objetos del recuerdo en cada uno de los desplazamientos forzados. Contar desde sus fotos, 

permitió activar recuerdos antes no ubicados, reconocer dramáticos cambios físicos 

previamente inadvertidos, ubicar dolores y hablar de los cuerpos y las simbologías 

incrustadas en cada uno de sus muertos.  

 

Finalmente, se efectuó un Viaje de tres días al municipio del Peñol por parte del equipo 

investigador,  Alba Nelly y su familia - Andrés su nieto de ocho años, hijo mayor de Felipe 

quien fue asesinado en Montería,  Stefany, viuda de Felipe y Juan Esteban de seis años, hijo 

también de Felipe; quienes viajaron desde Montería para el encuentro- lugar al que ella no 

había regresado desde hacía doce años. 

 

El diseño de este viaje se realizó en Bogotá con Alba y su propósito fue realizar un 

trabajo por la memoria, el cual fue de gran valor y contenido simbólico, en tanto que 

permitió un encuentro corporal con los lugares emblemáticos del horror, logrando un efecto 

reparador. 

 

Así pues, se definieron los lugares de vista impostergable, como la actual casa museo del 

viejo Peñol,  por ser la casa de la época feliz junto a los abuelos, la de la infancia, el lugar 

de la primera crianza con el abuelo Don Demetrio Galeano, pero así mismo, por ser el lugar 

donde se inauguró la presencia de la muerte en su historia con el asesinato del abuelo. Que 

a propósito, resulta paradójico el hecho que esa casa, escenario de un crimen asociado a la 

negativa de vender la propiedad en la época del despojo de tierras por parte de las Empresas 

Públicas de Medellín –EPM– para la construcción de la represa Guatapé – El Peñol, sea 

hoy, en acto silencioso de resistencia y único lugar en pie del viejo Peñol. Casa aquella 

convertida en un museo manejado como negocio lucrativo por particulares, donde se 

mantiene viva la memoria del antiguo pueblo y de las luchas cívicas de sus habitantes.  

 

A la casa museo se realizaron dos visitas guiadas, una por el orientador del lugar y otra 

por la misma Alba Nelly en recorrido profundo por cada esquina, repasando cada actividad 

de esa lejana niñez, ubicando cada uno de los escenarios ya contados en las entrevistas 
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previas, reviviendo risas y también dolores. Se produjeron además entrevistas con los 

directores del museo, quienes aportaron valiosos datos de la historia del Peñol. 

 

Otros de los lugares visitados, fueron los cementerios, el primero de estos se dio en la 

misma propiedad de la casa museo, en las afueras del lugar, donde se encuentran enterrados 

los abuelos de Alba Nelly; el segundo fue al cementerio actual del Peñol, lugar de reposo 

de los restos de Felipe y Andrés sus dos hijos asesinados en Montería y el Peñol 

respectivamente; y de Gerardo, su última pareja, asesinado en Medellín en un atentado que 

iba dirigido también hacia ella. En cada uno de ellos, se realizaron actos simbólicos en su 

memoria como ceremonias de luz realizadas con velas, disposición de fotografías y 

acompañamientos musicales seleccionados por ella misma en virtud del poder evocador de 

cada tema y, junto con su familia acompañante, oraciones en celebración de cada vida y 

toda memoria. 

 

La narración previa construida en Bogotá, tomó presencia escénica cuando se realizó un 

mapeo físico en el mismo Peñol. Primero despacio, contando desde un punto alto del 

municipio acerca de cada evento, buscando desde la distancia cada casa y cada calle, luego 

efectivamente y paso a paso acercando el cuerpo, activando la memoria encarnada con cada 

trayecto, visitando los lugares del desastre, las rutas de escape, inspeccionando los antiguos 

espacios de luchas sociales, reconociendo a las personas y reencontrando a los antiguos 

compañeros; y fue precisamente de esa manera como se completó el otro activador de la 

memoria, cuando en las esperadas visitas a viejos amigos y familiares se desarrollaron las 

charlas pendientes, los encuentros inesperados, las historias que quedaron truncadas, las 

actualizaciones del estado de las cosas en el Peñol y sus gentes. 

 

Pero, quizás el más planeado de los actos simbólicos de memoria fue la instalación, en 

una zanja en la carretera  Marinilla - el Peñol, de una placa conmemorativa llevada desde 

Bogotá en memoria de su hijo Carlos Andrés. Su instalación duró dos días y se hizo justo 

en el sitio donde el cuerpo fue arrojado por los asesinos y posteriormente fue hallado por 

Alba Nelly.  
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En la primera noche de trabajo también se completó la ceremonia ritual de luz, música y 

oraciones. A la mañana siguiente se perfeccionó un ejercicio final de limpieza de la placa, 

dándose así, tal vez, el momento más íntimo y conmovedor de los celebrados cuando Alba 

Nelly, justo antes de retirarse, tomó del bolso su crema de manos y untándola en la placa se 

dispuso a esparcirla en silencio, que a los ojos de todos, se trataba de una madre acariciando 

amorosamente el cuerpo de su hijo. 

 

4.2.2 Una historia, un tejido de memoria encarnada 

 

Este momento comprendió las fases de interpretación de la información, escritura del 

texto de la Historia de Vida y la elaboración de los resultados de la investigación.  Siendo 

necesario aclarar que la Historia de Vida, en virtud de las complejidades de la memoria y 

de las profundidades mismas del vivir humano, se construyó, como hecho narrativo total, 

sobre el escenario de tres días del viaje al Peñol y usando el recurso de una Analepsis13 que 

juega entre el relato de un presente que cuenta lo vivido en el viaje y los múltiples regresos 

a un pasado relatado por Alba Nelly. En un ir y venir, donde también se incrustan otras 

voces e imágenes tanto del contexto general en el que se enmarca la historia de la 

protagonista principal, como también de los investigadores al momento de vivir en sus 

propios cuerpos dicha memoria.  

 

4.3 Implicaciones de los investigadores 

 

Construir el relato de la Historia de Vida de Alba Nelly se fundamentó en la capacidad  

para narrarse protagonista de su propia historia como mujer empoderada, afectada por las 

acciones de un poder soberano y patriarcal. Tal capacidad toma la vía de ejercicios 

                                            
13 Analepsis es una figura literaria consistente en alterar una secuencia narrativa, cambiando el momento 

presente a una visión retrospectiva o un recuerdo del pasado, que se presenta de forma repentina. 
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reflexivos de memoria y se hace objetiva en narrativas que permiten manifestar sus 

representaciones14.  

 

Ahora bien, en la dinámica del estudio se incorpora el lugar de los investigadores como 

contrapunto en los procesos de representación, pues la información se va construyendo en 

el diálogo mismo. El grupo de investigación hace uso de un poder consentido por Alba 

Nelly para indagar y nombrar su historia. Llegados a ese momento, se asume entonces el 

necesario principio de reflexividad acerca de las implicaciones, siempre presentes, de los 

investigadores en la producción del relato y la construcción de conocimiento a partir de él.  

 

Se sabe que no hay ingenuidad en quienes realizan la investigación, que el sentido de la 

llegada al tema y al tipo de estudio se desprende de las rutas profesionales e intereses 

epistemológicos conformados en el mundo de la vida de cada integrante del grupo de 

investigación. 

 

Así, la dimensión del compromiso ético y político, antes que la instrumentalización de 

saberes y ejercicios investigativos para beneficios académicos y profesionales, fue el primer 

inapelable, pues era bastante conocido que la dinámica social investigada exigiría un largo 

tiempo de implicación debido a la magnitud y complejidad de los acontecimientos para 

poder comprender desde lo más cerca posible las dinámicas del fenómeno social abordado.  

 

Más aun cuando la apuesta hermenéutica exige asumir flexibilidad, apertura de 

horizontes y espiralidad interpretativa. Por lo que la implicación como tiempo de reflexión 

y mirada metódica es lo propio en la búsqueda de unos investigadores que van ubicando y 
                                            
14 La representación es entendida en la investigación como: ―una modalidad particular de conocimiento 

cuya función es la elaboración de los comportamientos y la comunicación entre los individuos. Es un corpus 

organizado de conocimientos y una de las actividades psíquicas gracias a las cuales los hombres hacen 

inteligible la realidad física y social, se integran en un grupo o en una relación cotidiana de intercambios, 

liberan los poderes de su imaginación. Toda representación es un sesgo de cada sujeto‖ (Moscovici, 1979. p.p. 

17-18). 
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explicitando su rol, al tiempo que se va delimitando, ajustando y encuadrando el estudio en 

el transcurrir del estudio mismo.  

 

Ahora, la solidaridad con las víctimas, el sentido empático de la otredad, resultó 

catalizador para el grupo y fue desde el principio, punto de encuentro  – la situación del 

encuentro es la unidad de análisis sobre la cual se trabaja de manera reflexiva– en la 

relación que se fue creando con Alba Nelly hasta que la confianza permitió perfeccionar esa 

relación significativa por la que tanto procuraba Bourdieu en los estudios narrativos. Tal 

relación se afirmó en sentimientos de afecto, respeto y franca admiración por Alba Nelly, 

su coherencia y el sentido de su lucha.  

 

Solo desde ahí resulta posible identificar el grado de implicación que permitió una vez 

trabajadas las entrevistas en los escenarios cuidadosamente diseñados y registrados de los 

encuentros, se decidiera abordar el viaje al municipio del Peñol, convirtiéndose este en 

generador de  experiencias de tan altas cargas emocionales, espirituales y corporales para 

todos, que se cuentan en el documento. 

 

Como puede verse, el proceso de reflexividad ha abordado diferentes niveles de 

implicación de los investigadores que pasan por el orden de lo ético, político, motivacional, 

emocional, afectivo y epistemológico. 

 

Por último y para contar acerca de la ética de la investigación se tuvieron en 

consideración como principios inobjetables: 

 Evitar cualquier daño físico o moral para Alba Nelly 

 Exponerle de manera clara los alcances, objetivos e intenciones de la 

investigación. 

 No invadir su privacidad. 

 No revictimizarla. 

 No forzarla a nada que no quisiera. 

 Presentarle los documentos escritos para sus aclaraciones y aprobación. 
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5. HISTORIA DE VIDA 

5.1 Tejiendo la vida, remendando la esperanza 

 

Esta es la historia de vida de una mujer líder del municipio del Peñol en el Oriente 

Antioqueño, en un periodo que comprende desde 1957 hasta el 2012; y a través de la cual, 

se pueden entrever historias y memorias de las violencias vividas en Colombia al interior 

de territorios regionales.  

 

Así mismo, da cuenta de lugares donde se han teatralizado escenas de terror por parte 

de actores armados como una manera de agenciar dispositivos de poder propios de la época 

trazándose líneas de refugio, exclusión y resistencia frente la expansión y ensanchamiento 

de proyectos económicos, políticos y de barbarie. Memorias que atraviesan la existencia de 

un Estado–Nación en una quimera fantasiosa como garante de derechos de sus 

ciudadano/as. Siendo la historia de Alba Nelly, un lugar importante para leer la historia que 

nos teje como sociedad, de ahí, su gran valor como fuerza narrativa y trabajo de la 

memoria.   

 

Es así, como en el vasto territorio antioqueño y más específicamente en su zona 

oriental, cobra vida la memoria de una mujer, testigo y sobreviviente de distintos proyectos 

culturales, económicos, políticos y de guerra misma. Proyectos que son materializados en 

su cuerpo siendo objeto de violencia, culpa, duda, exilio y persecución, pero también de 

compañía, cariño y solidaridad, haciéndose evidente en cada una de sus actuaciones, la 

existencia de líneas tenues y frágiles que comprometen la esfera pública, privada e incluso 

sagrada de la vida misma, de su integralidad y de aquello que en suma, es concebido como 

dignidad.  

 

Entre fugas y afectos 

 

Alba Nelly Galeano Quintero, es una mujer de baja estatura, cabellera que cae a 

mitad de su espalda, canosa, rubia y de cuando en vez, teñida de los colores que su espíritu 
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y necesidad han determinado, de ojos grandes y brillantes, un poco delgada, sin percibirse 

nunca frágil. En ella, puede verse el paso de los años y en sus palabras la sabiduría 

heredada de sus antepasados y su experiencia. Mujer de sonrisa franca y amplia con la que 

acompaña sus frases, dichos e incluso los relatos más escabrosos de su historia.  

 

Llegó con su familia a Bogotá en el año 2006, en situación de desplazamiento 

forzado, con la maleta repleta de temores, sigilos y una larga historia de liderazgo en el 

municipio del Peñol, la cual comenzó en 1991, –épocas difíciles para el país, donde se 

escribía la nueva Constitución Política de Colombia, la Declaración de un Estado Social de 

Derecho y en donde, se vivía un ambiente de participación política de muchos sectores a  

lo largo y ancho del país–.  

 

En ese entonces, a sus 32 años de edad ella había decidido, alentada por un gran 

amigo suyo, volver al Colegio, con el objetivo de terminar sus estudios de bachillerato. Fue 

allí, donde se hizo líder estudiantil y parte del movimiento cívico por los derechos 

humanos, hechos que cursaron con su experiencia vital como madre de tres hijos: Lubin, 

Carlos Andrés y Felipe.  

 

Siendo testigo y sobreviviente de la infamia humana, de múltiples violencias y  

guerras que le habían arrebatado a personas que amaba profundamente, cuando le 

invitamos a realizar este estudio, ella dijo:  

Si esto que vamos hacer, sirve para que mis muerticos no se olviden ¡trabajémosle! 

(Galeano, 2012, pág. 3) 

 

Así, se daría origen a un espacio de interlocución, en el que con un equipo 

investigador como acompañante y espectador, se regresó en un ejercicio de memoria a la 

historia grabada en su cuerpo, para tejer una vida entera a la luz de un susurro, de un grito, 

de la deseante y sosegada voz y mirada de Alba Nelly.   
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El recorrido por su memoria, fue marcado por diferentes encuentros personales, que 

generaron un aura expectante que luego, daría lugar al viaje al Peñol –corazón  

hidroeléctrico de Colombia–, como epicentro vivificante de la narrativa, en el mes de 

agosto de 2012. Viaje que buscaba conmemorar el nombre y la vida de quienes habían sido 

asesinados dentro de la familia y red de afectos de Alba Nelly. El cual, se constituyó a lo 

largo de la narrativa, en deber ético para el equipo investigador, en compromiso con la 

memoria expuesta; aquella, que pese a la persistencia del miedo, se reescribía paso a paso, 

a la luz del ejercicio propio de la investigación.  

 

La historia aquí plasmada se relata desde las memorias acontecidas durante tres días 

de recorrido por el Peñol y por cada uno de los lugares y rutas transitadas por ella en el 

pasado y que ahora a través del viaje decidía reconstruir. Dicha apuesta de memoria, abrió 

pequeñas historias que se tejen entre si y van dibujando un laberinto de  remembranzas que 

emergen en los espacios de su experiencia y comprensión presente, del pasado. Por esto, 

sus recuerdos van y vienen en el tiempo, se alojan en el pasado y se atan al presente en su 

memoria, dando cuenta de huellas imborrables.  

 

Viajeros y acompañantes 

Los lugares de representación y comprensión del entramado social que supuso el 

adentrarse en esta historia, da cuenta de igual manera, de los lugares de enunciación de los  

propios investigadores, en los que se mezclan sentimientos, experiencias, luchas y 

conocimientos diversos derivados de la formación profesional de cada uno -sociología, 

artes y psicología-, miradas sensibles que en esta historia se entretejen, conspiran  

poniéndose en evidencia con el firme convencimiento que éste ejercicio además de ser  

académico, es vital.  

 

En tal sentido, durante la investigación el camino de indagación sobre el cuerpo, el 

poder y la memoria dentro es vivido dentro de esta historia, desde una mirada reflexiva 

permanente y en la cual se compromete la propia experiencia, como testigos cercanos de 
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un país en el que nunca ha sido ajeno a la violencia, pero tampoco experiencias sólidas de 

resistencia.  

 

Los debates iniciales dentro del equipo investigador, se concentraron en las voces 

registradas en sus propias memorias frente a realidades regionales y rurales, personales y 

comunitarias e incluso, en vivencias marcadas por el miedo al encontrarse en situaciones 

directas en las que se ha sobrevivido de los zumbidos de proyectiles dirigidos sobre vidas 

humanas con nombres propios, historias y planes de vida.  Voces, que podrían hoy tejer 

desde cada integrante, las razones personales por las cuales se confluyo en este estudio. 

 

Javier Peña, en medio de relatos que oscilan entre desconcierto e incredulidad, relata 

su labor de rastrear escenarios de protección para cientos de víctimas en todo el país. Así,  

propone conversaciones que busquen indagar sobre razones de ésta guerra que vivimos, 

con un afán apremiante por redimir la voz silenciada de un sin número de personas 

víctimas de incesantes conflictos y que se desconocen a la luz de cada nuevo día el país.  

 

Él, se cuestiona frente a la existencia de una ―violencia sin cuerpo‖ aparente, la cual  

opera para acallar las voces anhelantes de respeto y vida; de hecho, recuerda imágenes que 

en alguna vez puedo observar en el documental de Hollman Morris: ―Impunity‖, y dentro 

del cual, se le quedó pegado la imagen de la voz de una mujer, funcionaria de la Fiscalía, 

cuando respondía a una víctima: ―eh avemaría, ¡mija tranquila!,  si los paramilitares 

desaparecieron a su hijo fue porque Dios quería que fuera así‖.  

 

Imagen gravada que en su propia cabeza retumbaba, iba y venía. Rumiándole y 

revolviéndole sus tripas en un mar de indignación. Pues, dejaba entrever lo que 

patéticamente se configura como justificación colectiva y la cual, busca imponerse por la 

fuerza frenando investigaciones y ocultando la verdad; bajo el halo envolvente y 

contagioso de un ―mejor deje así‖ (Peña, 2012, pág. 9). Adagio al que él y todo el equipo 

sin duda se resistían,  desde las entrañas.  
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Alejandro Rodríguez, observador silencioso y atento, fue acortando distancias a 

través de palabras, dibujos y reflexiones sobre el cuerpo, la vida y nuestro país. ―Es una 

cosa de amor‖, decía. La fuerza creativa del amor, como lo llamaba, al parecer había 

conquistado su Ser desde su infancia, haciéndole sensible tanto a lo bello como a las cosas 

injustas. Logrando canalizar y dotar de fuerza el sentido de su arte y de cada una sus 

acciones en el mundo, en lo social y en lo comunitario; lugar al que empezó acercarse en la 

universidad. ―No es sólo amor al país, es un asunto de conexión con  el dolor y todo lo 

humano‖(Rodríguez, 2012, pág. 4).  

 

El dolor le duele, es una realidad tangible en sus trazos, por esto le apuesta al amor 

como acción transformadora, en medio de la turbulencia del desastre, pues en él se permite 

ampliar el tiempo de la belleza y lo estético con la potencia y finura de la vida humana. De 

ahí, la hermosa imagen de la oscuridad infinita siendo iluminada por la pequeña y la gran 

luz de una vela. Así recuerda como la violencia relatada por sus abuelos también le 

mostraba las posibilidades que siempre se construían para preservar la vida de la familia en 

medio de túneles escondidos en los paisajes del Tolima.  

 

Diana Betancourt, por su lado, en medio de poesía, canciones, canelazos y trabajo de 

barrio con el grupo juvenil Déjalo Ser en Pereira, había sido conquistada y conmovida por 

una historia ocurrida en un territorio lejano a su pequeña, urbana y montañosa realidad de 

belleza, pobreza y conflictos sociales. Emergía en silencio dentro de ella, la inquietud  de 

crecer para conocer sus protagonistas y sobrevivientes, por apoyar su lucha, con un fuerte 

sentimiento de indignación frente a las injusticias que leía y le arrancaban sus lágrimas.  

 

Se trataba de la masacre por parte de paramilitares de Josué Vargas, Saúl Castañeda, 

Miguel Ángel Barajas y la periodista Silvia Duzán, líderes de la Asociación de 

Trabajadores Campesinos del Carare (ATCC), asesinados en Cimitarra–Santander.  

Historia, que marcó su vida en el camino de la defensa de los Derechos Humanos desde el 

quehacer psicosocial, apoyada por la sensibilidad de la escucha y la solidaridad de palabras 
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y acciones, como también, por el amor a la humanidad y la admiración de causas y luchas 

sociales justas en el país.  

 

Fue así, como a lo largo de un camino de trabajo con comunidades campesinas, 

jóvenes, mujeres y el Pueblo Nasa, desde el movimiento de resistencia indígena en el Norte 

del Cauca, se fue dibujando un compromiso alrededor de sembrar y aprender el significado 

de la vida en lugares tan desconocidos y apartados en la geografía colombiana. En sus 

palabras, se intuía  una gran búsqueda por las formas en las que se erige la vida y la 

dignidad en un cuerpo social actuante y no pasivo frente a la barbarie, de ahí su gran 

interés por procesos de resistencia.  

 

Un viaje a la Geografía del terror 

El primer día de viaje se emprende por la carretera que de Bogotá conduce a  

Medellín, con una ansiedad cargada de expectativas. El trayecto se llena de anécdotas fruto 

del paisaje y los lugares reconocidos por el asentamiento de la violencia en este país, 

ejemplo de ello fue el Magdalena Medio con sus enormes hatos ganaderos, como vestigios 

de la dramática e impoluta historia de despojo de miles de campesinos.  

 

Los paisajes familiares aferrados a las retinas de Alba, le mantenían  silenciosa 

durante el viaje, con la mirada fija y de vez en vez atendiendo a su nieto, testigo inocente de 

una historia de dolor, de batallas y ausencias, testigo de un viaje de retorno que 

insospechadamente también a él le revolvía el estómago hasta dejarlo vacío.  

 

Al llegar a Antioquia, en el paso por Cocorná –del vocablo indígena Cocozna que 

quiere decir, tierra rica en animales de caza–, decidimos aflojar los huesos aprisionados 

durante el camino, antes de continuar el recorrido hasta Marinilla y posteriormente al 

Peñol. Por un momento, el descanso, el alimento y la contemplación del paisaje nos  

extasiaron. Una tarde soleada nos recibía, rodeándonos con el suave viento que acariciaba 

las montañas llenas de colorido, de cascadas de agua viva y pájaros humanos que se 
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descolgaban desde las empinadas cúspides hasta perderse en el horizonte del gran cañón del 

río Cocorná. 

 

Se trataba de un territorio en el que se conjugaban historias de pasados oscuros en 

contraposición con presentes prósperos y futuros –muy cerca del fin del mundo según un 

campesino de sonrisa amplia—. Así, nos aventuramos con tan solo trazos que orientaban el 

camino, abismados en un viaje nunca realizado, impulsados instintivamente por el deseo de 

acercarse desde el propio cuerpo a la historia y la memoria de una mujer sobreviviente y 

luchadora. Entonces, faltarían segundos, momentos, días, para saber lo que significaría 

para cada uno y cada una los pasos que ahora se echaban a andar. 

 

Al retomar el camino de viaje, Alba volvía a perderse en sus pensamientos tratando 

de ubicar el camino hacia Marinilla, reconociendo los caminos, en medio de las 

transformaciones propias de la modernidad que ella no conocía. Entramos al pueblo de 

Marinilla en búsqueda de un cajero electrónico y mientras nos adentrábamos Alba enfatizó 

que éste lugar en su memoria era un lugar conservador    

Este pueblo es conservador a morir, yo nunca pensé venirme para acá en las épocas 

duras, a la gente le tocó muy difícil... (Galeano, 2012, pág. 13) 

 

Así pues, llegamos el Casco urbano de Marinilla (Antioquia) y con él la Plaza 

Central, la cual estaba atestada de jóvenes que se habían congregado alrededor de una gran 

tarima para denunciar los daños ambientales que traería la presencia de NOPCO, una 

empresa fabricante de productos químicos que pretendía instalarse en el municipio. 

Situación, que sin que nadie lo pensara había logrado conectar a Alba intensamente, tanto 

que sin que hubiera tiempo de digerirlo, ella, forastera en su propia tierra había decidido 

tomar el micrófono para unirse y dar aliento a las nuevas generaciones que denunciaban.  

 

Su voz retumbó en cada rincón de aquella Plaza y con ella, la historia de los abusos y 

crímenes cometidos en los años 70´s, época en la cual, también fue asesinado su respetado 

abuelo por la resistencia realizada a la venta de sus tierras a las Empresas Públicas de 
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Medellín para construir el embalse del Peñol. Una historia, que al parecer no cesa, y por el 

contrario, se repite en los pujantes proyectos de desarrollo en Antioquia y el país, sin 

conciliaciones o treguas.  

La historia se repite, tenía muchos nervios al subir allí, pero he vuelto a la plaza 

pública… no demoran en saber en el Peñol.(Galeano, 2012, pág. 14) 

 

Solo bastaron 30 minutos en este lugar, para que volviera a revivir  épocas de 

liderazgo, y unos tantos kilómetros más para encontrarse con viejos caminos que darían 

entrada a toda una geografía del terror que se había quedado pegada a su piel, llena de 

fugas, muerte, exilio y amor por sus hijos. Su memoria recorría con exactitud lugares, 

caminos y laderas donde se condensaban huellas y rastros del conflicto, enfrentamientos y 

persecución al movimiento de Derechos Humanos. 

Por este lado, salía el Frente Carlos Alirio Buitrago del ELN, a hostigar, aquí alguna vez 

nos tocó tirarnos con moto y todo por esta pendiente huyendo de un carro que nos iba 

arroyar… ese día veníamos de un taller de Derechos Humanos para denunciar la 

desaparición de dos estudiantes, deportistas que hacían parte de la Selección de Futbol del 

Peñol y amigos de mis hijos. Ellos venían de jugar en el municipio de Unión y fueron 

interceptados en la carretera exactamente en la curva del Tabor, siendo bajados del carro, 

amenazados, golpeados y ahí se llevaron a Juan Carlos Garzón y Jesús Guarín. Según tengo 

entendido Chucho fue encontrado en el cementerio como NN hace poco, y el otro muchacho 

dizque lo dejaron trabajando con ellos y murió en un combate. Bueno, fueron épocas muy 

verracas!, ¡muy verracas!!(Galeano, 2012, pág. 17) 

 

Entre anécdotas, Alba silenció su voz en un tramo del camino y en tono algo tímido 

anunció que pasaríamos por el lugar donde encontró aquella mañana a Carlos Andrés, su 

hijo, después de la desesperación y la angustia e incluso la pelea en la Estación de Policía 

para que la desaparición de su hijo no concluyera finalmente en un cuerpo sin vida. Con el 

ceño recogido, no pudo evitar las lágrimas que brotaban de sus ojos grandes, hermosos y 

profundos. Sin embargo, al preguntarle por la pertinencia de parar y tomar un tiempo en 

este lugar, su acostumbrada voz, segura y seca cuando se trata de cosas muy serias 

respondió que no, que se debía continuar el camino. 
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Lentamente empezamos a entrar a aquel pueblo, a la memoria viva de su historia y a 

la de todos y todas sus habitantes. Fue así, que sus manos temblorosas y sudorosas 

empezaron a sujetar con fuerza mis manos que también le sostenían. La tristeza repentina  

nos había enmudecido. La tarde, empezó a opacarse haciéndose oscura y paulatinamente se 

condesaron nubes cargadas de agua que amenazaban con una gran tormenta. 

 

Estacionados en un lugar saturado de carros, chivas y personas. Reconocíamos que 

se trataba de un lugar emblemático para Alba Nelly: la cafetería de Memo. Allí, reposaba 

la memoria de su padre, de sus compañeros del movimiento cívico y se habían tejido lazos 

de solidaridad, apoyo y camaradería.  

 

Lugar que habíamos imaginado muchas veces sin haberlo compartirlo, por esto,  

todos nos mostrábamos inquietos, sorprendidos, pero en clara aceptación con resignación 

de aquella sensación silenciosa e íntima que solo tiempo después pudimos apalabrar, una 

vez regresamos a Bogotá. Fue inevitable que emergiera esta reflexión, una vez puesta en 

escena la pregunta puntual: ¿Alguno recordaba lo acontecido en la cafetería de Memo? 

Un mar de sensaciones sobrevino con sorpresa por el aparente olvido. Para Javier, por 

ejemplo representó  un momento de total desesperación el llegar a la mencionada cafetería 

de Memo:  

―fue justo poner los pies por primera vez en tierra y en el suelo del Peñol para que una 

sensación de vacío en el estómago se abriera. Sentí hastío, inconformidad no sé qué me 

invadió todo el cuerpo; no comprendía mentalmente que sucedía, lo único que se me ocurrió 

fue empezar a caminar y caminar, moverme entre el bullicio de la gente y devorar imágenes, 

rostros, escenarios‖. (Peña, 2012, pág. 15) 

 

Alejandro por su parte referenció el extrañamiento propio frente a un espacio que no 

reconocía aunque había imaginado muchas veces:  

―la cafetería, el pueblo, la casa, cada escenario lo había representado en mi interior de 

diferentes maneras y cuando le vi y me sentí en él resultaron ingenuas ante la capacidad del 

dolor que contenían; era dramático ver desde los sitios altos que visitamos en este lugar, esta 

pequeña maqueta en la que se desarrolló tan absurda guerra, fue trágico todo el sufrimiento, 
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todos los muertos, todos los desastres… sentir que en un pequeño escenario cobraban vida 

muchos títeres con  perversos desarrollos‖(Rodríguez, 2012, pág. 11).  

 

Yo, por mi parte, estaba conmovida por la estrechez de la cafetería, por su diminuta y 

marginal posición en medio de una carretera y que más que invitar a quedarse parecía un 

lugar de paso, con grandes mostradores que no permitían reconocer los rostros de quienes  

atendían. Un lugar de melodías silenciosas, café de greca y escasas cuatro mesas, a sus ojos 

no tenía comparación con lo que había re-creado mientras escuchaba a Alba, 

―en mi imaginación se trataba de un pueblo con una gran plaza central y en ella la 

cafetería de Memo. Un lugar típico de estos pueblos cafeteros, con música arriera, tropical y 

de despecho, al que sin lugar a dudas, por lo gentil de su disposición y amabilidad de quienes 

le atendían, llegaban muchas personas para degustar un delicioso café preparado en una 

cafetera antigua‖(Betancourt, 2012, pág. 20).  

 

Con el equipo reconocimos, que no se trataba de un olvido cualquiera, que este lugar 

contenía una mismidad aportada quizá por una geografía quebrada, por una ubicación y 

construcción un tanto ajena a la cultura antioqueña llena de flores y colores, plazas y 

cafetines; contrario a ello, el lugar parecía descuidado, tirado, puesto en el territorio sin 

planificación y diseñado para ser móvil, disperso, de paso, sin arraigo, sin pertenencia, sin 

lugares de concentración. Aspecto que luego de una conversación larga y sentida con el 

administrador de la Casa Museo, podrían entender mejor, cuando les manifestara: 

¿Ustedes quieren saber por qué el pueblo no tiene plaza? por que quienes lo planearon no 

querían construir un nuevo pueblo, querían darle a la gente casas por ahí regadas en las 

montañas o en cualquier otro lugar, eso, sí corrían con suerte, porque a muchas personas no 

le pagaron sus tierras y viviendas (…) pero como la gente se opuso con tanta resistencia, 

concentración y movilización cívica, terminaron por hacer un nuevo pueblo, sin lugares 

donde sus gentes pudieran reunirse, para evitar movilizaciones, protestas y reclamaciones 

colectivas, ¡por eso no hay plaza central!. (Peña. 2012. Pág. 25) 

 

Estando en éste lugar, empezaron a caer las primeras gotas de lluvia que bastaron para 

encontrar una buena excusa y escaparnos de la cafetería, luego de ser testigos de un 
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encuentro maravilloso y cargado de emoción entre Alba –quien viajaba con  su nieto 

Andrés desde Bogotá– y su otro nieto Juancho y Stefany la viuda de su hijo Felipe; quienes 

también habían viajado desde Montería al Peñol, para verse y acompañarse en este viaje 

por la memoria. 

 

Llegamos a la casa que nos acogería y al llegar, un joven salió al encuentro con Alba 

Nelly. Se trataba de Ramón, quien le recibe con gran cariño, fuerza y una interminable 

sonrisa, acompañada de un profundo grito, ―¡Mi viejita hermosa!‖. Ramón, era 

sobreviviente de esos tiempos de odio y polarización que se vivieron en el Peñol en épocas 

del 90 y comienzos del 2000, se trataba de un joven de 28 o 30 años de edad. 

 

La entrada a la casa, se convirtió en el momento para que Alba Nelly se pusiera al 

tanto de lo que había pasado después del desplazamiento forzado y silencioso que fue 

obligada a hacer. Pero en algún momento, de la conversación Alba se separa del grupo 

para hundirse a través de su mirada en otro lugar distinto en el que estábamos, parecía 

atisbar  un lugar a lo lejos. Silenciosa y solitaria en sus pensamientos intentaba descubrir 

entre árboles y casas.  

¡Miren!, por allí queda… es que no se ve, la casa de Carlos Andrés y mía, no sé, debería 

estar entre esa casa y esa casa, pero… ¡tan raro, debería verse! (Galeano, 2012, pág. 27) 

 

Entonces, como si se la hubiera tragado el olvido y sin lograr encontrar un mejor 

ángulo. Alba nuevamente interpeló: 

¡Pues, si se trata de recoger los pasos hagámosle de una vez! (Galeano, 2012, pág. 27) 

 

Ante tal afirmación, enmudecimos, lo único que sabíamos era que a ciencia cierta, 

estábamos allí, con ella y para ella, a pesar de sentirnos poco preparados para ese 

momento. Pues en los tiempos de preparación del viaje, Alba temerosa y entusiasmada 

había trazado el camino que recorreríamos y frente a la pregunta: ―¿Albita, piensas que 

visitemos la casa de Carlos Andrés, también?‖, ella respondió entre sollozos, lágrimas y 

cavilaciones que:  

No, no creo que esté preparada. (Galeano, 2012, pág. 17) 
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En este entonces, fue comprensible pues fue la casa de su hijo y debido a lo que 

sucedió en ella, era un lugar prohibido corporalmente para ella. Razón suficiente para ser 

merecedor de total respeto. Como también, la decisión de romper en este momento la 

incorporación de una prohibición por largos años de dolor y exilio.  

 

Entonces, sin mediar absolutamente nada, iniciamos el descenso de la montaña, el 

descenso a las profundidades de la memoria de Alba, quien hoy sabiéndose viva se abría 

paso, reconociendo en quienes le acompañábamos la seguridad que necesitaba, para ser 

rescatada en caso de quedar prisionera del infierno de aquella noche, en que su hijo salió 

para no volver. Infierno que se componía de una geografía quebrada, apartada, de difícil 

alcance configurándose como una zona restringida por mucho tiempo, pero esta vez con un  

camino de retorno. 

 

5.2 Más vale un minuto de pie que una vida de rodillas 

 

El descenso vertiginoso por aquellos caminos de cemento, piedra y barro, se 

acompañaban de un día que empezaba a ceder en la noche, y con ella las historias de este 

lugar  

Esta casa la compré en el 99, era semi-rural, para ello les consulté a Carlos Andrés y a 

Felipe, porque ya Lubin tenía su compañera. Miren, están vendiendo esa casita porque un 

muchacho de Medellín la compró y empezó a tener problemas con su esposa y decidió 

venderla. (Galeano, 2012, pág. 29) 

A mí me gustaba porque me traía muchos recuerdos de la casa del abuelo. Le pregunté a 

Carlos Andrés: ¿usted está de acuerdo en que la compremos?. No puedo negarles que sí me 

daba miedo pues quedaba a las afueras del pueblo, era tan aislada del resto de la gente. Tal 

vez debido a esto yo pensaba… si llegan por nosotros, aquí no hay nada que hacer.   

Recuerdo que incluso habíamos hablado con Carlos Andrés para construir un túnel que 

saliera de la pieza de nosotros debajo de la cama a la quebrada, cosa que mientras ellos 

estuvieran haciendo algo, nos daría tiempo para perdernos.  
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Otra cosa que se nos ocurrió con un amigo fue cercar la casa con electricidad, de tal 

manera que si llegaban se quedaran allí. Pero le dije, mejor no, de pronto alguien que uno 

quiere termine haciéndose daño. Entonces, lo que finalmente empezamos a hacer fue 

ponerle a la casa una puerta, una reja, una cerca en madera y Carlos Andrés, a hacer 

jardineras para que quedara muy bonita.(Galeano, 2012, pág. 30) 

 

Carlos Andrés, era el segundo hijo de Alba, había nacido el 24 de diciembre de 1977, 

un joven que para esta época de su asesinato, era personero estudiantil del colegio León 

XIII, alegre, solidario, tranquilo y defensor de las causas sociales de su madre, al igual que 

defensor de ella en los múltiples maltratos que su padre le propinaba. Se había constituido 

para Alba en un soporte vital  de afecto y de completa aceptación.  

Andrés, sabía lo que iba a pasar… desde este filo podía ver perfectamente los carros de 

la SIJIN que estaban parqueados afuera de la casa, los vio, sabía que estaban allí y no 

escapó, al contrario llegó hasta allí, preocupado seguramente por su compañera e hija 

recién nacida .(Galeano, 2012, pág. 35) 

 

Cada paso, dado en el camino ratificaba el dolor de lo que nunca debió pasar; Alba 

Nelly había llegado tarde para salvar a su hijo. Y mientras en su pecho se empezaba abrir 

un abismo inmenso, un hoyo oscuro conocido años atrás, su mirada aguda buscaba 

indicios, recuperaba lugares, posiciones, recreaba escenas de ésta casa fantasma que 

después de estar perdida en la lejanía, se erguía totalmente nueva sobre los restos de su 

historia. Era un lugar hechizado, abandonado y como si sus nuevos habitantes vivieran 

presos entre tantas rejas. Alba, deambulaba por sus alrededores queriendo encontrar una 

entrada posible y entre tanto y tanto encontraba vestigios de su antigua casa, se trataban de 

los tablones de madera que habían servido de vigas a los sueños, que un día le habían 

hecho comprarla.  

 

Ramón le observaba desde la distancia silenciosa y sus nietos le ayudaban a explorar e  

investigar. Y nosotros, empezábamos a presentir la fuerza simbólica de éste viaje y lo 

reparador que podía ser haber descendido hasta el infierno que habían sembrado los 

señores de las armas y del terror. 
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Historia de una muerte anunciada 

Lo de Carlos fue el 21 de enero del 2000, se lo llevaron de la casa. Uno a veces, 

subestima la capacidad de maldad que tiene el otro. Carlos Andrés, no quedó 

desaparecido después de que lo desapareció la SIJIN, aunque la intención sí era esa. 

Lo que pasa es que, antes de que sucediera todo esto, yo había hecho denuncias ante 

la Personería, había mandado derechos de petición al Comando de Rionegro y a la 

SIJIN misma, ante lo cual, me habían contestado que ellos no tenían nada en contra 

de nosotros. Yo tenía todas estas denuncias y ahora no las tengo, pero tengo algunas 

de las de Carlos Andrés, pues… muchas se perdieron en ese rodar y rodar, en ese 

salir corriendo de un lado a otro y tener que dejar todo botado.  

Ellos se identificaron como la SIJIN de Rionegro. Somos de la SIJIN de Rionegro 

hermano, colabórenos. Contó Lina, la niña que vivía con él. Nosotros no habíamos 

estado… es que me he salvado de unas, pero seguramente todavía me faltaba esto 

por contar para que la historia no se quedara sin contar.  

Nosotros ya nos habíamos desplazado varias veces, como tres creo. Estamos 

hablando del 98, época para la cual, precisamente por esa dificultad y por estar 

viviendo necesidades debimos regresar. Casi los únicos ingresos que teníamos 

provenían del arriendo de la casa del pueblo y esos sesenta mil pesos, escasamente 

cubrían unas cositas.  

Entonces, yo dije: vida hijuemichica si a mí me han de matar, al menos que me 

maten dentro de mi pueblo, trabajando pero viviendo dignamente. Con la plata que 

estoy pagando en arriendo pago servicios allá y merco para mis hijos. Era como esa 

opción, pues un libra de arroz debía alcanzar para: Lubin, su mujer y sus dos niños, 

para Carlos Andrés y mi otro hijo Felipe.  

Incluso a veces mi hijo Lubin me lo reprocha y me dice: ¡tanto como se lo advertí! 

no se vuelva para el Peñol que allá matan a mi hermano. Sí me entiendes, cómo que 

la culpa fue mía. Pero precisamente por esa dificultad por el estar viviendo estas 

necesidades, es lo que pasa cuando uno llega de forastero a algún lugar ¿este será 

guerrillero o paraco? ¿le colaborará a uno o al otro? O en últimas no será nada. 

Pero ya todo el mundo está prevenido.  
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En la única parte con que uno logra mediamente alguna cosa es en el pueblo de 

uno, donde todo el mundo lo conoce y sabe realmente quién es uno, que ni es lo uno 

ni es lo otro, que es un luchador pero no de armas ni de nada de esas cosas. A pesar 

que se tengan las mismas costumbres, cultura y todo, pero donde yo no conozco a 

nadie, uno es un completo forastero, con la desventaja que todo el mundo conoce y se 

puede tener mucha facilidad de averiguar tu vida rapidito. Pero ¡tú no! por que 

como tú no conoces a nadie, tú no sabes quién es quién, entonces, esa es tu 

desventaja, eso era más o menos lo que sucedía.  

El caso, es que a Carlos Andrés se lo llevan a las 11:30 de la noche el día 21 de 

enero del año 2.000, nosotros no nos separábamos, todas las noches estábamos 

juntos. Él se iba a esperarme a que yo saliera del trabajo y se aseguraba que me 

fuera para la casa.  

Carlos Andrés había sido personero de los estudiantes y terminó el bachillerato en 

el 99, se había graduado ese año, habíamos vuelto al Peñol, después de tantos 

recorridos, precisamente por eso, con el propósito que terminara su bachillerato.  

Él dijo, Mamá yo me voy para la casa a darle vuelta a Lina y a la niña, él tenía 

una bebecita de un mesecito de nacida, entonces dos de los compañeros le dijeron, 

váyase tranquilo que nosotros la llevamos a la casa en el carro. Bueno, si me 

garantizan que la llevan yo me voy, si no, no me muevo de aquí. ¡Que sí que váyase 

tranquilo, nosotros la llevamos! Entonces, él se fue.  

Él se dio cuenta, porque para llegar a la casa, existían dos partes por donde 

entrar, si te vas por la parte de encima dominas todo, se ve si hay gente y si te metes 

por el otro lado, también podías ver las camionetas que estaban cuadradas.  

Yo pienso, que él se llenó de terror, de pánico pensando en su niña, pues, nunca vi 

un padre tan feliz como ese. Seguramente pensó que les iban hacer algo. Porque, mis 

hijos sí heredaron eso de mí: pase lo que pase, yo le hago frente a las cosas, entonces 

pienso que eso fue lo que él hizo.  

Él sabía la función que cumplían las camionetas con vidrios oscuros en el pueblo, 

pero me imagino que pudo más su instinto de padre, por eso se fue y llego a allá, a la 

casa. Hubiese podido dulce y tranquilamente devolverse o avisarme a mí o 
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esconderse, qué se yo, había visto las camionetas, la luz prendida, el movimiento en 

la casa.  

Cuando yo llegue a la casa, después de hablar con la familia de Lina, vi sangre 

por todas partes procuré desatrasarme de todo lo que había pasado y me fui para 

donde el comandante.  Ellos, habían revolcado todo, esculcado, robado y roto los 

vidrios de las ventanas y las puertas. Habían roto las dos puertas con una almádana. 

Resulta que mi casa tenía dos puertas, una como en una especie de reja que se 

cerraba con candado y tenían unas varillas que la atravesaban. Es decir, si iban 

tumbaban la puerta, tenían que tumbar primero la reja y tumbar la reja implicaba 

bulla. Esto nos daba tiempo de buscar otra salida, de volarnos por el solar de atrás. 

Robaron, cual ladrones y verduleros. A uno de ellos que le decían jefe, le 

preguntaron ¿qué hacemos con esto? ¿lo llevamos, o lo dañamos?. 

Mi hijo no es violento, Carlos Andrés es el más pasivo de los tres, los otros dos 

eran dinamita pura como yo, pero Carlos Andrés, era una persona muy pausada, 

muy calmada, o sea uno no lo veía enojado nunca, cuando se le hacía un reclamo 

uno no lo veía discutiendo sino hablando. Tenía la facultad de conservar la calma y 

cantarle al otro, dos o cuatro verdades, porqué franco sí era. 

Entonces ellos llegaron y le preguntaron a ésta niña, quien estaba acostada y de 

dieta de parto. ¿Dónde están?. Pero ella decía: donde están quiénes a quienes 

buscan ustedes.  

Ella, me dice si Carlos Andrés se hubiera demorado 5-10 minuticos más no se lo 

habían llevado,  porque ya iban saliendo, cuando llegó Carlos Andrés. Ahí fue 

cuando le dijeron a ella que se lo llevaban para una investigación, que tranquila, que 

mañana lo devolverían. Lo acusaban de guerrillero.  

Ah! yo tengo una denuncia por ahí,  Él era el personero y para el grado habían 

hecho un bingo bailable con el fin de recoger fondos para la excursión. Y allí, 

detuvieron a un muchacho que también se llamaba Carlos Andrés  se lo llevaron y le 

preguntaron si él era el personero del colegio, el joven les dijo que no era y que no 

sabía cómo se llamaba. Entonces al muchacho lo aporrearon en el comando. Porque 

eso fue en el comando de Policía.  Tengo varias denuncias.  
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Ahí empezó la persecución contra Carlos Andrés y mi persona. A él, por dos 

razones, por ser Personero y dos, porque él me acompañó en varios de los paros y se 

dio trompadas con los policías. Cuando eso estábamos estudiando los dos y no era 

todavía personero, la representante en ese tiempo de los estudiantes era yo. Los dos 

nos dimos la pelea y empezaron los señalamientos. A él lo acusaban de guerrillero, 

miliciano, marihuanero, de cualquier cosa y a mí, de guerrillera.  

Recuerdo, que una vez en un tropel un policía me dijo: ¡guerrillera hijueputa!. 

Pero lo que si sabía yo, era que estaba con los procesos sociales, habíamos hecho 

una invasión de terrenos y realizado paros para reclamar una cantidad de cosas, de 

platas que se estaban perdiendo.  

Pero empiezan a estigmatizarlo a uno, como quien dice: reclamar para ellos es 

sinónimo de…Porque yo sí puedo decirlo aquí y en la Conchinchina: Yo ni fui 

guerrillera,  ni tuve nunca nada que ver con la guerrilla. Peliona sí, a morir… de 

reclamar, de armar protesta pero todo con mecanismos legales. Y la verdad sea 

dicha,  le tengo el pánico a las armas, no tolero un arma, ¡me da un vacío en la boca 

del estómago! 

Cuando llegue a casa, dije: bueno y ¿aquí que paso? Y me fui como a la una de la 

mañana y le dije al comandante, mire: dígale a su comandante que me haga el favor 

y llame a sus compañeros de la SIJIN y que les diga, que por favor me dejen a mi hijo 

en una parte visible.  

Yo tenía la certeza de que ya lo habían matado, pues es una de las cosas que uno 

sabe. Ya lo están torturando, ya lo mataron, ya lo botaron. Que me lo dejen en una 

parte donde lo encuentre o yo el denuncio lo coloco directamente contra él, dígale 

que recuerde que aquí hay varias denuncias contra varios compañeros de él y hay 

testimonio. 

El comandante de la estación de policía del Peñol, se llama Juan Carlos Mira 

Gómez y entre las denuncias que yo logre traerme hay una… que debí haberla hecho 

directamente contra él, ahí es donde te digo: no pude porque me tocó salir corriendo.  

Era salir corriendo y dejar lo de Carlos Andrés quieto. ¡Para mí era 

importantísimo!¡Tenía todo Para hacer la denuncia, sobre lo de Carlos Andrés!. Era 
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comprobable que la fuerza pública tenía que ver.  Porque inclusive al otro día, del 

Peñol trasladaron un policía a Guatapé. El mismo que tenía la mano vendada, se 

acuerdan que les había contado de que habían entrado y roto los vidrios de las 

ventanas? Y que había sangre?.Pues bueno. En el Peñol, casi siempre que la Policía 

asesinaba a alguien, trasladaban; eso le daba la certeza a uno. En las noches la 

conmoción por un asesinato y claro, al otro día iba uno a ver al comando y faltaba 

uno o dos.  

Recuerdo, que el policía que estaba en el comando me pasó al Jefe, me dijo: hable 

directamente con él. Y me dijo: ―yo mañana a primera hora, le voy a poner un 

denuncio por calumnia‖ – yo le dije – ¡bien pueda hágalo! Usted sabe cómo tengo 

para comprobárselo.  

Resulta, que tenía enredos con una sobrina mía, una nochecita le dijo que iban a 

hacer limpieza y que con el primero que iban a empezar era con el primito de ella. 

Entonces recuerde a quién le dijo en medio de una culiadita mijo, a ¿quién? le dijo 

que el primer muerto iba a ser mi hijo. Bien pueda, puede madrugar a poner la 

denuncia, ¡que mi hijo aparece por que aparece! y le colgué. Esa noche, calló un 

aguacero de esos… de padre y señor mío! No tenía forma de moverme.  

Al comando llegó uno de ellos vestido de civil. Yo le había puesto una denuncia 

antes  porque era uno de los que perseguía a mi hijo. Un día lo detuvo y le quito la 

moto que porque él era un marihuanero y que lo iba a llevar al hospital. Si mal no 

estoy, le dije: camine llevémoslo al hospital y si le da positivo en marihuana yo pago.  

Conmigo es comprobando, no es que usted me va a decir que usted lo detuvo y que 

le quito la moto porque era marihuanero y que esto y lo otro, camine vamos por que 

yo necesito esa… O sea, usted me lo está acusando de algo, demuéstrelo. No fue, era 

obvio que a Carlos Andrés se le pusieran los ojos rojos, pues trabajaba carpintería y 

en la cortada de madera le volaban aserrines.  

Carlos Andrés me dijo – no mamá, camine vamos al hospital y yo le demuestro 

que no siempre lo ojos rojos son de marihuana. No, dejémoslo así por hoy le entrego 

la moto ¡pero era siempre esa montadera! mi hijo no podía llegar a ningún lado 

porque llegaba él y disque a quitarle la moto. 
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Buenos días, ¿que se llevaron a Carlos Andrés? Le dije: ¿qué? ¿De qué está 

hablando? ¡Cuidado no sabrá usted! ¡Mire cómo viene! 

 Estaba embarrado y de civil, tenía un poncho, un sombreo grande, aparte de que 

ese hijueputa pidió traslado para el pueblo de él, por allá lo cogieron extorsionando 

a un ganadero y pagó cárcel en la costa.  

Mire las fachas en las que viene!, usted no me va a venir a hablar mierda aquí, 

por qué así como viene, viene de participar en algo y ¿cuál fue ese algo? la llevada 

de mi hijo. Salí y me fui. Ya Lubin me dijo –vámonos a buscar a Carlos Andrés– 

entonces salimos a buscarlo en el carro de Lubin.(Galeano, 2012, pág. 40) 

 

Salimos para Tolú, dejando a Carlos Andrés 

Después de lo que sucedió en ese 21 enero de 2000, nos alcanzamos a quedar dos 

meses larguitos y salimos para Tolú llegando el 19 de abril del mismo año. En Tolú 

nos quedamos como seis meses y de ahí, salimos para Coveñas y luego de Coveñas 

salimos para Lorica, de Lorica a Montería y de Montería a Medellín nuevamente el 

29 de octubre del 2003.  

A Tolú, llegamos por lo de Carlos Andrés. Época muy fuerte de paramilitarismo 

en la región, de los Montes de María iban y venían y ¡empiezan a matar gente! y a 

averiguar por las tres familias que habíamos llegado y después de haber matado a un 

señor que era antioqueño, decidimos volarnos para Coveñas.  

En Coveñas, nos pusimos a trabajar con un tío de Felipe que tenía una panadería 

de 24 horas.  Recuerdo que yo trabajaba de noche y empecé a notar que llegaban 

hombres armados a reunirse allí y lo que les escuchaba hablar me dio miedo. Por 

eso alisté maletas y nos fuimos para Lorica. 

Al llegar a Lorica, encontramos que se estaban llevando, robando y asesinando a 

los muchachos. Aparte de eso, nos encontramos con Felipe una serie de personajes 

que nos hicieron nuevamente entrar temor. Uno de ellos, sabíamos que habían tenido 

vínculos con la guerrilla en el Peñol y la otra, un señor que nos dijo: yo conocí al 

dueño de esa moto. Esa moto, a la que se refería era la moto de Carlos Andrés y en 
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la que trabajábamos con Felipe vendiendo cigarrillos, chorizos, por eso nos tocó 

irnos nuevamente, rumbo a Montería. 

Acudimos, al ofrecimiento de un tío de Felipe quien nos dijo: véngase para 

Montería que yo tengo una panadería aquí y se ponen a trabajar.  

Bueno, resulta que vamos a dar al barrio la Granja, que era de completo dominio 

paramilitar. Así que, con bajo perfil nos dedicamos a trabajar mucho y empezaron a 

verse los resultados: buenas ventas y la sensación de que estábamos 

estabilizándonos. 

Pero empieza a llegar una camioneta recurrentemente y un tipo que empieza a 

hablar con los muchachos –Lubin y Felipe—. Venga hermano, por qué no se van a 

trabajar a Monte Líbano o a Valencia, claro que allá no entran sino van 

referenciados. Yo los llevo y no sé qué, no sé qué cuantas, ¡Lo que querían era 

reclutarlos!.  

Como si fuera poco, estaban otros personajes que hicieron mucha empatía con los 

muchachos. Y yo ¡atenta!. Un día pidieron permiso para filmar a otros paracos 

desde la panadería. Y ya uno entre unos y otros. Así que le dije a Lubin, les va a 

tocar cuidarse mucho. Entonces finalmente dije: ¡No! ésta no es con nosotros ¡nos 

vámonos de aquí!, ¡nos vamos para Medellín!. Como ya ha pasado tiempo se ha 

bajado tal vez nuestro perfil y de pronto la gente se ha olvidado de uno.  

Así aparecimos nuevamente en Medellín en octubre del 2003, época para la cual, 

estaban buscando los desaparecidos en la represa. (Galeano, 2012, pág. 42) 

 

No vamos a perder la dignidad 

Me enteré que a la casa, en mi casa en el Peñol, donde sucedió lo de Carlos 

Andrés, se habían ido a vivir los paracos.  

¡Estaba indignada y con mucha rabia!, así que me fui y busqué a un muchacho y 

le pregunté que si seguía en pie la oferta que me había hecho años atrás. ¡Yo le voy a 

pedir que vaya y vuele esa casa, con lo que haya dentro!. Él me dijo ―¿verdad?‖. Y 

yo pues sí, uno por aquí  ¡comiendo mierda!, ¡llevando del bulto!, ¡sin poder salir a 
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trabajar!, ¡aguantando pura y física hambre! y otros desgraciados allá 

¡apropiándose de lo de uno! Noooo.  

El cómo que me creía y no me creía. ¿Sí o No?, me dijo ―¿de verdad, verdad?‖ Y 

respondí: ¿Cuándo me ha visto dudar?. Estábamos en esas, cuando llegó un 

hermano de Gerardo y me dijo: ―Alba, es que él patrón mío le quiere comprar la 

casita, ahí miramos cómo hacemos para que la desocupen los paracos‖.  

Yo le consulté a Gerardo [compañero sentimental] y él tuvo una pelea grandísima 

con su hermano. Recuerdo, que le dijo: ―¿Cómo se le puede ocurrir a usted, que 

nosotros vamos a darle plata a esos hijueputas? Ósea ¿vendemos para que 

desocupen lo que es de ella? Eso, es lo más indigno qué puede haber, ¿cómo es 

posible?‖. 

Después de mucho debatir y debatir en familia, llegamos a la conclusión: nosotros 

no estamos en igual de condiciones, nadie puede salir a trabajar por la persecución 

tan grande que tenemos, el único que puede salir a trabajar es Felipe, para 

sostenernos y mantenernos a todos.  

Nosotros no vamos a perder la dignidad, digamos que la ponemos aquí, a un 

ladito,  un momentico y después volvemos, porque no hay más de otra.(Galeano, 

2012, pág. 53) 

 

Historias, que permitían entender el significado de descender la montaña, pues se 

trataba de un acto que recogía los pasos de Alba. Se trataba de cruzar una línea de las más 

finas que componen los vestigios de la tiranía, que pervivían en la prohibición, el control y 

el silenciamiento dentro de uno de los lugares más íntimos de la historia colectiva y de su 

propio cuerpo. Este mismo cuerpo, desgastado, adolorido pero que al mismo tiempo, 

confirmaba una inagotable fuente interior de vitalidad y fuerza. La que hoy, le impulsaba a 

enfrentarse con fantasmas impuestos desde tiempo atrás. Sombras que le hacían prisionera 

de esa noche, de esos hombres, de ese Estado que la había desprotegido y victimizado con 

su tiranía. 

Ella había decidido volver a este territorio prohibido –su casa–, lanzándonos y 

rescatándonos de la profundidad de la incertidumbre, del temor que éste acto inaugural y 
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de trabajo por la memoria encarnaba. Así era, Alba Nelly potente en su infinita y 

maravillosa inocencia, en su manantial de fuerza.  

 

Es algo que está en mí,  es como mi esencia 

 

Para Alba Nelly todo empezó con su abuelo y sus enseñanzas, las costumbres de tejer 

palabras, argumentos, principios, amor por el servicio a los demás, que junto con la pasión 

por la lectura, habían dejado una huella intangible en la manera como se movía y 

comprendía el mundo.  

Huella que no permanecía inmóvil, por el contrario se alimentaba día a día en medio 

de la barbarie y en compañía de otros que también le enseñaron de solidaridad, de ideales y 

de eso llamado amor propio. Luchadores que la embebieron con el significado de un  valor 

que definiría su existencia, la dignidad; aquella que tanto reclamaran su tía y los habitantes 

del antiguo Peñol en tiempos de la conformación de las Empresas Públicas de Medellín.  

Los carabineros, que cuidaban la hidroeléctrica empezaron a cortar las cuerdas 

de luz del pueblo, pero los que se dieron a la pelea dura fueron aquellos que ya 

estaban terminando el bachillerato. Sí, porque a pesar que habían construido las 

cuatro casuchas de la nueva cabecera éstas no cubrían las necesidades reales.  

Algunos habían vendido, otros se habían ido para la capital, otros se habían 

pasado para esas casas y otros se habían quedado haciendo resistencia; se quedaron 

en las partes altas y se metieron a vivir en las casas que eran de la empresa, sin luz, 

sin agua y ninguna clase de servicio.  

Eran las peleas que la gente estaba haciendo porque no querían vender, de hecho 

no habían recibido ningún tipo de dinero.  

Lo que hacíamos nosotros era, por decir algo, ellos salían y peleaban con la 

policía, hacían las protestas y todo, y nosotros les llevábamos cobijas, cigarrillos y 

comidita a la cárcel. Pero a decir verdad, la historia de liderazgo comienza con el 

abuelo y lo que me enseñó –más tarde les cuento–, pero también cuando la tía 

convenció a papá que lo mejor para mí, era un internado en Medellín, sabiendo el 

infierno que estaba viviendo en la casa; allí conocí a  Luz Edilia. 
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Estando allá, yo era la mascotica e izaba bandera todas  las semanas pues era 

muy buena estudiante, ¡pero nunca! me colocaron nada, por indisciplina. Recuerdo 

el colegio, estaba rodeado de palos de mangos, ciruelas y naranja y en las noches 

solía subirme al palo,  comer y coger naranjas, y empezar a tirarlas a las muchachas 

quienes no eran capaces. Yo toda la vida, he sido así, creo que lo único que me ha 

frenado un poco es la viejera.  

Había veces, que nadie me contestaba, todo quedaba en silencio y cuando miraba, 

ahí estaba doña Lucia la Directora, una señora como de unos 60 años muy bella 

gente, menudita, delgadita y con una colita cogida. Me daba mucha risa, porque ella 

se paraba como torcidita y me decía ―muchacha insurrecta, hágame el favor y baja 

de allá‖. Si, ella peleaba mucho conmigo. Imagínese una señora de 60 años lidiando 

con una culicagada de 13 años que anda jodiendo la vida, no solo en los arboles sino 

en todas partes.  

A veces, la tía iba y me sacaba,  me llevaba para la casa, pero un día optó por no 

volver a hacerlo porque yo lloraba toda la semana. Entonces Lucia Vélez, la 

Directora prefería verme subida en los palos. Entre tanto, la pagadora del colegio 

que se llamaba Luz Edilia convenció a doña Lucia, y me llevaba con ella para su 

casa. Recuerdo que íbamos a cine a ver películas mexicanas de revolución. Había 

una, se llamaba el Caso Matey de la mafia italiana. También recuerdo mucho, que 

Luz Edilia por las noches cuando todo el mundo estaba acostado, me llamaba y se 

ponía a leerme libros de Marx, Lenin, me leía de filosofía de los idealistas y me 

explicaba. A mí me fascinaba, de ahí fue donde empezó la inquietud mía por… me 

fascinaba leer y esto era ¡todo el día!, sentada en el pupitre bajaba la vista y me 

ponía a leer lo que me había recomendado Luz Edilia o libros que sacaba de la 

biblioteca. Un día incluso, llegó la profesora de historia, Alicia y ¡Dios mío querido! 

me pilló y me vetaron la entrada a la biblioteca. Fue una época bonita la del colegio. 

(Galeano, 2012, pág. 11) 

 

Su esencia particular como mujer, su amor por la lectura y los encuentros 

maravillosos en épocas de la niñez y juventud, habían forjado una identidad en plano 
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expandido, nutrida por otros y para otros; que puso a disposición de causas sociales 

compartidas, frente a injusticias cometidas en el municipio del Peñol, que llenaban de 

descontento a la comunidad.  

 

Historia, que empezó a florecer cuando decidimos salir despacio de la casa de Carlos 

Andrés, ahora en la oscuridad de la noche y por el camino de piedra y barro antes 

transitado. Pues, ocurrió sin esperarlo un encuentro memorable. Como si se hubiesen dado 

cita y sin ningún acuerdo previo apareció ―Guayaba‖, un hombre robusto, piel trigueña y 

jovial, a quien se le iluminó el rostro al ver a Alba por la mitad de la calle.  

 

La alegría no podía ser ocultada por ninguno de los dos, pero tampoco para nosotros, 

quienes le acompañábamos, por lo que decidimos hacer un alto en el camino y descansar 

un poco en una cafetería que quedaba al aire libre, que quedaba al frente del parque de 

―Los leones‖ o también conocido como el parque ―Nápoles‖, en similitud con las 

estatuillas con animales exóticos de la hacienda de Pablo Escobar.    

 

―Guayaba‖, detrás de una taza de café humeante se esmeraba por contarle a Alba los 

grandes logros sociales que sucedieron en el periodo de su Alcaldía. Sobre el  

mejoramiento indiscutible de las condiciones de vida de las comunidades aledañas, como 

también, la manera en que había puesto a andar un sueño histórico para los habitantes del 

nuevo Peñol, los proyectos de vivienda en el casco urbano. Entusiasmado y quizá 

queriendo honrar la semilla sembrada por ella en él y en la comunidad del Peñol, hablaba y 

relataba una y otra vez cada cosa realizada.  

 

Ramón, quien también participaba en la periferia sosteniendo siempre un lugar que le 

permitiera tener una visión amplia de su alrededor, advirtió sobre la presencia de un 

hombre alto y con aspecto deportivo a lo lejos. Hace señas a Javier y sin que nadie se 

percatara, éste sale del lugar.  
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Más tarde, se sabría que Javier, había ido al encuentro de éste desconocido y le había 

pedido que le acompañara a ver a una vieja amiga. Así un señor, un tanto confundido y 

prevenido, era Efraín. Quien al constatar de quién se trataba y con gran emoción se 

abalanza sobre Alba Nelly y la abraza por largo tiempo. Era el cómplice y protector, amigo 

de tiempos de antaño en el movimiento cívico, quien después de diez años de exilio en 

España, había regresado tan sólo un par de días atrás para quedarse.  

 

Cada uno se unía amorosa y azarosamente en anécdotas de paseos, de luchas, 

aciertos, persecuciones y borracheras de días inundados de dolores y aguardiente, donde se 

acompañaron y ayudaron a otros, donde levantaron su voz para que alguien escuchase lo 

que tenían para decir sobre las injusticias sociales que les aprisionaban el alma. Días que 

les costarían la tranquilidad, llenándoles de miedo los huesos hasta terminar en su exilio.   

 

Verles juntos como sobrevivientes, nos conmocionó a todos. Nadie podía creer que 

los avatares del destino habían dispuesto esta cita. Las palabras fueron tejidas en la mesa, 

sobre sus miradas, risas y silencios. Se había activado en cada uno de ellos recuerdos que 

les unían, pero también emergían  cosas que ninguno de ellos conocía del otro, resultado de 

los años, de la distancia, el exilio y la soledad que les dejó la guerra en este territorio, luego 

de su valiente lucha.  

 

Las palabras dejaban entrever las huellas profundas e imborrables que había dejado a 

su paso, la vivencia de una historia condicionada por la subyugación a un poder, 

perceptible desde dispositivos devastadores de acción política, económica y armada. Todo 

ello, agudizaba sus sentidos,  mientras se remembraba a la luz de escabrosos dolores y de 

rabias frente a los absurdos que se viven en la sobrevivencia cotidiana, lo que había 

significado una desesperada defensa de la vida. 

 

Mientras se re-conocían desde sus cuerpos transformados por el tiempo y las 

palabras mismas, los actores de ésta historia nos permitían ser testigos del presente que 

ahora, aún con heridas abiertas del pasado, no se resignaban a ser olvidados y silenciados  
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por el tiempo. Un presente que por el contrario renacía para poner en tensión una historia 

que nadie quiere nombrar hoy en el pueblo, pero que llena el ambiente de incertidumbres, 

miradas esquivas, esperanzas y retornos.  

Como les había contado, mi papá era conductor y yo he tenido como esa facilidad 

de llegar a la gente o como que la gente tenga por uno ese afecto, ese aprecio. 

Mucha gente, que lo conocía a uno del gremio de los conductores y lo ayudaba.  

Yo decía, estoy en este y este problema me están llamando, me están siguiendo, tal 

y tal cosa. Muchos de ellos me decían ―mire mamita, si se va a ir, no se preocupe, 

dígame a donde hay que llevarle el trasteo‖. Desde el mismo cariño que le tenían a 

uno, muchos colaboraban. 

En el Peñol, la misma gente del campo le decía a uno: Albita vaya a la Cafetería 

que le deje una cosa, me llevaban frijol, papa, frutas. Pero, era por eso, porque yo de 

todas maneras he sido muy solidaria toda mi vida con todo el mundo. Yo no puedo 

ver a nadie mal porque tengo que correr a auxiliarlo. ―¡Hay que mire que a fulanito 

lo aporrearon!‖. No, vamos a llevarlo al hospital, vamos hacerle la curación. 

Es decir, yo no sé si será un defecto o una virtud, pero no puedo ver mal a nadie, 

porque  tengo que andar metiendo mi nariz para ayudarlo. Creo que por eso también 

uno se mete en ¡tantos líos!, yo nunca he podido ver una injusticia o ver a nadie mal 

porque meto la nariz. 

Me digo: no me voy a meter…no me voy a meter…!a mí que me importa!, ¡yo que 

cuentas!, pero no soy capaz. Es como uno de los motores, como si tuviera hilitos 

mágicos y venga a ver. Que es que aquí alguien necesita de una mano amiga o de 

una palabra de apoyo, bueno que se yo. 

Por esto, quizá me ha ido también muy mal, porque para mí era como parte de la 

formación, digamos que en cuestión de religión en la casa le decían a uno: ―Hay que 

ser caritativo con el otro, hay que ser fraternal porque si alguien está mal y usted 

tiene y puede, tiéndale la mano‖. 

Esas fueron cosas que me inculco mi abuela, mi abuela era otra: Dolorita, la 

llamaban. Mire que en la casa estamos mal, que la gallinita se quebró la güevera, 



53 

 

que esto y que lo otro. Ay no mija, mire a ver cuántas gallinas pusieron y empáquele 

los huevitos a fulanita, a mí era la que mandaban y vivía metida en todo eso.  

En el pueblo se le armaba el paquetico a todo el mundo. Sí alguien decía que se 

estaba muriendo de hambre, si era porque realmente… o yo no sé. Porque todo 

mundo, tenía ese sentido de solidaridad. Ay, fulanito de tal es muy pobre, entonces, 

de cada casa le armaban un paquetico con alguna cosa.  

Entonces, creo que yo tuve ese lio, nunca tuve nada mío pues no podía ver a nadie 

mal porque inmediatamente a la casa llegaba. De hecho habían veces, que por decir 

algo, en los pueblos se acostumbra que todo chofer tiene un ayudante y entonces, 

cuando uno se quedaba sin empleo, entre todos hacían recolecta compraban y 

llegaban a la casa. Ay, Albita ¿usted nos va hacer el favor de hacernos el almuerzo? 

Entonces ellos llevaban para que les hiciera sancocho, arroz, ensalada y compraban 

y llevaban para que les hiciera a ellos y que me quedara para toda la semana.  

¡Sí! tiene uno como esos líos. Yo a veces pienso, pues seguramente que si yo 

hubiera sido una persona bien apática, egoísta, de pronto hasta no hubiera tenido 

esos líos, porque habría criado hijos también apáticos, en fin, o sea, esos son los 

sentimientos de culpa que me llegan.  

Por ejemplo. A veces pienso y me cuestiono: bueno, si de pronto yo hubiera sido 

de otra manera… tal vez mis hijos no habrían pagado las consecuencias de lo que 

seguramente era un castigo para mí, por ser solidaria, por ser peliona, por 

revelarme ante las injusticias, por reclamar. Porque yo no estaba reclamando algo 

que no fuera justo y a lo cual no tuviéramos derecho como ciudadanos de este país. 

Esas fueron las peleas que yo medí allá, el reclamar el porqué una plata que venía 

destinada por ejemplo para unas cosas, se utilizaba para otras y en seguida se le 

decía mentiras a la gente.  

A veces todo el mundo me decía: yo no sé usted porque tiene que andarle 

tendiéndole  la mano a todo mundo.  Es que yo nunca, nunca le he servido a otro por 

interés o de lo que ese otro, me va a retribuir. Yo me siento bien haciéndolo. Es algo 

que está en mí,  es como mi esencia. No lo hago para que me vean o me digan: tan 

buena gente Alba, tan queridita. ¡No! a mí me gusta, me siento bien, es la 
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satisfacción más grande, ver que yo pude suplir una necesidad, cualquiera que haya 

sido física, material,  espiritual.  

No soy capaz de vivir como vive todo el mundo, o sea en la cotidianidad, en lo que 

se está viendo ahora. Pues si  lo atropellaron, pues bueno, pues muérase, a mí qué 

me importa. ¿Me entienden? Como ese individualismo, ese egoísmo.  

En el Peñol, había habido muchas muertes y desplazamientos pero de amigos de 

compañeros, no nos habían tocado directamente.  

Yo ¡toda mi vida! pensé: esto es algo que a mí me gusta, yo lo asumo y viví toda 

mi vida convencida que si en algún momento, me iban a neutralizar, sería 

directamente conmigo, nunca, y en eso sí creo que me falto suspicacia o inteligencia 

¡qué sé yo!  O subestime por ignorancia. Es decir: a mí a punta de temores no me 

callan, creo que a mí me tienen que silenciar directamente porque ni aun tocando a 

mis afectos más queridos lograron hacer eso.  

Entonces yo vivía preparada para que al doblar por una esquina me dieran dos 

tiros o que me subieran a una camioneta y finalmente me torturan y me botaran a 

cualquier carretera o que finalmente me desaparecieran, era con lo que mantenía en 

la cabeza. Yo lo pensaba, sentía temor, pues el que diga que no ha sentido miedo o 

temor es un mentiroso, sentía temor. Digamos que salga y me den dos o tres tiros en 

una esquina ¡listo! no me voy a dar cuenta, porque igual le dan a uno a mansalva o a 

traición.  

Pero, digamos que yo alcance a ver las camionetas eso si me da mucho pánico, 

porque frente a la tortura yo no sé cómo vaya a reaccionar mi mente y no sé a 

cuántas personas pueda perjudicar, ese era mi miedo más grande y el de mis amigos 

o compañeros. 

No se trataba de los métodos, bueno listo, que le están arrancando las uñas a uno. 

Pero ¿será que ellos le piden nombres y uno en medio del dolor da cualquiera? 

Porque también lo habíamos hablado: No, pero es que dicen que el cerebro cuando 

el dolor es muy grande, muy intenso, el cerebro se bloquea y finalmente no siente el 

dolor, bueno listo ahí usted no va a perjudicar a nadie.  
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Finalmente llegamos a la conclusión bueno y ¿qué nombres le van a preguntar a 

uno?, si igual a todos nos han hecho inteligencia, a todos nos han visto subir, bajar, 

pelear, hacer denuncias, todo eso. Ellos van a pedir son nombres de guerrilleros y 

apenas empiecen y yo no tenga nada que decir ¿yo que hago? ¿cómo será? Empieza 

uno como a fabricarse un montón de cosas como mujer, haber… porque…pues 

haber…. un tema difícil. Como mujer me daba miedo, porque en alguna oportunidad 

yo fui violada, entonces yo pensaba y me daba mucho, mucho miedo eso. O sea, que 

a uno la cogieran dos, tres, cuatro, diez. Pues… porque a una muchacha la violaron 

y creo que de las primeras o las últimas cosas que le hicieron fue meterle una botella 

despicada.  

Entonces, eso sí era una de las cosas que me hacían sentir terror. Había veces que 

los muchachos lo que decían –en caso de violación relájese y disfrute–, pues sí, uno 

trata como de ponerle chispa y todo eso, pero no, para uno como mujer es una cosa 

muy… uno piensa. Yo he vivido muy orgullosa de ser mujer, pero es como el único 

momento donde uno hijueputea. Porque eso no se lo hacen a un hombre,  pues, que 

uno conozca. Entonces eso es rabia y un momento donde se reniega.  

Es como sí, es decir, como si se obtuviera un…  un… como si lo tomaran a uno, 

como un premio, como para presumir. Ahí no entiendo, si para ir a presumir de su 

hombría o de la fuerza que tienen. Precisamente por ser una de las cosas 

dolorosas… esa es una de las cosas que prefiero no pensar, ni desmenuzar, ni nada.  

Allá por ejemplo, un día se llevaron a una muchachita como de 15 años y se la 

llevaron con uno de los comandantes de guerra del Frente ―Carlos Alirio‖ del ELN. 

Ella era hermana de un muchacho que era guerrillero. Ese día se fueron los tres: el 

comandante, la muchachita y otro muchacho. Resulta que, yo no sé si fue el señor 

que denunció, pero lo cierto del caso, fue que a ellos los cogió la SIJIN. Y los 

encontraron como a los 5 días en la autopista Medellín-Bogotá, cerca al túnel 

llegando a Medellín.  

Al muchacho le habían cortado el miembro, se lo habían introducido a la boca, le 

habían cortado las uñas, se las habían partido. A la muchachita creo que le cortaron 

los senos, le abrieron el estómago y le habían atravesado un palo en la vagina. 
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Aparte de eso los encontraron en una bolsa plástica amarrados y viéndolos muertos 

los cogieron a tiros.  

Por ejemplo, a este muchacho lo cogieron como que estando de pie o ya muerto en 

el suelo o amarrado, quienes fueron a verlo, decían que era como si hubieran cogido 

la pistola y ¡!tatatatatata!! y lo hubieran… eso le botó todos los dientes, o sea la cara 

se la destrozaron a punta de tiros.  

Yo vi por ejemplo, un líder amigo mío que lo mataron de 72 puñaladas. Lo 

dejaron como a un colador, vi otro, pues varios de mis compañeros los mataron y no 

los alcanzaron a sacar del Pueblo, gracias a las denuncias nuestras, por eso, ya lo 

habíamos hablado. Yo me voy a correr, hago lo que sea para que me maten ahí 

mismo, pero yo no me dejo llevar, eso era algo que como que hablábamos nosotros, 

sí, porque ya sabíamos. 

Pues, cuando nos tomaban fotos, aparecían los panfletos: muerte a los sapos y 

colaboradores de la guerrilla y empezaban a matar. Y mataron algunos de los que 

habíamos estado en el paro cívico. Entonces, uno siempre se ponía las pilas a 

denunciar, a buscarlos y todo eso. El que tuviera más bajo perfil, menos peleones y 

todo eso, esos eran los que se iban hacer el reconocimiento del cadáver o a mirar en 

qué condiciones lo habían encontrado.  

¡Ah mire! que encontraron a fulanito y lo encontraron en tal parte. Por decir algo, 

lo encontraron en el botadero de Granada o en el botadero de San Vicente o en los 

pueblos, porque en cada pueblo tenían un… Eso, los que encontrábamos, porque los 

que no encontrábamos, pues bueno. ¡Ahí!! Entonces decía uno, a éste se lo llevo la 

SIJIN, por la forma como lo mataron, por las torturas que le hicieron y el lado en 

que lo dejaron. Pues no se sabía que era más doloroso, sí te lleva la SIJIN o los 

paramilitares, de todos modos te vas a morir o te van a desaparecer.  

Las torturas no se saben cuál es más oprobiosa o con más sevicia. Lo único era, 

que según donde los dejaban nos servía para darnos indicios quién o qué grupo lo 

había hecho. Si a usted se lo lleva la SIJIN, llevándolo muy lejos lo dejaban en 

Santuario o en  alguna vereda de Marinilla –pueblos cercanos al Peñol—, pero que 

si se lo llevaban los paramilitares lo tenían que buscar en San Luis o San Carlos o 
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más lejitos. Era como una especie de cuidarnos todos entre todos, al menos para no 

quedar desaparecidos.  

Para nosotros, era importante recuperar el cuerpo de la persona que se llevaron. 

Cada vez que nosotros salíamos a buscar un desaparecido, esa semana nos hacían 

seguimiento, no aguantábamos las llamadas a la casa en la mañana, tarde y noche, 

uno salía a la plaza e inmediatamente se veían las camionetas, ya uno sabía cuáles 

eran de la SIJIN y cuáles de los paramilitares. Llegaban y usted decía: Ese 

camioncito no es de la SIJIN, ese camioncito es… pues además uno veía que el 

camión pasaba cargado y veía las motosierras.  

Era saber dónde, y en qué carro se lo llevaban a usted y donde lo encontraba. No 

porque uno hubiera visto el momento exactamente cuándo lo montaron, sino porque 

la gente decía que ese día el carro estuvo merodeando por el pueblo. 

Había veces que uno veía la gente caminar y le decían ¡Oiga! Van cuatro, cinco, 

siete, diez tipos y…son paramilitares. Ellos, habían días que no se dejaban ver en los 

carros, los dejaban a las afueras del pueblo. Había gente inclusive, que la traían de 

otros pueblos y por decir algo los traían en taxi y le echaban candela al taxi con la 

gente ahí adentro y enseguida los tiraban a la represa.  

La represa se prestó, mejor dicho yo creo que en la represa debe haber más de un 

desaparecido. Porque igual, en un verano muy, muy duro que hubo recuerdo que la 

represa se secó, dejando descubierto algo del viejo Peñol. Y en la parte de lo que era 

las riveras del rio, encontraron esqueletos y con adobes amarrados, entre costales y 

con cemento.  

Nosotros en lo que éramos muy duros, muy duros era en la denuncia, con eso sí, 

vivíamos muy pilosos. Pues allá nada se investigaba. Inclusive fue por eso que 

precisamente la SIJIN estuvo un tiempo yendo y decía que los muchachos, los que 

manejaban los colectivos eran los colaboradores de la guerrilla, entonces, llegaban 

por decir algo y contrataban a este muchacho para que les hicieran un viaje a tal 

parte y cuando uno menos pensaba los primeros que cayeron fueron los choferes y 

claro como era un pueblo turístico. Eso fue en el año 1.900, digamos del  92-93, esa 
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fue una de las primeras modalidades. La segunda, ya fue como en el 94 que empieza 

otra modalidad. 

¡Ah bueno! a varios  muchachos los cogieron y se los llevaron a una vereda y otro 

vio que les metían la cabeza en bolsas, los asfixiaban, los metían en una quebrada y 

vio cuando le arrancaban… Bueno, resulta que ese que vio nos contó y nosotros 

fuimos e hicimos la denuncia y enseguida se supo, decíamos es la SIJIN pero nadie 

nos creía.  

Un día, se fueron a robar un muchacho que había visto la tortura de su hermano y 

el corrió para donde la mamá y la mamá era una ¡fiera!, ésta señora les mandaba 

puño limpio y  pata… El muchacho bailaba y bailaba detrás de la señora, mientras 

logró defenderse y herir al sargento o comandante de la SIJIN y cómo te parece que, 

¡claro! ellos ven que cae este tipo herido y tuvieron que legalizar la captura. Porque 

que ¡lo que ellos hacían! era que llegaban a las casas ¡qué fue lo que hicieron con 

mi hijo!―Nos lo llevamos para una investigación‖ pero finalmente los desaparecían 

o iban y los botaban a otro pueblo. 

Ellos, tenían el comando en Rionegro, de hecho todos lo conocen como la SIJIN 

de Rionegro.  De ahí, se desplazaban a los municipios porque en el Carmen y en 

Santuario cuando estuve allá, eran los mismos y uno veía las mismas camionetas. De 

hecho en un foro de denuncias que hicimos en el Carmen del Viboral contra la fuerza 

pública, por decir algo hoy sábado y al otro día, no miento, como a los ocho días 

mataron al personero del Carmen, se llamaba Helí Gómez.  

Otra vez, estando nosotros otro sábado en un taller de derechos humanos en 

Santuario, y el domingo cogieron a Norman, un muchacho compañero de nosotros 

del Peñol, a ese es el que les digo, que le metieron 72 puñaladas, era estudiante de la 

Universidad de Antioquia.  

Inclusive que ese día, todos corrimos a guardamos temprano pues vimos gente que 

había llegado del Urabá. ¡Imagínate! el Peñol no es un municipio maderero pero sí, 

montaron un aserrío.  

Nosotros conversábamos, a ver, ¿por qué todo esto? la conversación siempre era 

la misma, generar terror. Porque nosotros lo sentíamos, nosotros ¡sentíamos terror! 
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Pero yo sé,  uno es terco y cuando está convencido de una causa o de algo, pues uno 

se aferra a eso. Yo peleaba con mis hijos, cuando me decían: ―mamá ¡ya no más!,  

¡ya no más!‖ 

No señor, es para que hoy o mañana no vayan a hacer lo mismo con ustedes, ¿si 

me entienden? ―Mamá, pero deje que denuncie la familia‖ ¡No! porque hoy o 

mañana pueden ser ustedes, que quede ese testimonio, que quede esa denuncia ¡pero 

que quede!, ¡que a uno, no lo paralice tanto el miedo!. Porque el miedo, el no 

denunciar, hace que esto se vaya creciendo.  

Porque, en la medida que nosotros estuvimos denunciando y estuvimos haciendo 

la pelea, la cosa iba como frenadita, pero cuando ya lograron… por decir algo, lo 

que pasó en el 2.000 después de lo de mi hijo. Yo decía, me hago matar aquí pero 

denuncio lo de Carlos Andrés ¡esto no puede quedar en la impunidad! yo sé más o 

menos y voy a dar la pelea. Y cuando mi otro hijo me dijo: ―¡sí, usted no se va, yo no 

me voy!‖, entonces, ahí yo dije: ya  pase por lo de uno, creo que ya la de otro no lo 

resisto. Que me lo hicieran a mí, con eso no iban a lograr callarme, pero ya cuando 

se metieron con mis hijos… 

Yo no soy mujer de apegos materiales, pero sí de afectos, es decir, cuando quiero 

a un amigo lo quiero bien y mis hijos, vienen a ser como la misma vida de uno, el 

motorcito que lo mueve a uno. Es decir, si yo no tengo a mis hijos ¡Yo para que putas 

peleo! (Galeano, 2012, pág. 60) 

 

 

5.3 La vida tiene olor a flores, pasto fresco y sabor a frutas 

 

El cuerpo adormecido y aún sin movimiento, recibía el amanecer del lunes 6 de agosto 

de 2013, acompañado de una hermosa sinfonía de pájaros prendidos en pequeños arbustos 

que rodean la casa, armonía acompasada por algunos pasos y voces de habitantes que 

deambulaban antes que el sol iluminara el día. Levemente empecé a reconocer en el 

interior de la casa respiraciones profundas que descansaban del cansancio acumulado del 
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viaje y de los dolores musculares que habían emergido después de la intensa jornada del 

domingo, los mismos que habían menguado después de masajes y medicamentos. Se 

trataba de un silencio lleno de recuerdos y sensaciones corporales que vivían en la 

memoria viva de Alba y los habitantes del Peñol, huellas que no pasaron inermes por el 

cuerpo de todos. 

 

Poco a poco, se escuchaban conversaciones en cada rincón de la casa y con ellas, la 

organización de tareas y visitas. Entonces, salimos para desayunar y empezar  la búsqueda 

de una persona del pueblo y de total confianza para Alba y Ramón, para que nos ayudara a 

instalar la placa de conmemoración a Carlos Andrés en la carretera del Peñol-Marinilla. 

Después de su instalación iríamos a la Casa Museo, antigua casa de infancia de Alba Nelly 

y lugar de la memoria para la vida los habitantes del antiguo Peñol.  

 

Así nos aventuramos al día y sus sorpresas. Salimos de casa caminando despacio y 

observando con detalle los lugares que Alba evocaba en cada paso, vimos muchas casas 

apiladas una tras otra, a medio terminar y en obra negra, convirtiéndose casi en un estándar 

que causó curiosidad en el equipo, pues no se trataba sólo del barrio en el que estábamos, 

sino que el pueblo se componía de éste paisaje arquitectónico: fachadas de casas y 

apartamentos descubiertas en ladrillo y empolvadas. Al preguntar su razón Ramón 

comentó: ―la gente prefiere dejarlas así, para ahorrarse impuestos‖.  Reflexión que luego 

tejimos con la historia de despojo que sufrieron sus habitantes, años atrás por la 

construcción del embalse y de los costos culturales y sociales que representó su nueva 

construcción y la nueva vida en el nuevo pueblo. 

 

Entre pasos y preguntas, llegamos a desayunar en el mismo lugar donde habíamos 

cenado la noche anterior. Y la misma mujer amable y jovial que nos había atendido, nos 

preguntaba que deseábamos para éste día. Pero hoy parecía más cercana y abierta 

corporalmente, lo que nos significó una mayor confianza. En medio de palabras y sonrisas, 

ella, la mujer del restaurante, se acercó a Alba haciéndole saber que le reconocía, que sabía 

quién era. Palabras, que en éste momento interpretamos como algo bueno para Alba, pues 
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percibíamos en ella una sensación de verse foránea y forastera en su propio pueblo. Lo que 

no sabíamos, era que Alba sabía perfectamente quién era desde la noche anterior y qué 

lugar ocupaba en su memoria, ya que se trataba de la hermana de un compañero de lucha 

cívica, el mismo que había llegado un par de días antes de España. Lo que significaba que 

verdaderamente las dos se habían reconocido pero necesitaban un tiempo más para volver 

a reencontrarse.  

 

Empezábamos a salir del restaurante, cuando intempestivamente recibimos una visita, se 

trataba de una mujer joven, quien después de saber que Alba se encontraba en el Peñol y en 

el restaurante de su madre, se lanzó en brazos y llanto. Era una joven de estatura media,  

con grandes y hermosos ojos quien en épocas de adolescencia había sido compañera de 

estudio de sus hijos en el Liceo. Hablaron largo rato, recordando a Carlos Andrés, a Felipe 

y Lubín, recordando sobre sus vidas y los caminos que les tocó vivir después que las dos 

debieron desplazarse de aquel pueblo, sus dificultades y experiencias. El cuerpo de Alba se 

veía tranquilo, sereno y con una pequeña luz de apertura. Ya era tiempo de salir, así que 

nos despedimos agradecidamente de aquel lugar que acogía a Alba, a su familia y a 

nosotros mismos. Así partimos, con una gran sonrisa dibujada en todo el cuerpo.  

 

El camino fue acompañado de reconocimientos altamente emotivos y corporales entre 

Alba y sus habitantes: abrazos, sonrisas, tintos e historias en cada esquina. Alba, en cada 

paso empezaba a reencontrarse con cada ser del pasado, que hoy le recibía con 

hospitalidad, respeto y alegría. Tensionando, tal vez, alguna verdad que había incorporado 

tiempo atrás –como corolario de la larga convivencia con el terror de la guerra— y que le 

impedía junto con el miedo, volver al Peñol, volver a sentir el estrechamiento de cuerpos 

abrazados en la confianza de sentirse parte de un lugar, de un territorio y una justa lucha.   

 

Nosotros le acompañábamos y dejábamos que su libre caminar nos enseñara, nos 

orientara y nos sorprendiera, lo que cada vez nos parecía más claro era, sin lugar a dudas, 

que Alba era una mujer estimada y valorada por muchos habitantes del pueblo. Todo un 
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personaje, decíamos, mientras sentados en las gradas del mercado conversábamos y le 

observábamos a lo lejos.  

 

Como todo lo que había sucedido hasta el momento, sería el destino quien trazaría los 

pasos que justamente caminaríamos este día. Fue así, que resultamos testigos de un nuevo 

encuentro: Alba Nelly y su prima Luz Marina. No habría palabras para describir éste 

acontecimiento: sus miradas, sus cuerpos esmerados por reconocerse mutuamente  después 

de doce años sin verse ni comunicarse.  

 

Luz Marina, había llegado como si se tratara de una cita, éste lunes 6 de agosto de 

Medellín, lugar donde residía, con el objetivo claro de ir en la mañana a la Casa de su 

abuelo a la Casa Museo, para mirar como avanzaba una obra de construcción que estaban 

realizando al lado del cementerio familiar. Entonces, sin pensarlo mucho cambiamos de 

planes y acordamos sin palabras que adelantaríamos nuestra visita de la tarde.  

 

Así, que antes de partir intensificamos la búsqueda del joven que nos ayudara con la 

placa en las horas de la tarde, después de llegar de la Casa Museo. Marina, nos ayudó a 

encontrarlo, así, logramos concretar una cita con él a las 5:00 pm. y con su guía 

compramos los materiales que eran necesarios.  

 

Luego de ello, partimos rumbo a un nuevo capítulo de esta historia. Una historia como 

hija, como nieta, como mujer y esposa, una historia como madre y líder, una historia que 

siempre buscará retornar al aire libre que vuelva al lado de su abuelo y abuela en la 

Antigua casa del Peñol.   
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Empezando el Camino de la Infancia 

 

Nací el… ¡qué vergüenza! ya lo había olvidado: el 28 de agosto de 1957 en Medellín. 

Ahí, sí que hay historia para contar. Según tengo entendido 

la familia de mi padre, es decir: mi abuelo, su padre y 

tatarabuelo, eran extranjeros y comerciantes que llegaron al 

país por el rio Magdalena aterrizando en Mompox, lugar 

donde mi bisabuelo conoció y se casó con mi bisabuela 

Remijia Jácome, quien era una indígena.  

 

El cuento es que, entre viajes y viajes, los bisabuelos se 

asentaron en el Peñol y allí mi abuelo Demetrio se casó con 

la abuela María Dolores Ciro también indígena, con ella  

tuvieron una gran familia: seis mujeres y cinco hombres. 

Entre ellos, mi padre Wladimiro Galeano Ciro.  

 

Mi abuelo era médico, un hombre muy intelectual, muy 

culto, y peleo con mi papá toda la vida para que estudiara 

pero a mi papa lo seducían los carros, el soñaba no con ser 

médico como su papá, sino con ser chofer ¡chofer de pueblo! 

entonces mi papá se le volaba a mi abuelo del colegio, se iba 

y se pegaba de los carros y claro, todos los choferes lo 

querían mucho, hasta que finalmente renuncio a los estudios 

y  se quedó con los buses.  

 

La familia por el lado  de mi papa, era de mucha plata y la 

de mi mama  pobre. Mi mamá se llamaba Ana Sofía Quintero 

Valencia hija de María Jesús y de Jesús Quintero, mis 

abuelos maternos quienes vivían en Cocorná. Mi madre, era 

una pobre niña de 12 años que la hicieron casar con un tipo 

 

En 1714 se creó el resguardo de 

San Antonio del Peñol en las tierras 

de los herederos de Don Diego 

Muñoz de Bonilla, las cuales 

estaban comprendidas entre la 

quebrada El Pozo y el sitio El 

Remolino. La mala calidad de las 

tierras y su poca extensión, hacían 

muy difícil el pago de los tributos que 

los indígenas tenían que hacerle a la 

Corona española.  

Además, durante el siglo 

XVIII los resguardos del oriente 

(San Antonio del Peñol, San 

Antonio de Pereira y Sabaletas) 

fueron invadidos por personas de la 

población blanca, mestiza, mulata y 

libre, quienes pretendieron quitarles 

las tierras a los indígenas, tal como 

sucedió en 1763 con el despojo que 

pretendía hacer el maestro Don 

Esteban Laureano de Arango. 

La primera población se 

estableció en el sitio llamado Pueblo 

Viejo o Zacatín, donde gentes 

provenientes del Valle de Aburrá y de 

otras regiones se establecieron con el 

fin de buscar oro en el Río Nare; 

En 1741 se creó la viceparroquia de 

El Peñol. En 1774 se erigió El 

Peñol como municipio. 

En 1801 había en la población 

632 indígenas, pero los 

enfrentamientos por la tierra y las 

guerras de Independencia los llevaron 

a dejar los resguardos. 

 
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de 40 años. Eso sí,un hombre muy responsable y trabajador, algo que para esa época, era 

lo que más importaba.   

 

Resulta, que fruto de este matrimonio tuvo disque siete u ocho hijos, de los cuales, no 

sobrevivió sino una: mi hermana Luz Helena. Yo escuche a mi hermana alguna vez 

diciendo que mi mamá la iba a matar en la quebrada y una tía alcanzó a cogerla. La salvo 

como a Moisés de las aguas del río Cocorná.  

 

Como a los 16 o 17 años mi madre se escapó y llegó a Medellín. ¡Imagínense! una 

campesina de Cocorná, en Medellín. Llegó a trabajar de… ¿cómo le decían en ese tiempo? 

no sé si todavía le dirán así, pero en ese tiempo se llamaba: salonera de bar. Me cuenta 

una tía, hermana de mi papá, que ahí lo conoció, bueno exactamente en el bar no. En un 

hospital, pues se estaba haciendo un examen de salud para poder laborar.  

 

Yo no sé si será cierto… pero me contó una tía, que mi papá la conoció llevada del 

carajo y enferma, y como él tenía corazón de gelatina se la llevó al médico y ahí empezó 

todo. Y como él no podía ver a nadie con una necesidad. De ahí, creo que también heredé 

mi forma de Ser y la que también creo, me ha jodido la vida a veces.  

 

Creo que antes de mí, nació una niña que se murió, luego sí nací yo y después mi 

hermano Carlos Alberto. Sucede y acontece, que mi mamá estaba empezando a quemar 

etapas de la vida, se enamoró por ahí de cualquier otro y me dejó de cuarenta días de 

nacida bajo llave, en Medellín. Es decir, no vio sino la hora de cumplir la dieta y salió y se 

fue. Me dejó por allá botada. Creo, que la muchacha lloró todo el día, hasta que las 

vecinas  llamaron a mi tía: ―Negra venga, que esa mujer se fue y dejo a la niña 

abandonada, la hemos sentido llorar ¡todo el día!‖.  

 

Entonces mi tía me decía cuando se enojaba: ―Yo, de usted ni siquiera voltearía a verla. 

Usted, debería aprender a tener dignidad, debería tener eso ¡de la dignidad! Porque, ¿a 

qué mujer se le ocurre dejar a sus hijos botados? allá fuimos y la sacamos de donde ella la 
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dejo. A usted, se la estaban comiendo los ratones‖. Pero a decir verdad… ¡yo no veo las 

cicatrices! 

 

Bueno, lo cierto del caso es que me recogió una hermana de mi papa, que se llamaba 

María Eva y de suerte que por ese tiempo mi tía había tenido una niña y parecía como si 

hubiera tenido mellizas,  a las dos nos alimentaba. Entonces, a mí me criaron donde ésta 

tía y, otro tiempo,  en la casa del abuelo Demetrio y la abuela María Dolores. 

 

 

Al Filo del Guayabo 

 

Mi papá seguía de chofer de carretera y obvio estaba pendiente de su muchachita. 

Recuerdo que llegaba donde la abuela. Yo no sabía que era mi papá, yo pensaba que era 

un hermano. Pero, el patatús de mi vida, si lo viví cuando tenía  6 o 7 añitos.  

 

Fue, disque una señora a visitarme, yo estaba con mi abuela y me dicen que era mi 

mamá. Eso fue la acabose para mí, porque yo juraba y perjuraba, que mi mamá era mi 

abuela y que mi papá era mi abuelo y que mi papá era mi hermano, que me quería mucho y 

que me llevaba regalitos y cositas. Imagínese, cómo sería la tragedia. Yo ver esa señora, 

yo criada por una abuela y además indígena con costumbres diferentes. Ver llegar a esta 

señora en minifalda. Un choque, porque con la abuela, a misa y a la confesión.  

 

Mi mamá y mi papá vivían en Medellín y en esas y otras, deciden que se van a vivir al 

Peñol y entonces mi mamá decide que quiere ser mamá, muy buena mamá, después de… 

Bueno, ellos volvieron que me dejó a mí y se quedaron viviendo en Medellín.  

 

Entonces, después de la muerte del abuelo, decidieron vivir en el  Peñol y ¿Qué hacen? 

Me sacan del lado de la abuela y me llevan a vivir con ellos. Eso fue la muerte para mí. De 

todas maneras yo sé que a mí abuela eso la mato. Mi separación, fue unas de las cosas que 
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apresuró su muerte. Lo cierto del caso, es que cuando mi papá dijo que me tenía que ir a 

vivir con ellos, mi mamá no me dejó ver a la abuela, ni dejaba que ella entrara a la casa.  

 

Mi casa quedaba abajo y la de la abuela arriba. Entonces, la abuela se asomaba desde 

un barranco donde se veía mi casa. Como quién dice a coquetearnos las dos por ahí. 

Mejor dicho yo no sé, si alguien hubiera podido captar esos momentos ¿Cuál de las dos 

mostraría un cuadro más triste y doloroso? si la abuela allá mirando para abajo o yo, 

encaramada en un palo de guayabo.  

 

Ese fue unos de los grandes dolores míos: tener 7 u 8 añitos y no poder abrazar a la  

abuela, sabiendo que dormía todas las noches en su rincón. Ese fue el duelo que tuve. 

Tener que mirarla de lejos y en seguida, al poquito tiempo ella muere. Todo el mundo dice 

que la abuela murió de pena moral por la separación, que no había resistido, otros dicen 

que de cáncer pero yo no vi a la abuela  disminuida, yo la vi entregada a ese dolor después 

que a mí me sacaron del lado de ella.  

 

Yo sentía alegría de verla, pero por otro lado tristeza, cuando ella ya se tenía que entrar 

o mi mamá empezaba a gritar. Es que mi mamá era ¡violentísima! Y tenía problemas de 

alcoholismo. Fue una niñez feliz hasta antes de vivir con mis padres. La época más linda, 

más bonita, con travesuras y con pelas muy poquitas, porque que recuerde, ni el abuelo, ni 

la abuela me castigaron. Pues, de pronto por ahí la abuela con una palmada.  

 

Yo, alcance a vivir con la abuela un año más después de la muerte del abuelo y en la  

casa grande, hasta que llegaron mi papa y mi mama. Ya mi abuela sola allá, bueno con 

otras nietas que ya eran mayores y de la familia del tío que había colaborado en el 

asesinato del abuelo. Yo he pensado muchas veces, y no sé si este juzgando a mi papá, pero 

pienso que de alguna manera, mi papá veía a mi abuela como alcahueta del tío que estaba 

implicado en la muerte del abuelo. Pienso, que parte de la sacada mía de su lado y no 

permitirme verla, se debió a esto, fue como un castigo. 

 



67 

 

La abuela murió al año siguiente y en el mismo mes del  asesinato del abuelo, en 

octubre. Él, el 5 de octubre y la abuela el 3 de octubre. Bueno, no sé sí fue al año o a los 

dos años, el caso es que a  partir de ahí, Alba empezó a rodar.  

 

Si me Hubiera Querido 

 

Eran muy chistosos los domingos, porque nos levantábamos todos muy temprano para 

hacerle el desayuno a mi papá e ir a misa, la algarabía comenzaba desde temprano, 

porque a él le gustaba poner en las emisoras música e historias de arrieros,  era un 

programa que llevaba un locutor, creo que Jaime tres Palacios, bueno algo así, él tenía 

una voz muy grave y empezaba a contar las historias y a poner la música del pueblito. 

Desayuno, y pa´ misa mi papa y yo. Cuando terminaba la misa, papá me dejaba en la casa 

y se iba a tomar guaritos. Mi mamá, cuando él llegaba a la plaza, ya estaba tomando. 

Entonces eso eran borracheras de dos, tres, cuatro días y a veces toda la semana.  

 

Lo más triste y doloroso era que con mi mamá, como yo no me críe con ella y no se 

habían formado lazos de afecto tan grandes. Recuerdo mucho palabras que ella le decía a 

mi hermano: ―Claro, por que como esa es la niña bonita, la niña blanca‖ porque mi 

hermano era trigueñito. Yo no sé, qué problema tendría ella con eso, tampoco sé por qué 

me celaba con papá. Era una cosa ¡tan horrible! La única manera que me hiciera una 

caricia, era borrachita, de resto era madera, malas palabras y mal trato. Creo yo que era 

consecuencia de lo que ella había vivido.  

 

Por ejemplo, para la época mía uno ni siquiera pensaba en el sexo, lo normal era jugar 

policías y ladrones, jugar cosas muy sanas, yo no recuerdo ni siquiera de curiosidad por el 

sexo. Pero mi mamá si veía pecado, lujuria y vagabundería por todas partes. Entonces 

empezaba a usar a mí papa: ―¡claro! vea allá está, en la puerta y ¿qué está haciendo? 

esperar a ver cuál es el que va a pasar y le va hacer el favor, a la ¡vagabunda esta!‖. 
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A Alba le tocaba levantarse y si quería desayunar o comer debía hacerlo y dejar hecho 

el de todos los demás. Llegaba estudiar y a las once, tenía que correr a la casa hacer 

almuerzo para los otros, porque entrabamos nuevamente a la una. Llegaba en la tarde a 

entenderme con la casa y aparte de eso con las tareas y si no, madera venteada. 

 

Resulta que una tía, dedi-parada me regalaba: que los areticos, el anillito, la cadenita y 

la abuela todo eso me lo iba guardando. Cuando la abuela murió, dice una de las primas 

que la abuela se le apareció y le dijo que me llevara la jarrita con las joyas a mí, las 

cositas mías a la casa. Así que las llevaron y mi mamá las cogió y las guardó.  

 

Y como les parece, que una prima se las robó. Casi me ¡matan! Que porque era que yo 

las había sacado. ¡Jamás! porque en vida he cogido nada que no sea mío. Eso se me 

inculcó desde muy pequeñita. Lo cierto del caso, es que cuando me habían contra-matado, 

salió la bendita prima a decir: ―!qué pena!‖. Ella las había cogido. Y así cada vez, que se 

perdía una cosa. Yo creo que por eso, detesto ¡tanto los ladrones!, yo me gané unas pelas. 

Yo en mi vida, le he robado un peso a nadie.  

 

A pesar de eso, yo era muy buena estudiante. Me gustaba estudiar, era muy inquieta, no 

podía pasar papel volando porque yo le echaba mano. Aparte de eso, mi papa  me fregaba: 

―usted tiene que terminar la primaria, el bachillerato y terminarlo muy bien, que como sea 

yo le voy a costear su carrera‖. El soñaba con convertirme en abogada pero yo no, no, no. 

¡Qué tal por Dios! No quiero saber nada de los abogados, a mí me gustaba la medicina, la 

psicología o la sociología.  ¡Qué tal si matan a una persona y yo tenga que decir con 

vehemencia que el hombre es inocente, ni riesgos! Yo miraba la abogacía desde el lado 

malo. Hoy en día, pienso en lo que me decía papá y digo: hombre, tenía razón.  

 

El trato siempre, siempre y constante era ese, hasta que un día como a los 12 años, me 

mamé. Hablé con la tía que me crío: ―tía búsqueme un internado‖. La tía  anduvo y se 

anduvo, para ver donde me recibían y en el único lugar donde me recibieron fue en las 
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Visitadoras Sociales de Copacabana Antioquía en Medellín. Le dijeron: ―vamos hacer una 

excepción por la historia que usted me cuenta‖. 

 

Bueno, ella se encargó de decirle a mi padre y convencerlo. Eran los dos hermanos que 

más se querían, siempre tuvieron muy buena empatía y se adoraban. Allí en el internado ya 

iba a entrar a tercero, tenía más o menos 14 o 15 años, pero perdí el año por una materia 

llamada modistería, entonces tenía que repetirlo y en el Colegio no me dejaban. Entonces, 

yo no entre a estudiar, además ese año me iba casar, pues en las vacaciones había surgido  

la formalidad de un noviazgo.  

 

Recuerdo: ―Hágame el favor don Vladimir,  yo quiero ser novio de su hija. Así  su 

familia y la mía sean enemigas‖, y mi padre: ―ustedes son conservadores y nosotros 

liberales, pero, usted es un muchacho trabajador y buena gente‖. Y Claro cuando el  

noviecito dijo que en junio venían para que nos casáramos, entonces yo no entre a estudiar 

ese año. 

 

Era una tabla de salvación buena. No mentiras, él sí era muy querido. A mí siempre me 

han gustado los hombres altos y él era muy alto de 1,78 de estatura. Yo decía: ―vamos a 

casarnos para librarnos del yugo‖. Un noviecito, que parecía que me iba a salvar de tener 

que vivir con mi papá y mi mamá.  

 

Yo no sabía ni para qué servía un novio, en esa época para lo único que servía era para 

casarse. Hablábamos de temas ¡muy interesantes! me contaba de las vacas que tenía, que 

quería vender las vacas, que íbamos a comprar las cosas del matrimonio, donde íbamos a 

vivir, pero no más.  

 

Por ese tiempo, mi papá tenía un amigo que era chofer y me daba mucha risa, porque 

cuando mi mamá y mi papá estaban en la plaza tomando, él salía y se venía por el lado de 

la casa y se sentaba ahí a charlar conmigo, sacaba  unas chocolatinas y me decía: ―mija, 
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ponga cuidado que su mamá está bastante tragreada‖ claro, todos me veían los 

¡moretones! 

 

Ella, me pegaba con lo que encontrara. Con machete o peinillas, con un rejo, con lo que 

hubiera. Hasta un revolver me llegaron a poner en la cabeza. Cuando se sabía, era que las 

paticas estaban moradas, porque no había lavado bien la ropa, porque había dañado esta 

cosa y la otra.Por ejemplo, cuando me decía que fuera a lavar los trastes y de pronto si me 

quedaba un poquito sucia, cogía la cacerola o lo que fuera. En ese tiempo se cocinaba con 

leña. Y con eso todo carrasposo de la leña, me lo restregaba en la cara y enseguida me lo 

ponía en la cabeza.  

 

Mi hermano era tremendo. Le sacaba la plata a mi papá. Esperaba a que  se durmieran 

y como mi mamá tenía por ahí sus cuentecitos, él se daba cuenta y la chantajeaba y mi 

mamá le alcahueteaba. Como él sabía que yo lo sabía y que mi mamá mantenía esa 

obsesión conmigo de que a mí no se me fueran acercar hombres, entonces, me decía: ―si 

usted le cuenta a mi papá,  le digo a mi mamá que usted estaba charlando con fulano‖ y 

pues claro, conociendo ¡cómo me daban!, pues me matan.  

 

De alguna manera, se convirtió en un  abusador. El hacía y deshacía y yo tenía que 

aguantármelo. Mamá sabía, que yo sabía, quién se llevaba la plata, entonces para que yo 

no fuera a decir careaba a mi papa diciéndole:que quien le sacaba la plata había sido yo y 

mi papá me daba ¡esas tundas tan macabras! 

O sea, hubo pelas ¡tan injustas!,! tan injustas! Una vez, me cogieron, me amarraron de 

la viga. Así, con las manos amarradas ¡denme madera por debajo!, con esa sogas con las 

que enlazaban a los toros. Las mojaban y enseguida la ponían al sol para que se tostaran. 

Entonces, pues claro, donde le  ponían eso, ahí mismo botaba el chorro se sangre.   

 

Eso lo hacia mi mamá, aprovechaba cuando él estaba borracho para inducirlo, digo yo. 

El todo era hacerme golpear o tener pretexto para golpearme. Pues, nunca hice nada y 

esto era de casi a diario.  La tortura era física y psicológica. Inclusive hubo un momento 
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en que mi papá le dijo a mi mama: ―se va usted y su muchacho de la casa, me dejan aquí 

con ella porque de verdad  ¡ustedes están pasados!‖ 

 

Otra vez, imagínense, que el matrimonio estaba programado para junio, pero el hombre 

no pudo vender su ganado y entonces lo aplazaron para diciembre. Para esta época, mi 

papá le regalo una estufa de esos de dos puestos eléctricos a mi mamá. Porque en la casa 

se trabajaba con leña. Pero, ella toda borracha un día, deja caer un bendito frasco sobre 

la estufa. Bota el cascaron y le dice a mí papa, que yo le había dañado el fogón de pura 

envidia.  

 

Hummm! me coge mi papá. Huy ¡qué pela tan bárbara!. Recuerdo que ese día estaba 

vestida con un pantalón rojo de terlenca y una blusita blanca. Como yo tenía el pelo largo, 

él llegó, se lo envolvió en la mano y barrió ¡toda la casa conmigo!  Eso, le daba a uno 

como si uno fuera un hombre. Los ojos morados, las patas llenas de moretones. Mi papá en 

ese entonces tenía la mano multada, eso es cuando una persona tiene mucha fuerza en la 

mano y se la multan, o sea no puede dar un golpe.  

 

Ese día, yo esperé a que los dos se acostaran después de que me dieron ¡esa pela! Me 

senté en la cama y dije: ―aquí no me puedo quedar, yo si prefiero irme a comer mierda a 

los infiernos que seguir soportando a  mi mamá cada vez que se le antoje‖. Además, yo 

venía de un lado donde jamás me habían tocado, ni la tía, ni el abuelo, ni la abuela ¡ni 

nadie!   

 

Entonces, con el novio que falla, lo que hago es que me vuelo de la casa. Eran las doce 

o una de la mañana. Me daba miedo salir y todo, pero dije: ―No, ¡no más miedo! ¿Miedo?  

Quedarme acá a que un día de estos me maten, pero para dónde me voy ¡Dios mío! 

conociendo a mi papá y a mi mamá‖ 

 

Lo cierto del caso, es que fui y le toqué al señor, que les contaba. Le dije, que me dejara 

amanecer ahí, por lo que ¡más quisiera!. Me dijo: ―no mija, vea mija… yo a usted la 
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quiero mucho y la veo como la niña de mis ojos, pero recuerde que su papá es mi amigo 

del alma y si yo la dejo amanecer a usted aquí, él no va a pensar que yo la deje de buena 

gente‖. Él se quedó pensando, y me dijo: ―camine yo la acompaño, la llevo donde su tía 

Ligia y se queda allá. Su tía verá qué hace con usted‖. Ella era tía paterna, también me 

ayudaba mucho, pues todo el mundo vivía como en esa tristeza. Entonces me sacaron del 

Peñol a Medellín.  

Esto es otra, historia. Resulta que a mí me han pasado dos cosas, una con el esposo de 

la tía en Medellín y otra con un señor que era ganadero de Córdoba en casa de mis padres 

tendría como 11 o 12 años. El señor de Córdoba, tenía un camión y transportaban ganado. 

Y un día exactamente un 31 de diciembre, todo el mundo se acostó a la madrugada y uno 

de niño es muy madrugador. Entonces obvio, todo el mundo durmiendo por el guayabo o 

por el cansancio.  

 

Cuando me desperté, salí para el baño. Yo no esperaba encontrarme,  no esperaba  que 

ese señor actuara como actuó. Porque era una persona de confianza de la casa. Mejor 

dicho, allá llegaba ese señor y era como si llegara el rey de la casa, las mejores 

atenciones, el mejor jugo, la mejor vajilla. Eso era un acontecimiento.  

 

Yo me levanté, y lo que le enseñan a uno: ―buenos días, don Rodrigo ¿cómo está?‖, él 

me dijo:―venga‖. Yo desprevenidamente me arrime,o sea por mi mente jamás paso… el 

viejo me coge a besarme y manosearme. Y yo como a zafarme, pero sin hacer bulla, porque 

se despertaba la otra gente y ¡qué pena! que lo vieran a uno, en ese forcejeo. Además por 

el respeto que me habían enseñado a tener por el tipo. Yo no me atrevía, a pesar ser tan 

altanera.  

 

Lo único que hacía era estrujarlo. Sentía como esas ganas como de meterle un 

mordisco, de hacerle muchas cosas. Pero, al mismo tiempo me cohibía, porque eso de 

hacer bulla y  pegarle era faltarle al respeto y sabiendo que era una persona tan 

respetable.  
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Mientras yo pensé todo eso, se levanta mi mamá, ¡Virgen Santísima! Yo creo que más 

hubiera hecho si hubiera despertado a ¡medio mundo! Más valía que yo le hubiera 

quebrado el alma, a ese viejo y no, que me la hubieran ¡quebrado a mí! 

 

Ella nunca pensó que era el tipejo el que me había cogido. Sino que era que yo. Y me 

coge… ¡no, no, no! eso fue un escándalo. Y lo más horrible. Lo que me pareció más, más 

doloroso y que todavía me duele mucho, fue que mi mamá armara ese ¡escándalo! Y dijera 

que yo era una ¡vagabunda!, aparte de eso, que me llevara donde un médico, para ver si 

yo era señorita. Huy no. Creo que la verdadera violación fue esa. Me acuerdo acostarme 

en una camilla, enseguida él ponerse unos guantes. La tía fue la que fue. Porque, yo le 

dije: ¡con mi mamá no voy! Sentía mucho odio y rabia con mi mamá. Le dije: yo voy a que 

me hagan el examen porque no he hecho nada.  

 

Creo que a partir de ese momento, es otra de las etapas dolorosas. Porque ¡imagínense! 

que empezaron hacer como un paralelo con mi prima. Por donde ella pasaba, despedía  

olor a ángel y yo despedía olor azufre.  

 

Él quedo como un rey y siguió pagando hotel en el pueblo. Recuerdo, que una vez volvió 

a la casa, ya había pasado todo y yo era el blanco de las burlas, de los sarcasmos de todo 

el mundo. Entonces, ese día el viejo llegó y ¡tan de malas! que la que abrí la puerta fui yo. 

Lo que hice fue ¡escupirle la cara!, le tire la puerta en la nariz y me entre. Creo que fue la 

única vez que escupí, porque yo no tengo esa costumbre. 

Después de eso, en alguna oportunidad, el esposo de mi tía –en Medellín— Me dijo una 

vez que cómo para los otros sí había y porque para él no. Esas fueron cosas ¡duras, duras! 

Digamos que para esa época, es cuando uno empieza a sentir las primeras rabias, los 

primeros odios, esas cosas que empiezan a maltratar el alma, el cuerpo y todo lo demás, 

porque hasta ahí yo no había tenido necesidad de estar prevenida  con nada, ni con nadie. 

Porque como les dije ahora, en la casa del abuelo nadie, o sea muy mimada. 
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Había veces que mi tía me decía: ―mija, tengo que ir al centro a traer tal cosa‖ y todo 

el mundo tenía que salir y en la casa no quedaba sino el bendito señor y Alba. Yo le decía: 

―¡hay lléveme, venga cucha lléveme!‖ Y ella: ―no mija, no puedo. Quédese aquí en la casa 

que necesito ir de afán‖. Yo me quedaba mirándola y la miraba y la miraba, como 

diciéndole: ¡No me deje aquí sola! 

 

Hasta que en algún momento le dije. No aguanté más. Ese día, fue otro que sentí ese 

mismo vacío. Ella me llamo y me dijo: ―Alba venga, ¿porqué cada vez que yo voy a salir y 

el viejo Julio está aquí, usted me mira con esos ojos de ternera degollada?, o sea, yo le veo 

una expresión en los ojos ¡tan triste!, ¡tan dolorosa!.Mija, ¿qué le pasa?‖ Yo le dije: ¿pero 

usted no me pega? ―Pero, por qué te voy a pegar. Te estoy preguntando. Esto es  muy 

fregado para mí. Yo no le he contado a nadie.  

 

Yo empecé a ver mi cuerpo: feo, bueno, si hay que expresarlo de alguna manera. Pues, 

cuando uno pasaba y alguien le echaba un piropo y le decía algo feo que para uno ya era 

feo. Antes nunca, me había interesado por mi cuerpo, y cuando me empecé a interesar fue 

porque otros se interesaban en él. Entonces, lo empecé a ver desagradable y feo. Por 

ejemplo, cuando a uno está a punto de desarrollársele. Uno empieza, a buscar blusas que 

quedaran apretadas para que no se viera nada. Como a rechazar algo que es de uno, que 

no tiene por qué sentirlo feo. Empieza a uno detestarlo porque le ocasiona problemas.  

 

Después de todo esto que pase, hubo un tiempo, sobretodo en la adolescencia que  

estuve resentida con mi madre. Pero, cuando nacieron mis hijos: no. Ya conociendo la 

historia de ella, definitivamente creo que no. No es que, no prefiera recordarla, no me 

causa dolor pero tristeza de pronto sí. Eso  fue como una fijación que se quedó. Pienso en 

ella, cada vez que veo una pelada joven ya casada y digo: ¡Qué rico! hubiera sido que mi 

mamá hubiese sido mínimamente como yo, que mi mamá me hubiera querido como ¡quiero 

a mis hijos! 

 

Sin Ningún Pronóstico  



75 

 

 

Empecé a salir a ganarme lo de la ropa, para comprarme zapatos y conseguir lo que 

necesitaba, ahí empezó todo con el papá de los hijos míos. Empezó el coqueteo. Pensé, 

pues bueno, yo no me he llegado a acostar con ningún hombre, pero ese señor, esposo de 

mi tía, a toda hora tratando de cogerlo a uno.  

 

Entre otras, el objetivo, que se tenía para la época era llegar virgen al matrimonio. 

Aunque yo con eso de la virginidad no he tenido ningún problema, pues mi abuela fue 

como muy sabia y muy sana para hablarle a uno. No creo en esos tabús tan marcados que 

crearon en otras mujeres. Digamos que en la casa eran más bien descocaditos para 

hablar. Por ejemplo, la abuela, me explicó sobre la maternidad y la primera menstruación. 

Ella no me contó  historias fantasiosas. No, lo hizo de una manera muy natural. Me dijo: 

―mire mija, las mujeres llegamos a cierta edad, cuando dicen que ya se vuelven señoritas‖.  

 

Recuerdo, mucho que me dijo algo que ahora me causa risa. Se rebusco y me dice: ―hay 

una cosa que se llama el reglamento de la mujer‖. Sí, a mí no se me olvidan esas palabras.  

Ese reglamento, es que a usted le llega la menstruación, se llama así. Usted no se va 

asustar mi amor, eso es algo natural, es algo que le debe suceder a todas las mujeres, es lo 

que lo que prepara a uno para la venida de los hijos, si usted no llega vivirlo, nunca va 

tener hijos. ¡Lo más exótico!: el reglamento de la mujer. 

 

Bueno, el asunto era que me quedé un tiempo pequeño en casa de la tía, después de 

haberle contado lo de su esposo. Y entre la hija de él y yo planeamos volarnos de la casa. 

Pero ¿con quién nos íbamos a volar? Miren como es la vida de irónica, la prima hacía 

años que había tenido relaciones. Mientras que se volaba con el novio a parrandear, yo 

allá me volaba pero a subirme en los palos de mango a robarme los mangos, a robarme las 

naranjas o me volaba con la pagadora a sentarnos a leer libros, las dos estábamos 

haciendo cosas muy diferentes, pero quién llevaba el estigma y toda la señalización: yo.  
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La prima, empezó a contarme que estaba enamorada, y yo no me iba a quedar donde 

ese viejo,a que un día me hiciera cualquier cosa. Entonces, ya había empezado a trabajar 

en un granero mixto, en la venta chance. Lubín, era panadero, trabajaba al frente donde yo 

trabajaba. Era un sardinito, un año mayor que yo. Pasaba se echaba sus traguitos, me 

hacía el chance y echaba piropos. 

 

No, era que yo, no me sentía bonita. La verdad, verdad no. ¿Saben cuándo me vine a 

sentir bonita? Por ahí como de los 25 en adelante. Digamos que con el cambio del círculo 

de amistades. Salí de toda esa ordinariez. Yo vivía en Medellín, vivía con el papá de mis 

hijos, ya tenía a Lubin y Carlos Andrés. En la casa donde  estaba viviendo, ahí había un 

chico, que era estudiante de la de Antioquia. En esa casa me querían mucho, inclusive la 

señora es familiar de Darío Gómez, cuando eso no lo conocían sino en la casa.  

 

Entonces el muchacho se ponía hablar. Él, me enseñó muchas, muchas cosas. Fue una 

de las personas que después de vivir ese bajonazo con mi autoestima, volvió a 

equilibrarme. Nos hicimos buenos amigos. Él me decía: ―bueno Alba Nelly una persona 

tan inteligente como usted, por qué no termina el bachillerato‖. Empezó a motivarme. Y  

me decía: ―¿usted por qué se fue a vivir con el papá de sus hijos? ¡Dios mío! ¿Era que no 

había más nadie?, y le conté la historia.  

 

Este muchacho como inteligentísimo. Me decía: ―Alba la invito, vámonosa ver cine 

arte‖. Cuando eso daban cine-arte en el Poblado. Nos íbamos y de venida nos 

comprábamos una botella ―tres patadas‖, un vino que hacían unas monjas. Nos veníamos 

caminando desde allá hasta Manrique y tomando la botellita de vino. Había momentos en 

que nos sentábamos por ahí en la avenida, en la manga a charlar, a discutir de la película. 

Él me contaba: ―mire, hay un concierto en el Pablo Tobón, camine vamos‖ y yo: ―ay pero 

Hernán Darío yo no sé nada de música culta‖, y me decía: ―Bueno, pero por algo se 

empieza, camine yo le voy explicando allá‖.  
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Ya empieza uno como a tomarle gusto a esas cosas y de pronto uno ya puede dar la 

opinión, con conocimiento. Eso fue lo que hizo el Hernán Darío. Friegue y friegue:―Alba 

entre a estudiar, termine el bachillerato, a mí me da mucha verraquera, que se esté 

desperdiciando una mente inteligente, usted es una persona inteligente, termine, termine, 

cuando termine el colegio yo le colaboro para que entre a la universidad‖.  

 

Eso sí, no desperdiciaba oportunidad, porque era medio bohemio, medio artista y muy 

inteligente, y cómo estaba iniciándose en la universidad, le encantaba la fotografía 

entonces: ―venga Alba, hágame el favor y míreme‖ y yo lo  miraba y era él que me estaba 

tomando una fotografía, un acercamiento a los ojos. Me decía: ―Alba, usted tiene una vida 

y una luz en los ojos que a uno lo contagia‖. Bueno, era así por ese estilo. Me decía: 

―Usted no es fea, Alba usted no es fea, quién le dijo eso‖. Se fue convirtiendo en confidente 

de muchas odiseas que me habían pasado. Él leía mucho a Freud y me explicaba. Dele de 

aquí y dele de allá, él fue el que me fue interesando en otras cosas muy diferentes. Nunca, 

me volví a ver con él, desde que me volví para el Peñol.  Él si me buscó mucho tiempo.  

 

Bueno, pero volviendo al tema de Lubin Buitrago, el padre de mis dos hijos. Cuando las 

cosas empezaron a tornarse difíciles en la casa, Lupe, mi prima me dijo: ―nosotras no 

somos bobas, qué nos vamos a quedar aguantándonos, llame usted a Lubin y yo llamo a 

Jaime y nos vamos‖ 

Tenía 17 años y nos vamos a vivirlos cuatro a esa pieza. Otra cosa, que no estaba en 

mis pronósticos: irme a vivir con un tipo, tener relaciones tan temprano y menos aún, tener 

hijos. Había, una tía que me decía, qué no fuera a quedar preñada, porque ahí sí se le 

desbarataba la vida a uno. Pero tampoco me dijo nunca, como no quedar en embarazo.  

 

Bueno, resulto yo en embarazo. Qué tragedia ¡tan horrible! a mí me faltaba mucho por 

vivir, igual, siempre me gustó el estudio, siempre iba de primeras, mis intereses iban por 

otro lado. Pero uno no puede ser mala madre porque eso no es bien visto y además que yo 

venía de semejante historial con mi mamá. 
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Ojos Almendra para un mundo de dicha…  

 

El embarazo, ni rechazo, ni alegría. Qué pecado, qué pena con mi hijo. Era más bien 

como resignación. Nació mi primer hijo, Lubin, el 19 de diciembre de 1976. Ya después de 

verlo, la cosa cambia. Ver el petaconcito, bien bonito, bien pulidito, ya es una cosa muy 

diferente.  

 

Porque, en el embarazo, yo decía, Nooooo, cada vez que me iba a poner algo y  no me 

servía, entonces era una llorada. Me incomodaba y yo lloraba. Me voy a poner este 

pantalón y ya no me cierra. Que me voy a poner esta blusa, toda una chillada. Y Lubin 

nació llorón. Por todo lloraba. 

 

Aparte de otras cosas, recuerdo que una de las cosas que me traumatizo fue que la 

barriga no crecía, pero los senos sí. Cuando cruzaba una esquina, todo el mundo sabía, 

porque era lo primero que asomaba. No, eso sí que era más doloroso. Antes, yo las 

ocultaba desde que era niña, pero aquí sí no había cómo. Creo que de alguna manera 

hablando aquí, escuchándome pienso que seguramente tuvo que ver mucho lo que me pasó.  

 

Afortunadamente en el embarazo, en términos generales fue muy normal y nació 

normal. Lo único que tuvo de accidentado el nacimiento, fue que ese año los médicos 

hicieron un paro de casi un mes en Medellín, la salud estaba empezando a andar chueca, 

no tenían cómo pagarles. Entonces el hospital estaba recibiendo gente sólo por urgencias, 

más no estaban dejando salir. Y yo creo, que para ejercer más presión me dejaron allá 

encerrada. De ese entonces, las impresiones bravas que yo recuerdo fue que dos 

muchachas murieron y me daba ¡tanto dolor! mirar el bebecito de una de ellas. Yo cogía y 

abrazaba a mi muchacho y rogaba que me diera toda la vida del mundo para ir adelante 

con él, no dejarlo así,  acabando de nacer, no conocer a su mamá, no poder sentir los 

mimos, nada.  
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Había un médico que me decía que quería ser el padrino de Lubin, porque él nació con 

ojos de un color muy bonito: como almendrados y con el clima le cambian. Por ejemplo, en 

un  momento los tiene verdes - verdes y cuando el día está soleado le cambian como 

amarillo. Un color raro, yo no se los he podido definir. Tiene unos ojos muy bonitos.  

 

Lubin fue víctima de María Raquel, su primera compañera. Ella, era de esas personas 

obsesivas, absorbentes, es decir que anulan al otro por completo, con ella tenían dos  

muchachos. Ahora, convive con Milena que está en embarazo, apenas tiene tres mesecitos, 

ya le hicieron una ecografía. Hubo una, donde esta volteado. Lo que yo pude ver, es que le 

faltan los piececitos o esta así. Una cosa que me dio risa, es que yo decía, otro nieto más, 

es otro nieto más y san se acabó. Pero lo vi, a mí me dio mucha alegría 

 

Lubin, es la madre del optimismo, él no ve nada malo. Yo creo que donde el mundo 

fuera como Lubin lo pinta sería una eterna primavera, una eterna dicha y gloria. De 

manera, ingenua pienso a veces que Lubin es más fuerte que yo. Lubin, ha contribuido en 

muchos momentos cuando yo he dicho: ―no, ya no más‖. Entonces, como que lo para a 

uno, le pinta el mundo tan bonito, tan bonito, que uno dice: ―de aquí no me puedo ir 

todavía, aquí tengo que seguir‖ Lubin, para mí ha sido una fortaleza. 

 

La Solidaridad Hecha Figura 

 

Yo estaba planificando y planificando quedé en embarazo de Carlos Andrés. Casi me 

muero. Pues cuando tuve a Lubín, hablé con el médico y me dijo que el método más seguro 

era el espiral: un dispositivo,pero resulta que éste no era bueno para una mujer que había 

tenido su primer hijo y claro, tenía que pasar lo que tenía que pasar, yo quede en 

embarazo teniendo Lubin apenas 15 meses. 

 

Carlos Andrés nació el 24 de diciembre de 1977. Para mí fue ¡tan traumático! no había 

podido asimilar el primero, cuando ya enseguida me dicen que estoy en embarazo del 

segundo. Carlos Andrés no sé, Carlos Andrés ¡dio guerra! En el embarazo yo le cogí rabia 
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al papá. No lo podía ver. Yo pensaba en la hora en que el estuviera llegando y a mí me 

empezaba ¡un fastidio! No resistía: ni al papá, ni a un amigo que tenía. Porque eran 

borrachínes, qué cosa tan horrible, qué tortura.  Yo quería que la tierra me tragara cada 

vez que ese señor llegaba o que llegaran los dos.  

 

Lubin, tomaba mucho, supongo por que le dio muy duro, lo de la mamá. Resulta que su 

madre se casó a los 12 años con un señor de 30 o 35 años, entonces cuando ella llegó a los 

30 era una mujer muy atractiva y el señor muy responsable sí, peromuy bebedor toda la 

vida. Entonces, se puso a meter a otro en la casa a beber con él y la señora salió y se fue, 

se enamoró. Para Lubinfue muy duro, porque en las familias antioqueñas eso es… O sea, 

usted en familia antioqueña puede tener su moza o su mozo, pero eso lo sabe usted. El 

antioqueño se cuida mucho de dar mal ejemplo. Eso fue un golpe duro.  

 

Bueno, Yo vivía con Lubin y los niños en Medellín y en una oportunidad, mi flamante 

compañero salió una mañana a comprar el surtido de la panadería, y se fue, pasaron las 8,  

las 9, las 11 y las 12 y el hombre nada que aparecía, se llegó la noche y el tipo no aparecía 

por ningún lado. Yo dije: ―espero hasta mañana porque de pronto se emborracho, se fue 

con alguna‖. Al otro día, no aparecía, entonces le avisé a la familia y nos fuimos a 

buscarlo a todas partes, la última opción fue el anfiteatro. Eso fue ¡tan horrible! esa fue la 

primer vivencia una desaparición que viví. Estaban los muchachos pequeñitos Carlos 

Andrés y Lubin y recuerdo que pensaba: ―ahora cómo les voy a explicar a mis hijos que el 

papá se fue‖. Cómo a los ocho días, me llamo y me echó ¡un cuento tan reforzado!: ―que 

fuera a recogerlo a un bar del centro, que lo habían escopolaminado y había despertado 

en Pereira y de Pereira se había devuelto‖.  

 

Pero yo era ¡tan ingenua! en esa época, que fui y lo recogí. Yo le creí de todo corazón. 

Así son los hombres le dañan el corazón a uno. Yo me veía tan idiota, tan estúpida. O sea, 

me puse hacer un recuento de todas las mentiras que me dijo, qué cómo sería la cara de él, 

riéndose de mí, viéndome la cara de idiota.  
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Don Lubin me hizo una... Y creo que de lealtad o deslealtad.  Yo a él lo quería bien. 

Pero sentí que falló. Él llegaba por ejemplo, al tener relaciones conmigo y yo nunca pude 

tener una relación sana con él. Era como sí a mí, me comprimieran esa parte del cuerpo. 

Era muy doloroso, era como sí se me cerrara el cuerpo y la mente. Ahí estaba yo de cuerpo 

presente, pero no sé para donde me iba.Esa fue otras de las cosas horribles que me han 

pasado.  

 

Digamos que cuando él llegaba en sano juicio: bien, porque yo le decía:―mire yo no 

quiero seguir teniendo relaciones con usted, por esto y por esto‖ y él entendía. Pero 

cuando llegaba borracho, no entendía. Yo me sentía violentada y entonces ahí era donde 

me sucedía toda esa transformación tan horrible, pues no había nada más doloroso, coma 

la rabia, como el fastidio. Y lo que un día fue tan bonito, pues pasó a convertirse en una 

tortura.  

Entonces, cuando él llegaba borracho lo que hacía era coger mis dos muchachos y me 

iba para otra casa y lo dejaba a él ahí, inclusive hubo un momento en que él llegó y los 

muchachos lo que hacían era, estar listos en la puerta. Porque sabían que en cualquier 

momento o me iba a pegar o iba a empezar con la misma cosa.  

 

Pero bueno, Carlos Andrés… Carlos Andrés era de 1,65 de estatura, físicamente no se 

parecía a mí, más bien a mi papá o al abuelo. Blanco, de ojitos rasgados, fornido, con 

carita de niño, con una mirada muy tierna, calmado y una sonrisa ¡grandota! ¡grandota! 

Siempre que lo pienso, lo veo con su dentadura afuera. Era una persona entregada, leal en 

la amistad, la solidaridad hecha figura y en ese tipo de cosas era idéntico a mí.  Hay  un 

disco de Roberto Carlos, que describe a Carlos Andrés a la perfección: 

Tu eres mi hermano del alma realmente el amigo. 

Que en todo camino y jornada este siempre conmigo. 

Aunque eres un hombre aun tienes alma de niño. 

Aquel que me dé a su amistad, su respeto y cariño. 

 

Recuerdo que juntos pasamos muy duros momentos. 
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Y tu no cambiaste por fuertes que fueran los vientos. 

Es tu corazón una casa de puertas abiertas. 

Tu eres realmente el más cierto en horas inciertas. 

En ciertos momentos difíciles que hay en la vida. 

Buscamos a quien nos ayude a encontrar la salida. 

Y aquella palabra de fuerza y de fe que me has dado. 

Me da la certeza que siempre estuviste a mi lado. 

 

Tú eres mi amigo del alma en toda jornada. 

Sonrisa y abrazo festivo a cada llegada. 

Me dices verdades tan grandes con frases abiertas. 

Tu eres realmente el más cierto de horas inciertas. 

 

No preciso ni decir, todo eso que te digo. 

Pero es bueno así sentir que eres tú mi gran amigo… 

 

El día, que lo desaparecieron, me quedé el resto de madrugada peleando con ellos. 

Después fue que Lubinmi hijo, me dijo que nos fuéramos. Lubin y Carlos Andrés se 

llevaban como añito y medio, Carlos Andrés tenía 22 y Lubin 23.  

 

El caso es que, recorrimos varias de las partes donde uno ya sabía que dejaban a los 

que asesinaban. No lo encontrábamos. En medio de la búsqueda nos encontramos en estos 

lugares,otros que habían sacado esa misma noche. Uno, por ejemplo era un señor que su 

casa quedaba yendo hacia Guatapé. Lo vimos tirado en una cuneta en la carretera. Estaba 

en ropa interior con las manos amarradas y boca abajo. 

 

Fui con Lubin a varias sitios incluyendo un lugar que llamaban ―el puente colgante‖, al 

basurero de Hondita, a muchos otros, pero ninguno estaba. 
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En algún momento, sonó el teléfono y al otro lado, alguien me dijo que había visto la  

moto de Carlos Andrés en la carretera donde las Farc habían puesto días atrás una bomba 

a la policía. Y cómo a las once o doce de medio día,alguien me dijo: ―Albita en la 

carretera que va para Marinilla, en tal parte, hay un muerto, yo creo que es su niño‖ Yo le 

pregunté: ―¿sí? ¿Con qué ropa está? me dijo, con tenis blanco y saco azul con amarillo‖.  

 

Lubin y yo nos fuimos para allá y sí. Era él. Estaba al frente del refugio de los abuelos, 

boca abajo y con las manos amarradas con una cabuya de color amarillo. Y como quien 

dice, al lado del lugar donde las Farc habían puesto un explosivo. Pienso que… fue como 

una señal,  no sé ¡cómo decían que era guerrillero! 

Fue una noche, una madrugada y una mañana llena de una sensación de vacío. 

Prácticamente uno piensa ¿será que lo vuelvo a ver? Y aparecen sentimientos muy 

grandes: uno, que  usted tiene casi la certeza, que vivo no lo vuelve a ver y otro, que sino 

está vivo, que al menos aparezca. Yo le pedía a Dios, le rogaba: ―Señor, lo único que te 

pido es que no me vaya a quedar desaparecido y que no lo vaya a encontrar torturado‖. 

Era lo que me martillaba la cabeza, que a él no lo fueran a convertir en trofeo. 

 

Yo ya daba por hecho que a él lo habían asesinado o que lo estaban torturando, por eso 

mi pelea era que no me lo desaparecieran. Por eso le dije al tipo ese: ―Usted o sus 

compañeros lo desaparecen y yo la denuncia se la pongo‖ Él sabía, por eso jamás me puso 

una denuncia por calumnia.  

 

Yo necesitaba encontrar el cuerpo, pues esto da luces de quién se lo llevó, lo que 

nosotros ¡tanto! hablábamos. Era como corroborar si había sido la SIJIN ¿Si me 

entienden? Ellos se habían identificado como SIJIN y encontrarlo con las manos atadas y 

el calibre del arma con el que le dieron, le da seguridad que fueron ellos.  

 

No se realizó levantamiento. Tiempo atrás habíamos hablado con  Lubin y Carlos 

Andrés, ellos me habían dicho: ―Mamá, sí a nosotros nos llegan a matar, no deje que el 

cuerpo de nosotros se convierta en un espectáculo. Por dignidad‖. Porque allá cuando 
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mataban a alguien lo convertían en espectáculo, todo el mundo desfilaba a ver, si lo 

conocía, porque lo conocía… con el pretexto de reconocerlo.  

Eso, lo tenía muy presente. Inclusive cuando llegué allá, alguien me vio y me dijo: 

―Usted no lo puede mover. Yo le respondí: Pues sí, si es su hijo, no lo puedo mover; pero 

como no es su hijo, sino el mío, me puedo llevar a la hora que me dé la gana y ¡dígame que 

no!‖.  

 

Lo recogí, lo subí al carro y me lo llevé abrazado y mirándole, reparándole todo el 

cuerpo: tenía un proyectil en la frente, no sabía sí se lo dieron atrás y llego adelante y 

como  estaba boca abajo no salió, o si finalmente se lo dieron de frente. Esa incógnita me 

queda. La gente dice que tenía la cara con moretones, pero no era eso, ellos no saben que 

al morir y al uno estar boca abajo, la sangre se viene. Esas cosas sí las sabía yo, porque yo 

le colaboraba al médico del pueblo a cada rato en las necropsias anotándole todo. Las 

manos las tenía como si se las hubieran chuzado y estaban amarradas atrás junto con los 

pies, con cabuya de color amarillo.  

 

Yo pensé mucho antes de… Pero, en esos momentos a mí se me quedó la mente en 

blanco. Mucha gente me dice: ―yo hablé con usted, y tales, y usted hizo tales cosas‖. No, yo 

no. En las noches, muchas, muchas, muchas veces trato de recordar esos espacios en 

blanco. Y por más que  trato y trato. No, no hay nada. Lo único, que puede observar fue lo 

que le hicieron en las manos. Hay cosas, que yo no sé. Yo le pedí al médico: déjeme estar en 

la necropsia. Él, se me enchichó: ¡no señora!, yo sé lo fuerte que es usted. Pero no, en está, 

no va a estar. Tengo cosas, como ese espacio en blanco. Me dicen que yo lo subí al carro y 

nos fuimos para el hospital.  

Yo le decía al médico, qué lo atendiera, qué lo atendiera ¡que él, estaba vivo! Pero Lubin 

me dice, que eso fue lo que le dije antes de, cuando nos fuimos a bajar a recogerlo. Yo tenía 

la certeza de que estaba muerto, pero no quería era que él, se convirtiera en el espectáculo. 

Entonces yo le dije Lubin: ―como creo que esto es ilegal, entonces, sí alguna cosa, sí a mí 

me preguntan y si a usted, diga que pensamos que estaba vivo, que por eso lo llevamos al 
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hospital‖. Eso es lo que me cuenta Lubin. Pero yo no recuerdo que le haya dicho. Ni 

recuerdo, en el hospital cómo fue la cosa.  

 

Lo único, es que le dije al médico que me iba a calmar, pues entré en crisis de nervios. 

Él me dijo: ―o usted se calma o le pongo una droga que la tranquilice‖. Le dije: ―mire, no 

vaya hacer eso conmigo, deme algo pero que no me vaya a dormir, porque ¿quién va ir 

hacer vueltas?, ¿quién va ir hacer vueltas de funeraria?, quién va ir hacer‖ y le hice una 

lista.  Me dice mi hijo Lubin, que las personas decían que yo no quería dormir. Pero yo no 

lo recuerdo. Lo que me martillaba la cabeza, era que él no lo iban a convertir en trofeo.  

 

Si creo que hubo un lapso grande, pues a mí me dijeron a las once y del pueblo allá 

donde lo encontramos hay como media hora, entonces ¡póngale! yo vuelvo a tener 

nuevamente conciencia cuando llamo al inspector. Recuerdo estar tocando en su casa 

pidiéndole que fuera hacer el levantamiento a Carlos Andrés en el hospital y que me 

dejara estar para yo mirar y ya.  

 

Yo no sé, si eso es ventaja o desventaja, que hubiera sido amigo, porque a veces en pro 

de la amistad, le alcahuetean a uno ciertas cosas que a la final, van a perjudicar la 

investigación. Lo único que no quería era que un desfile de gente lo mirara. Fue como eso, 

lo que me llevó a ir al hospital y que estuviera solo el inspector, su ayudante y yo. 

Finalmente, me estaba dando la pelea con el abogado de ASFADES para que me dieran el 

informe en medicina legal, pero hasta el momento, nada.  

 

De todo esto, lo que más me costó fue cuando lo recogí, volver a escuchar su voz   

haciendo los proyectos. Hacer el recorrido de lo que hizo antes de y después de. Verlo vivo 

y vivir los últimos momentos, las últimas semanas de diciembre y primeras de enero, lo que 

hablamos, lo que decidimos. Lo que más me costó, es que no nos hubieran dado tiempo. Y 

en seguida ir a recogerlo viéndole esa expresión en su rostro. Ver, la reacción de 

señalamiento que algunas de las personas del pueblo hicieron, como de no querer nada 

con usted.  
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Después de lo que pasó, Lina, su compañera y mi nieta estuvieron conmigo mucho 

tiempo. Lina tenía como 16 añitos, inclusive tuvo un parto de alto riesgo. Pienso que 

Lina…Lina me… hizo culpable a mí de lo que le había pasado a Carlos Andrés. Había 

momentos en que me expresaba rabia, rencor y todo ese tipo de cosas. Pero también hay 

una cosa que  yo no entiendo,  si ella me echaba la culpa a mí de todo y conocía toda la 

historia, porque después se casó con un policía. Sí, de hecho esa es una de las torturas 

grandes que yo vivo. Porque para mí es muy doloroso que quién le hiciera daño a mi hijo 

fueran agentes del Estado y quién está criando y formando a mi nieta Lizet, haga parte de 

ellos.  

Un momento doloroso… Yo no sé, a mí, me dejó ¡tan marcada! cuando ella se vino y se 

trajo la niña de la costa, cuando eso, estábamos en Lorica y llevábamos más o menos un 

año de haber salido del Peñol. Entonces, con ella hubo un problema grande. Lina quería 

todo de marca y yo podía darles a ambas pero humildemente, pues uno sobreviviendo en 

tierra extrañase vuelve la vida muy dura. Y yo con esa cosa de querer tenerla ahí con la 

niña, de alguna manera protegiéndola. Creo que eso hace parte del sentimiento de culpa. 

Entonces finalmente se viene y se trae la niña. Y yo volví a sentir, sino un dolor igual a la 

perdida de Carlos Andrés, peor. No sé. 

 

¿Por qué nos fuimos del Peñol? me tuve que ir, tuve que salir, pues a partir del 22 de 

enero cuando encontré a Carlos Andrés, prácticamente todos los días le respiraban a uno 

en la nuca. 

 

Yo no quise volver a vivir en la casa donde vivía con mi hijo Carlos Andrés, entonces 

Lina se quedó donde el hermano, a diario me llevaba la niña y nosotros alquilamos otra 

casa, era grande y allá me metí con Lubin  su esposa, sus dos niños y Felipe que tenía 11 

añitos. Nos juntamos para poder hacer guardia toda la noche en la puerta y en la ventana. 

Nosotros nos turnábamos y trancábamos la puerta de la casa con todo lo que 

encontrábamos para que en caso que vinieran a tumbarla y nos dieran tiempo de salir 

brincando por los solares. Yo no podía salir, porque inmediatamente estaban la patrulla de 
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la policía. En ese entonces, trabajaba con una casa de chance, lo que me tocaba hacer era 

estar todo el día encerrada en una pieza aislada de todo el mundo.  

Desde la casa, veíamos pasar las camionetas, pues desde allí se dominaba gran parte 

del pueblo, estaba en entrada y veíamos cuando la camioneta entraba por la parte de 

abajo o subían aquí por el frente de la casa. Uno las veía cuando se desplazaban a la plaza 

y de la plaza se desplazaban a dos barrios que quedaban al frente de nosotros.  

 

Aparte de eso, después de la muerte de Carlos Andrés hubo más asesinatos. De ahí, 

para delante fue un desgrano horrible y más horrendos todavía, ahí sí, no tiene ni nombre 

ni forma como torturaban a hombres y mujeres, casi todos entre los 18 y los 28-30 años, 

por decir algo, casi todos jóvenes.  

 

Por ejemplo, ahí fue lo de las ―Chaquiras‖. Eran tres hermanas, una de 13 años, la otra 

de 15 y la otra de 17 años. Las tres eran muy bonitas, tenían un pelo negro, negro, muy 

largo y los ojos eran yo no sé, almendrados o verdes. Tenían unas pestañotas. Eran muy 

bonitas,  trigueñas, con facciones muy finas.  

 

Eso fue el 22 de… Quién no las hubiera visto en vida, jamás la reconocerían en muerte. 

Entre ellas, habían dos que estaban en embarazo la de 17 y la 15 años. Las peladas, eran 

de estrato muy humilde, inclusive habían llegado desplazadas de Santo Domingo,  

Antioquia. Ya les habían asesinado a un hermano y creo que les habían asesinado a otra 

hermana y llegaron ahí al Peñol. Estas muchachas trabajaban alquiladas en las labores 

del campo. O sea, deshierbando, recogiendo tomate.  

 

Vivian solo con la mamá. Como eran ¡tan bonitas!, pues una de ellas, empezó a tener su 

cuento ahí con un conductor del pueblo y lo que dicen es que la mujer de este tipo, muerta 

de los celos, y como tenía contacto con la policía y los paramilitares, pues les aseguró, les 

juro y perjuro que las chaquiras eran guerrilleras y que en la casa de ellas se guardaban 

armas.  
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Entonces fueron y sacaron a las tres peladas. Se las llevaron, les abrieron el vientre, les 

sacaron el feto, las violaron, les llenaron la vagina con los mismos vidrios, o sea, fue muy 

horrible, les cortaron las orejas, la cara se las destrozaron a punta de golpes. 

 

Lo último que yo supe, pues yo me fui para Lorica el 18 de abril, fue que la mamá 

cuando estaban dando las indemnizaciones, un avivato recibió la plata. También supe, que 

a la mujer que le hizo esto de las chaquiras, la mató la guerrilla.  

 

Creo, que eso perjudicó mucho la población. Pues, como quién dice la guerrilla se 

convirtió en el vengador justiciero. De hecho cada vez que llamaban al Alcalde le decían: 

―bueno, por tantos inocentes que mueran y que no tengan que ver con nosotros, nosotros 

les vamos a matar. O sea, los que han patrocinado el aserrío, no les vamos avisar donde 

les vamos a dar. Toda persona inocente que caiga en ese pueblo, vale dos muertos 

influyentes de los de ustedes‖. 

 

De hecho, fue una de las cosas que impusieron y que de hecho ejecutaron. Yo creo que 

si uno se va a mirar en el Peñol de los 200 o 300 muertos que hubo del 2000 al 2005, si 

mataron dos guerrilleros fue mucho o si mataron veinte milicianos fueron muchos. Porque 

entre nosotros mismos los del Colectivo, hicimos ese análisis y haciendo lista. Porque 

hicimos lista de muertos y todo. Uno conociendo, bueno fulanito y fulanito ¿qué tenía que 

ver? llegamos como a ese balance: si murieron, veinte muchachos que en realidad le 

hubieran ayudado a la guerrilla siendo milicianos fue mucho. La mayoría campesinos, 

gente humilde. Y ahora pensando sobre esto, quienes asesinaron fueron todos hombres, 

nunca se habló o se vio que mujeres hicieran esto, hombres sí, todos. 

 

Digamos que me quedan que hoy, me quedan menos cosas pendientes. Yo desearía 

verlas antes de irme de este mundo, una de ellas es si tengo forma económica, traerme los 

restos de Carlos Andrés. Lo que pienso, es que lo último que pueda hacer como proyecto 

de vida definitivamente es acá, ya lo tengo definido, visualizado. Yo Antioquía la quiero 

mucho, mi tierra, mis costumbres y digamos que hay momentos en que los extraño mucho y 
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obvio desearía volver a mis raíces, pero también pienso, si vale la pena volver a correr 

esos riesgos por la tierra que lo vio nacer a uno, por un afecto 

 

Amor sosegado, Amor Cercado, Amor… 

 

Fueron épocas muy verracas, muy verracas. Nos tocó irnos y empezamos a rodar 

durante 3 años, pero decidimos volver a Medellín en el 2003, al barrio Guadalupe, donde 

la esposa del hermano mío y me quede ahí hasta que encontráramos un apartamentico en 

el barrio Guadalupe. Estando allí, me llama Rodrigo Alberto y me dice, doña Alba, 

Gerardo está en el hospital de Rio Negro, hay que ir a recogerlo porque se lo van a 

levantar. Entonces hay que ir a sacarlo ¿será que usted se le mide?  

 

Gerardo, en esos momentos no era nada conmigo, era mi amigo, nos criamos juntos. 

Volvernos a encontrar era muy importante para mí, pues de todas maneras era volver a ver 

a quienes fueron mis compañeros de batallas, de peleas, de reclamaciones. Gerardo se 

quedó en Medellín en el 2000 trabajando la metalurgia, qué era lo que él sabía hacer, pero 

con mucha persecución. Recuerdo que desde el 98 empezó la persecución, yo tengo las 

denuncias por ahí. Nosotros no podíamos sentarnos a tomarnos un tintoen ningún lado 

porque ahí llegaba la policía, de día de noche, a la hora que fuera. Ellos llegaban a 

pedirnos papeles y a hostigarnos. Uno iba caminando y ellos detrás en la camioneta. O sea 

era insostenible la situación. Digamos que a la gran mayoría de los del movimiento cívico 

ya los habían matado. Los que quedamos vivos éramos unos del Movimiento Cívico y otros 

del Comité de Derechos Humanos.  

 

Bueno, yo apenitas acababa de llegar de Montería, cuando la llamada de Rodrigo: ―él 

está en el hospital de Rio Negro, ya le están haciendo seguimiento y parece ser, que de hoy 

a mañana se lo llevan. No lo podemos permitir‖. Yo la pensé dos veces, pues, había 

pensado  que iba a venir y que me iba a quedar callada, que no iba a participar de nada. 

Pero él es un amigo. Pues mijo, él amigo se conoce en una de estas, vamos por Gerardo. 
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Llegue, entre y le dije: ―usted me espera en la puerta‖ y salí con Gerardo como a las 

seis de la tarde y creo que a las ocho de las noche estaban entrando para sacarlo, pero sin 

identificación, o sea entraron para desaparecerlo o para matarlo ahí. 

 

Digamos que yo sentí alegría por volvernos a ver y salvarlo. Es que de verdad, que a 

nosotros nos ha tocado ¡unas correrías! Por ejemplo, hubo una noche qué con Fernando, 

mi amigo, anduvimos el pueblo toda la noche y subíamos por un lado y los paramilitares 

que nos estaban buscando bajando por el otro lado. La verdad, no sé describir lo que se 

siente y vivir uno en esa constante alerta. Tener la certeza, que sí uno no se mueve un 

poquito más rápido, es de vida o muerte. 

 

Yo digo, que es como tirar un perro recién nacido a un charco ¡bien inmenso! y el 

perrito dele y dele, porque no sabe si va alcanzar a llegar a la orilla. Pero batalla y lucha 

por su vida. Yo me veo como así, en esa batalla de darle y darle.  

 

Por ejemplo, un día mataron en la mañana a uno de los que llegó de Urabá. Y 

empezaron las llamadas a la casa, y era dele, dele y dele el teléfono todo el día y toda la 

noche. Eran  amenazas. Pues, una noche de esas yo dije: ―yo no me voy‖, y le dije al tipo: 

―venga‖. Y él me dijo: ―es que ya vamos para allá y ni siquiera vamos por usted, perra, 

hijueputa gonorrienta, piroba‖ Porque eran los insultos que le hacían a uno. ―Vamos es 

por sus hijos‖ Y ahí si le mueven a uno todo, mientras me dijeran que era conmigo a mí me 

importaba un bledo. Yo me agarraba, peleaba, pero cuando me mencionaban hijos, ahí sí, 

corría en desbandada como fuera. 

Esa noche tuvieron que ponerse una peluca. A mí también me pusieron una, un 

sombrero, una ruana, de hecho todavía la tengo por ahí, me pusieron un carriel. Como si 

fuera un hombre y salí así. Dormimos en la casa de una amiga. Pero en ese tiempo toda la 

gente empieza a sacarle el cuerpo a uno.  

 

Digamos los que no son compañeros de causa, los que están como aparte y están así 

como en tibiezas. Qué no son ni de aquí, ni de allá. Entonces, uno ve que le están haciendo 
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el quite, qué le están haciendo el feo. Porque llega uno y muy discretamente se retiran. 

Todos encuentran algo que hacer, pero todos se van. Entonces, es muy hijuemichica. Yo 

ese día, cuando llegué a la casa con Gerardo tenía sentimientos encontrados. Por una 

lado, alegría de sacar a Gerardo vivo y tenerlo ahí, pero lo otro, es que vuelvo yo y ahí sí, 

más grave.  

 

Con Gerardo tuvo que pasar mucho tiempo para que se volviera mi novio. Eso fue algo  

¡tan raro! Por un lado, era más joven que yo. Gerardo era 10 o 8 años menor que yo y lo 

otro, que yo toda mi vida vi a Gerardo como un amigo y un amigo muy querido. Jamás a 

pesar de qué era un hombre muy atractivo, jamás me fijé en él como hombre. Pues a todos  

mis compañeros, los he visto cómo amigos del alma. A parte, como mis hijos. Decía: ―otra 

vez, Alba metida en camisa de once balas, se supone que me vine de huida de algo, vengo 

con otras intenciones y mire en lo que termino.‖ Pero bueno, pudo más él sentimiento de 

solidaridad y de lealtad de un amigo que está en la mala, qué lo que pueda pasar. Ya 

miraremos como volvemos y nos salimos del atolladero. 

Él se quedó ahí en la casa, porque la familia estaba en el Peñol y no lo podían atender, 

estaba en recuperación. Las curaciones se las estaba haciendo una muchacha que vivía ahí 

donde nosotros, pero muy bruscota le reventó los puntos y le dejó la herida abierta y 

empezó a sangrar y acumulársele la sangre ahí. Entonces yo dije al hermano: ―traiga 

alguien que me diga cómo hago las cosas y yo lo hago‖. Entonces el hermano trajo una 

médica del Peñol ―disque no, tranquila, ella es una persona de confianza‖ y resulta que 

ella fue, visitó a Gerardo, me dijo lo que tenía que hacer y se fue. Y la verdad, no sé qué 

paso.  

 

Nosotros, por decir algo de aquí de Manrique-Guadalupe, nos habíamos ido para 

Manrique- el Jardín San Blas. Porque en Manrique-Guadalupe en el comando de policía, 

había un policía había estado involucrado en todas las matanzas y en las desapariciones 

del Peñol. Entonces, nos tocó salir. Nosotros nos trasteamos, por decir hoy domingo y al 

otro día,  esta médica en una camioneta con quienes nos iban a detener. Ella los iba 

llevando. Nos dimos cuenta de esto, porque la hija de la cuñada  me llamo y me dijo: ―tía, 
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por acá paso la doctora‖ y le dije: ―¿seguro?‖. ―Sí, tía era la doctora, en una camioneta 

con unos tipos‖.  

 

Para este momento, aun no éramos novios. El sí, le echaba el cuento a un amigo. Le 

decía, que estaba enamorado de mí y Rodrigo, me echaba el cuento. Y yo: ―no, no nonono, 

a mí no me hable de ese tipo de cosas, ni de novios, ni de amor, ni de maridos‖. Pero, para 

finales del 2004 una noche, Gerardo estaba todo aburrido encerrado todos los días, sin 

poder salir e  ir a trabajar, sin poderse mover, ni nada. Me dijo: ―comprémonos una 

botellita de aguardiente‖ y nos pusimos a tomarnos unos aguardientes y a escuchar Alí 

Primera. Entonces al calor de la música, nos pusimos a recordar: ―usted, se acuerda del 

paro de tal y tal y tal que nos tocó meternos a la alcantarilla y salimos todos untados de 

mierda y todo eso‖.  

 

Bueno estábamos haciendo recuerdos, cuando me dice: ―doña Alba, yo estoy 

enamorado de usted‖. Y yo le dije: ―deje de hablar mierda, que usted no está enamorado, 

usted está muy agradecido, por todo lo le he servido y se está confundiendo. Obvio, que 

entre nosotros hay un amor inmenso, nos hemos querido toda la vida, Gerardo‖. ―No, 

doña Alba, es amor de verdad‖ Yo me rehusaba y me rehusaba, pero finalmente hubo 

piquito y en esas llega Felipe ¡Virgen Santísima, Padre querido! Mejor dicho, Felipe no le 

pego a Gerardo porque… 

 

Llego Felipe, hubo pelea. Felipe le dijo que no fuera faltón, qué cómo se le ocurría 

faltar así a la confianza de la amistad y todo. Gerardo, se fue para donde Rodrigo a 

ponerle la queja y Rodrigo Alberto habló con Felipe, como quién dice a convencerlo de 

que diera el sí. Ya Felipe, le dijo:―no es que sea Gerardo, a mí me da miedo porque mi 

mamá, no se merece que vayan… o sea, yo sé lo que ha sufrido mi mamá, lo que le ha 

pasado y lo que vivió con mi papa. Para que de pronto Gerardo, por una necesidad física 

termine haciéndole daño a mi mamá, eso no se lo perdono. No estoy seguro de qué tan 

limpias sean las intenciones. Si le hace daño las consecuencias son otras. Esa no se la 

paso‖. Bueno,  finalmente se formalizo la relación.  
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Recuerdo, que una noche Felipe se fue a trabajar y me dijo: ―mamá, cambie el candado 

de la ventana de adelante, cámbielo para la ventana de atrás, qué ese candado es muy 

viejo y lo pueden romper fácilmente, yo dejé uno arriba, de allá arriba, coja ese‖. Y yo me 

quedé pensando ―¿pero qué me quiso decir Felipe?‖. Yo le dije a Gerardo el tercer piso 

está desocupado hay un espacio donde uno se puede meter, entonces camine, que si yo no 

estoy mal van a meterse a la casa. Luego supimos, que efectivamente alguien le había 

dicho a Felipe: ―oiga ¿Gerardo todavía está con ustedes?‖, ―¿Por qué?‖ le dijo, por que 

sí está con ustedes sáquelo de aquí, se lo van alzar. 

 

Felipe me dijo así las cosas por teléfono, pues habíamos aprendido a manejarlo, ya no 

hablábamos, si era una advertencia de peligro. Teníamos códigos, yo creo que de pronto lo 

entiende una persona que lo haya vivido. Yo no tengo palabras para explicarle cómo se 

siente uno. Es una zozobra constante. Yo digo ahora acá en Bogotá, uno vive muy alerta y 

capta todo de una manera muy rápida. Cuando llegué, por ejemplo yo no podía ver a una 

persona detrás de mí, porque volaba a otra esquina. Nadie sabe la procesión que se lleva 

dentro.   

 

Ah! bueno, entonces espérense, estando nosotros viviendo en San Blas, nosotros nos 

íbamos a trabajar donde un señor que había sido patrón de nosotros en el Peñol y que 

manejaba la casa del chance. Entonces, Gerardo iba y le trabajaba al señor y yo iba y le 

trabajaba a doña Mónica. Estando allá, Felipe me llama y me dice: ―mamá hágame un 

favor y me llama de un teléfono público‖. Entonces, salí y lo llame y me dijo: ―mire mamá, 

sí puede mire dónde le dan posada está noche o para dónde se van, yo no sé cómo hacerle 

llegar un poquito de plata para se vaya a un hotel o bueno no sé, el caso es que aquí a la 

casa no vayan a venir, por que llego una parejita que están desde las 9 de la mañana‖.  

 

Gerardo, tenía una maquinita de plastificar. Entonces, dizque desde las nueve de la 

mañana llegaron que necesitaban al señor que plastificaba y eran las 9 de la noche y no se 

habían podido ir, fue ahí cuando Felipe me llamó. Nos fuimos para la casa de un primo de 
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Gerardo y estuvimos un mes sin poder salir a trabajar, sin poder hacer nada. No, eso 

mejor dicho. 

 

Esto fue en mayo del 2006. Lo recuerdo, porque estuve en Codhesel y en la Personería,  

tratando de buscar una ayuda para movernos de barrio o para salir de ahí de Medellín. Y 

dele y dele, hasta que finalmente Codhesel nos dio la ayuda. Con esa plata, pagamos el 

trasteo fuimos y sacamos las cosas de San Blas y nos fuimos para Allanadas, otro barrio de 

Medellín. Estando allá, era muy horrible porque uno veía la gente. Bueno, llevábamos 

quince días allá, y el plan eran irnos para Bucaramanga y de Bucaramanga pasaríamos a 

Venezuela para pedir asilo.  

 

Bueno, resulta que siendo 13 de junio de 2006, hubo una llamada, que la mona, 

compañera de Felipe me dice que escuchó. Ella dice que alguien llamó preguntando por mí 

y que Gerardo dijo: ―no, habla con el esposo de ella déjele la razón‖. Dice que no sabe 

qué le dijeron, porque él dijo: ―Sí, sí señor, sí señor con mucho gusto‖. Después de eso, 

Gerardo salió a llamar por teléfono al hermano, porque él le había dicho: ―no se vayan 

por tierra, yo veo la forma de conseguirles el pasaje por avión, nos encontramos mañana 

yo le llevo una maleta, un celular y le llevo los pasajes para que vayan en avión‖.  

 

Se supone, que salió a encontrarse con una muchacha que había estado en Venezuela y 

que  iban a llamar a una señora que era contacto allá. Efectivamente, se encontraron en la 

puerta y salieron para hacer la llamada. Parece que ahí los prendieron, porque yo estaba 

acostada cuando la mona: ¡doña Alba, doña Alba, yo creo que mataron a Gerardo! 

 

Felipe y la mona también estaban en la cama. Yo estaba acostada porque Gerardo me 

dijo: ―no me acompañe a llamar‖ Yo le dije: ―vaya y llame, más bien yo me quedo 

bañando‖. Pero me quedé dormida, tenía pereza, ese día amanecí con gadejo, como 

cuando uno dice: ―tengo un presentimiento‖.  
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Felipe, se tira de la cama ―mamá, mamá, yo creo que mataron a Gerardo‖. Me tire de 

la cama y fui a salir, cuando Felipe me devolvió. Me dijo: ―usted no sale, porque lo 

mataron con la señora, con la mona la que hace arepas, a la señora la mataron, los iban a 

matar a ustedes dos‖. La señora era de mi estatura, delgada, se cogía el pelo así atrás con 

colita también. Nos confundieron, porque nosotros no nos separábamos.  

 

No sé, Felipe me cogió y me devolvió, al momento llegó la policía en una patrulla a mi 

casa y me sacaron, me llevaron a la estación de Villa Tina y allá el comandante me dijo: 

va a venir la SIJIN a hablar con usted, coménteles todo lo que pueda‖ Yo me quedé 

mirándolo y ahí tengo una lagunita, un lapsus. Se trataba de la parejita que nos había 

estado esperando para la plastificada. Digo yo, que eran ellos porque en seguida una 

mujer agente del CTI los mandó a freír espárragos, le dijo: ―hágame el favor y me dan sus 

nombres, el nombre suyo y el nombre de su compañera, por eso es que ustedes resultan 

enchicharronados, porque nada tienen que hacer aquí‖. Eran de la SIJIN. De ahí, la 

señora pidió que vinieran otros compañeros y una camioneta y me llevaron al CTI de 

Guayabal, me dijeron que no me dejaban salir hasta que no llegara alguna organización 

de derechos humanos. Entonces llego Codhesel y me sacaron.  

 

No, no vi a Gerardo, recuerdo sí, que su hermana llegó hasta el CTI y allá nos 

despedimos, salí para donde los Claretianos, en la Estrella. Felipe, se fue conmigo todo el 

tiempo, mientras la monita, su esposa,  se quedó en casa cuidando los niños y luego Felipe 

le pidió que se fuera con ellos para donde Lubin. Al otro día, me parece que fue recogió a 

la mona. Ahí estuve hasta el 26 de junio, cuando Bayron de Codhesel, llegó con los 

tiquetes. 

 

El CTI, acompañó a Felipe a sacar el trasteo para llevarlo donde Lubin y oh! sorpresa  

cuando llegaron, se habían entrado durante dos noches seguidas y revolcaron la casa, la 

volvieron al revés. Yo le recomendé mucho a Felipe: ―mire en el cajón de nosotros, allí hay 

un paquete donde están todas las denuncias, donde está papelería‖ con Gerardo, las 



96 

 

habíamos organizado por fechas para mostrarlas en Venezuela y gestionar el asilo. Bueno, 

ese paquete se lo llevaron, junto con la agenda de los teléfonos.  

 

La familia de Gerardo, no querían ir a recogerlo a Medellín, ni hacerle su ritual, por 

esto  una hermana de él se encargó de todo, ni siquiera cuando fueron a sacar los restos. 

Para ese entonces la hermana me dijo: ―¿Usted me va a colaborar?‖  Y yo: ―Sí claro‖, así 

que me hice cargo de pagar el osario. Porque finalmente, no pude ver a Gerardo muerto, 

ni estar en ninguna de las ceremonias, no pude hacer nada con las costumbres que uno 

tiene con sus muertos. 

 

Habíamos llegado la mañana del martes al cementerio del Peñol y de acuerdo a mis 

costumbres pedí permiso en aquel lugar sagrado, para que se nos permitiese un encuentro 

en armonía con todos seres que habitan allí y los seres queridos de Alba Nelly. Así 

empezamos a caminar iluminados por un sol brillante que nos obligaba a estar con los ojos 

entreabiertos como si se tratara de buscar a Gerardo más allá de lo que nuestros ojos podían 

ver, como si se tratase de cerrar los ojos para ver con el corazón, con la intuición y los 

recuerdos. 

 

Sería indescriptible, relatar el entrecruzamiento de sensaciones que desde la profundidad 

del ser erizaban la misma piel que era acariciada por viento, mientras caminábamos entre 

cientos de tumbas, entre cientos de personas que nunca conocimos, cientos de rostros como 

Toño Largo, las Chaquiras, los compañeros de lucha de Alba, cientos de jóvenes, todos los 

que de alguna manera tomaron voz y cuerpo en esta historia. Era una imagen triste llena de 

proyectos y sueños apilados en un paisaje afónico y silencioso, como silenciado había sido 

el peso de sus restos en nuestra memoria, la misma que este día nos pensaban más que 

nunca, por ellos y por miles de paisajes como éstos, que atan una historia de olvido como 

colombianos, donde la vida, nuestra vida, ha sido penetrada a sangre y fuego sin la pausa 

necesaria para hacer duelos, para volver a sorprendernos e indignarnos.   
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Había llegado la hora, la tumba de Gerardo se abría a nuestro paso y  la mirada de Alba 

quien le reconoció a lo lejos, bastó mirarla para recordar sus palabras antes de venir al 

Peñol:  

Con Gerardo fue un enamoramiento diferente, muy sosegado, sin los afanes de la 

juventud, sin peleas… habíamos pasado muchas cosas. Me da susto. Como susto no, como 

miedo encontrarme con esa realidad. Es confirmar que efectivamente Gerardo: sí murió, 

que Gerardo está enterrado aquí. Pero, por duro que sea, me toca enfrentar esa realidad, 

toca para  ir sanando cosas que uno tiene aquí dentro.  

 

Entonces, todos quedamos en un silencio desgarrador, le acompañamos a limpiar, 

instalar su foto y sus dos pequeños nietos interrumpieron sus juegos infantiles para 

acercarse con amor esmerado y cuidadoso a instalar las velas que habíamos traído para 

iluminar aquel reencuentro. Todos, nos apartamos en una distancia prudente. Por fin estaba 

allí, en cuerpo presente y frente a él, frente a sus recuerdos, sus proyectos y su realidad. 

Entonces, su mirada se perdió en el laberinto de sus acostumbrados pensamientos y 

silencios, seguramente tendría mucho para compartirle a éste amor sosegado y maduro que 

le acompaño y le cuido, como ella a él hasta el momento en que les separaron, mientras 

sonaba en el fondo una canción de Alí Primera, una canción llena de noches y tertulias para 

ellos: 

que me parece que llora  

la Chinita allá en la orilla  

que no es una pesadilla  

despierto tú puedes ver  

que somos nosotros  

los que lo están matando, sí  

qué molleja primo  

tan cristalino que estaba  

el lago ayer  

no es palafito lo que está matando  

todo lo que hay en él  
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La guitarra enamorada de Armando  

llorando su cocotero  

cuando en la rada se puso negro el lago  

estando azulito el cielo  

la inocencia no mata al pueblo  

pero tampoco lo salva  

lo salvará su conciencia  

y en eso me apuesto el alma 

 

Un Nuevo Lugar para la Sobrevivencia, la Lucha y la Memoria 

 

Llegamos a Bogotá el 16 de junio de 2006 a Chía. Codhesel hizo convenio con la 

Corporación claretiana allá en chía. Fue uno de los seminaristas a recogerme. Eso fue  

horrible. Traíamos como $200.000 y nos cobraron $70.000 de taxis. Luego Codhesel se 

demoró mucho en pedir la pasantía al programa de protección a defensores, por ahí como 

en mes largo, me llamo Ludivia para que fuéramos hablar en la oficina. Allí, Felipe la 

mona, los dos niños y yo cinco personas más hablamos con ella y Javier.  

 

Lubin, en ese momento estaba en Medellín, porque era imposible sacarlos a todos. 

Después viendo cómo estaban las cosas la idea era que se viniera, además porque ya me 

habían llamado diciéndome: ―si usted no se lleva a Lubin lo van a matar‖. Entonces lo que 

hice fue ir a la Cruz Roja pedir que me colaboraran con el transporte de Lubin y sus niños.  

 

Bueno, por fin me aprobaron la pasantía, se trataba de una ayuda que entiendo yo de 

ésta manera: a mí me colaboran, pero a su vez yo puedo colaborar con una organización, 

con una ONG. Era ir abriendo espacio. Entonces me propusieron trabajar con Minga y en 

la misma oficina de Ludivia y Javier.  
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También, trabajé con Asfaddes, en enero de 2007 allí fue muy significativo, en el sentido 

en que va por  la misma lucha: la lucha por los desaparecidos. Lo que yo no pude hacer en 

Antioquia con mi hijo o por mi hijo, venía aquí hacerlo por otras personas, que era la 

exigencia por que aparecieran y su búsqueda.  

 

La experiencia de trabajar con la organización, fue muy enriquecedora porque aprendí 

mucho sobre la desaparición forzada en Colombia, sobre muchas cosas que yo no tenía ni 

idea. Para mí Asfaddes fue una escuela. Fue valioso pues pude continuar con la defensa de 

los Derechos Humanos, ya no desde el espacio de provincia, sino a nivel nacional, esto 

es… va aprendiendo uno, se va adentrando en cosas que ignoraba completamente.  

 

Pues, ¡Sí! Uno era defensor de derechos humanos, pero era defensor en un pueblito 

donde todavía no sabía que era el derecho internacional humanitario o cuáles eran sus  

violaciones. Entonces uno va aprendiendo cualquier cantidad de cosas: ―Juemadre, yo no 

era ninguna defensora de los derechos Humanos‖, era una peliona, sí, era una peliona por 

las causas perdidas, pero me faltaba mucho para saber de verdad, la dimensión que tiene 

ser defensor de los Derechos Humanos. 

 

Sí yo hubiera tenido toda está escuela en Antioquía, seguramente que ni a Carlos 

Andrés se lo hubieran llevado. No habrían pasado muchas cosas de las que pasaron. O 

podrían haber pasado, pero uno estaría preparado de otra manera para afrontarlos, para 

recibirlos, habría movido la comunidad de una manera diferente.  

 

Porque yo digo: ―tan estúpido uno, todo mundo corrió a encerrarse a sus casas, a 

esperar a que llegaran a tumbarle la puerta, que uno hubiera sabido todo esto. Hombre, lo 

que debió haber hecho fue, ir de casita en casita y decirles: ―mire, está pasando esto, esto, 

esto y la magnitud es de tal manera, entonces salgamos. Simplemente no vengamos a 

dormir a las casas y vámonos a vigilar toda la noche allá al pie del comando, hacer lo que 

hicieron por ejemplo en el Cauca los indígenas, cuándo la guerrilla se fue a meter los 

encontraron a todos en vigilia esperando y maten a 200, maten a 500 o a 10.000 
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habitantes. De pronto, esa hubiera sido la forma de parar, habría hecho ¡el escándalo! y 

de alguna manera se hubieran podido aminorar las cosas y evitar ¡tantas muertes! 

 

Esto con respecto a ese trabajo que fue muy importante para mí y mi familia, pero 

digamos que la vida no fue fácil. Llegar fue duro, fue impactante. Uno, por las condiciones 

en las que llegamos  

 

Y allá en La Mana, donde los claretianos uno podía estar, pero cuánto tiempo, si 

Codhesel tenía que pagar $1.300.000 mensuales. Además me sucedió algo, a mí me dan la 

primera ayuda, nosotros estábamos sin ropa, sin nada para éste clima, con dos niños y tres 

personas. Entonces lo primero que hicimos fue como comprarle a los niños ropita y  una 

chaquetica para Felipe, para la mona y algo para mí. Cuando me llamaron me 

preguntaron que si me habían dado, yo le dije que sí, que le habíamos comprado  

mediecitas a los niños y ropa adecuada para el clima. Bueno, me pegaron una ¡vaciada!, 

éste hombre me dice: ―atrevida, cómo se le ocurre gastarse la plata en ropa, sabiendo que 

con esa plata se va a pagar allá en la Mana‖. Me quedé, de una pieza. Esas es una, de las 

cosas dolorosas que yo recuerdo. Porque ¿Cómo es posible que a estas alturas de mi vida, 

este tipo me venga a tratar de esta manera?, sí se supone que es una ayuda que le dan a 

una persona y con eso va a poder medianamente, suplir sus necesidades. Creo que fue uno 

de los poquitos días que quise morirme. 

 

Una Conexión de Pensamiento, Palabra Y Obra 

 

A raíz, de lo que pasó con éste señor que me vació, Felipe me dijo: ―mamá para un 

muchacho como yo que no ha podido estudiar, que soy un ignorante completo para lo que 

exigen, porque como mínimo exigen un bachillerato para ir a barrer. Y usted sabe, por lo 

de los desplazamientos no se ha podido dar, para mí no hay oportunidades acá, A no ser, 

que coja una carretilla‖ Felipe la tenía muy clara. ―yo creo que lo mejor, es que usted se 

quede aquí, porque solita con esa pasantía le queda más fácil y le sirve para mucho rato.  
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Yo me voy, el tío viene a Bogotá, él me dijo que si quería me fuera allá con ellos y ellos me 

ponen a trabajar‖. 

 

Entonces, se devolvería para Montería. Así, se lo plantee a Felipe: ―usted sabe que de 

una madre comemos todos, maluco pero comemos‖. O sea, a mí me parecía muy terrible. 

Pero  él me dijo: ―yo fui el que adquirió la obligación de los niños y de Stefany, son mi 

responsabilidad, yo no puedo quitarle a usted‖. Entonces Stefany me dijo: ―esa es la 

verdad doña Alba, la obligación es de Felipe y sí usted, no lo suelta, él no va a agarrar el 

toro por los cuernos como dice el cuento‖. Yo lo pensé, y ahí tenía toda la razón. Pero me 

parecía ¡tan horrible! que fuera a Montería.  

 

Él se fue a finales del 2006. Bueno, no recuerdo si fue para finales. De lo que estoy casi 

segura, es que al tiempo que se va Felipe, tenemos que sacar a Lubin rapidito de Medellín. 

La Cruz Roja, me dio lo de los pasajes, pues también lo iban a matar. Felipe que se va con 

la esposa y los dos hijos y llega Lubin con dos hijos a empezar a sobrevivir. 

 

Todo esto, es muy duro para uno como madre: una cantidad de sentimientos 

encontrados y un montón de cosas tan duras, tan dolorosas. Bueno, yo no quería que 

Felipe se fuera. Pues cuando nosotros nos vinimos de Montería estaba lleno de 

paramilitares y peor en esos momentos, porque eran los famosos desmovilizados que ¿Qué 

estaban haciendo? recibiendo la plata que les daban, pero  aparte de eso estaban 

dedicados a extorsionar. Pues lo que les daban no les alcanzaba a cubrir el ritmo de vida 

que se habían habituado. 

Fuera de eso, me daba miedo también porque allá en Córdoba estaba el policía, ese del 

que tenemos una denuncia por la persecución de Carlos Andrés. A mí me daba miedo eso, 

pero dije: Felipe es un muchacho, juicioso, no bebe, no le hace a ninguna droga, es un 

muchacho trabajador, es de un carisma que le llega a toda la gente. Él era de un corazón 

muy generoso. Yo dije: ―finalmente qué problema va  a tener Felipillo con lo buena gente 

que es‖ eso fue lo que yo pensé en esos momentos y digamos que me equivoque. 
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Juan Felipe llegó a mi vida en el 85, el 1 de noviembre de 1985. Todos ellos son el 

motor de mi vida, creo que donde no hubieran estado otra sería la historia. Él no es hijo de 

Lubin, pero fue registrado con el apellido de él: Buitrago. Nosotros, después de separarnos  

nunca dejamos de ser buenos amigos. Él iba y visitaba los muchachos. Me preguntaba 

como estaba, yo le preguntaba como estaba, pero ¿volver a vivir como pareja? No.  

 

El papá de Felipe, era un amigo de mi papá, para este entonces mi papá ya había 

muerto. Recuerdo que cuando iba donde mi papa yo no lo toleraba, no lo soportaba, no lo 

podía ni ver, me parecía tan odioso tan aborrecido, pues lo miraba a uno de arriba abajo y 

pareciera que lo fuera a desnudar. Bueno, después de la separación me fui a vivir al Peñol. 

 

Cuando uno llega nuevo a un pueblo, las cosas son diferentes. Por ejemplo, uno en la 

ciudad le dice mi amor o se saluda de besito o abrazo, normal. O sea uno saluda así 

porque lo hace con afecto sincero, más no desde el morbo que venden en todos los pueblos, 

con su puritanismo y prevención. Y yo no sabía que ese pueblo se había vuelto tan 

pervertido. Claro, entonces uno llega como la puta desesperada, yo si veía que todos esos 

desgraciados lo miraban a uno como con esa cosa, pero yo nunca les pare bolas, pero sí 

me daba rabia. Y resulta que para colmo de males vengo a caer en el peor.  

 

Aunque soy muy esquiva con las amistades mujeres, donde llegué se fue haciendo  

amistad con la muchacha de la casa. Resulta que ella me convidó un rato a la heladería, 

allá se le dice heladería a las tabernitas, y yo fui. Pues uno que viene  de la ciudad es 

normal salir a tomarse una gaseosa. Yo no sabía que la muchacha era mal andada, como 

dice el cuento y cuando llegamos allá se tomó una cerveza, yo me tome una gaseosa y llegó 

un señor y el susodicho tenía su mujer. Cuando, como le parece que llega esa mujer, hay 

Dios mío, llego hacerle escándalo ¡qué cosa tan horrible! Y ese tipo se paró y le pegó una 

pela… Yo le dije a la muchacha, hay mi querida, párese de ahí que esa vieja va a venir y le 

va a pegar. Ella no quería pararse y se armó el problema.  
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Resulta que en la otra mesa estaba un muchacho, era hermano del que había sido mi 

primer novio y estaba con el papa de mi hijo de Felipe, ellos me dijeron: ―venga para acá 

pendeja, eso no es con usted, porque se tiene que meter en problemas que no son suyos‖. 

Bueno, es que yo vivo muy alerta con todo, mire una vez me pasó con mi prima, a mi prima 

le fascinaban las minifaldas y íbamos por pleno barrio Triste en Medellín, que es de 

mecánicos y le dije Lupe te van a poner la mano en el rabo y ella siguió meneando su 

nalguita, cuando sí señora, sale el mecánico y le pone esa mano negra llena de grasa. Ese 

día nos habían regalado dos paraguas lo más de bonitos y yo llevaba el mío listo, cuando 

el tipo le puso la mano en la nalga, yo le descargue el paraguas. Resulta que con uno de 

los ganchos del paraguas se le rayo la cara. Pues, claro el tipo se enojó y me iba… y yo le 

dije: ―vengase, sí quiere que le pongo el otro en la cabeza, ya le puse uno, le pongo el otro 

¡atrevido! 

 

Bueno, el caso es que yo salí airosa porque estos dos me jalaron. El que había sido 

cuñado mío me dijo: ―hágame el favor y se sienta aquí, Albita usted, usted no tiene que 

meterse por allá, usted no forma parte del montón, venga para acá‖ Entonces yo me senté 

con ellos.  

 

Nos pusimos a recordar, tomarnos unos aguardientes y nos amanecimos. Entonces a 

charlar con el papá de Felipe. Finalmente lo que menos esperaba yo, como me había 

dejado con el papa de mis hijos y no tenía como a nadie, pues yo no veía la necesidad de 

planificar ¡Qué bruta! ¡Qué bruta! Y justo, no, qué cosa tan bárbara.  

 

El nacimiento de Felipe, fue un embarazo muy contemplado, porque todo el mundo tenía 

que ver con él. Decían que era una niña. Don Lubin su papá y el papá biológico. Cuando 

eso don Lubin, me dijo  que volviéramos a intentarlo, por los muchachos, por esto y lo 

otro. Y yo pensaba, bueno cómo será eso con un hijo que no es de él y con dos que sí son. 

Qué cosa más dolorosa, saber que Felipe no era hijo de Lubin. Yo decía, apenas empiecen  

los otros muchachos a rechazarlo. Finalmente, me fui a vivir a Medellín con don Lubin y  

Felipe nació en Medellín.  
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Ese día, todo el día con dolores que no eran dolores de parto. Por ahí, como a las 

cuatro de la tarde yo dije: ―no, yo me voy para donde él médico, y que allí me digan‖. Salí 

y me fui y el médico me dijo que sí, entonces y yo le dije: ―por ahí, a ¿qué horas está 

naciendo?‖. Como a las ocho y media- yo salí de allá llegue a la casa. Después empezaron 

las contracciones me subieron al taxi, y el taxista me decía que cerrara las piernas y yo 

que no las cerraba. Eso volamos a San Vicente. Cuando llegamos, una doctora me ayudo a 

parar y de una, eso fue disque un parto expulsivo. Ahí, sí fui y volví, ¡qué cosa tan 

horrible!, era como sí lo estuvieran desmembrando.  

 

Don Lubin, no sabía que no era hijo suyo. Digamos eso fue clandestino. Nosotros 

estábamos dejados pero él a mí no me conocía pareja, ni mucho menos. Y si, sin saber 

nada se comportaba de esa manera,  si hubiera sabido él me mata y se me quedan los 

muchachos solos. Entonces yo nunca le dije nada. Aunque alguien, una mujer, disque muy 

buena amiga, sí le dijo que Felipe no era hijo de él. Entonces en una conversación yendo 

para la casa me dijo: ―mire Alba no comparta sus secretos con nadie, haga lo que haga y 

no los comparta con nadie y no se confíe de nadie, porque los mejores amigos, son los que 

lo llevan a la tumba. Fulana de tal, me dijo esto, esto y esto‖ yo le conteste: ―ah! sí, 

muchas gracias por el consejo yo te agradezco mucho lo voy a tomar en cuenta, entonces‖. 

Ni se lo desmentí ni se lo confirme.  

 

Con don Lubin, hice muchas veces el intento, para que las cosas funcionaran sobre todo 

por los muchachos, pues ellos le recriminaban a uno: ―¿Por qué no está mi papa con 

nosotros?‖. Ellos, no concebían, ni veían lo que pasaba al interior de nosotros. Ellos, 

sabían que él era su papá y que era un papa muy querido. Pero ellos no sabían cuál era mi 

tormento. Por ejemplo, Lubin, estuvo mucho tiempo resentido conmigo, fue ahora, que vino 

como a entender.  

 

Felipe supo quién era su papá, también, mi temor del rechazo no sucedió, los tres tenían 

muy buena relación y don Lubin lo quería mucho, de hecho Felipe le veía como su papá, al 
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otro no le decía Gilberto. Inclusive hubo un momento, cuando estábamos en la costa que 

Felipe, tendría como 15 añitos, que se emborrachó. Nunca le ha gustado el trago, pero ese 

día lloró y lloró y lloró por su papa Lubin, Lubin, murió en el 98 y esa, su primera 

borrachera fue en el 2001. Fue la primera vez, que lo vi llorar de una forma tan dolorosa, 

tan desesperada, me dio mucha tristeza.  

 

Bueno, el caso es que Felipe vuelve a Montería y empieza a trabajar con los tíos y un 

primo de él, empezó a visitarlo. En diciembre que yo estuve, estuvimos charlando y me 

dijo: ―este muchacho es muy trabajador muy avispado, yo debería llevármelo a trabajar 

allá a los billares para ver si él me para eso‖. Pues, él tenía unos costeños trabajando pero 

dizque lo estaban robando. Felipe me dijo: ―mamá, ¿qué hago, me voy a trabajar allá?‖ 

 

La verdad, a mí nunca se me pasó por la cabeza que ese tipo, por toda la plata que tenía 

podía ser una posible víctima de los desmovilizados. Yo le dije: ―mijo, cómo la ve usted‖. 

―pues, yo no sé mamá yo estoy trabajando en los billares, pero él me dice que me suba 

para el hotel y me quede administrándolo, de igual modo si logro parárselo, vamos 

mirando si me lo deja a mí‖  

Era un lugar de tres pisos, en le primero había comprado las franquicias de unas 

comidas rápidas de Cartagena o Barranquilla, en el segundo piso, estaban los billares y en 

el tercero estaba el hotel. Entonces, él se fue para arriba, para el hotel.  

 

Él se fue en noviembre y yo fui en diciembre por que él pidió plata prestada pues me 

decía: ―hay mamá,  que aburrimiento, yo no sé cómo vamos hacer para salir adelante. Yo 

no es que conciba la vida por aquí, la ilusión es que estemos juntos otra vez Lubin, usted, 

mis niños, que estemos juntos todos. Yo le voy a meter ganas a esto y a trabajar para ver si 

puedo alquilar una casa grande, para que se venga con Lubin. Pues, es más fácil que usted 

se venga. Yo ya he cogido más cancha aquí ya conozco más gente y es más fácil buscar 

salidas. Entonces, hagámoslo así mamá, yo le trabajo unos días al primo‖.  
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Eso fue lo que hablamos en diciembre del 2007 después de que yo me vine en enero de 

2008. A él lo mataron en Marzo del 2008. Quedamos en que iba a trabajar bien juicioso y 

a tratar de ahorrar para irse con Stefany y arrendar una casita, donde pudiéramos estar 

todos juntos. La idea era ponernos a trabajar todos juntos. Le dije: ―listo‖ así, habíamos 

quedado.  

 

Ese día, el me llamó y me dijo: ―ya estoy en el hotel‖. Él todas las noches, me llamaba a 

contarme como le había ido, en una de esas, esa noche que me llamó como a las doce y 

estuvimos hablando como hasta las tres de la mañana. Me dijo: ―mamá, aquí el 

investigador del CTI, que estuvo conmigo sacando el trasteo cuando la vuelta de Gerardo, 

el me pidió el número del teléfono suyo, yo no se lo quise dar, pues lo que me dijo que si 

quería, él le colaboraba para todo lo de reparación de víctimas y me dejo un número de 

teléfono que para que usted lo llamara‖ quedamos de hablar al otro día. Pero el tipo llegó 

a matarlo, él  estaba hospedado ahí. Apenas iba a cumplir el mes en el hotel. 

 

Felipe, tenía una memoria fotográfica increíble, él no necesitaba ver una persona sino 

una vez y después le decía a uno, ese fue el de tal y tal cosa. A mí me encantaba andar con 

Felipe por eso.  Mire ahí, juega lo del cuerpo, él al otro día se levantó y el muchacho de 

los billares no habría los billares. Dice el muchacho, que fue por la mañana hablar con 

Felipe y que Felipe se recostó en la silla y puso a llorar. Él dice, que estaba ¡tan aburrido!, 

le había dicho: ―hermano, tengo un presentimiento, una cosa, pero yo no sé si a mí mamá 

le va a pasar algo o qué‖ le dijo: vámonos de aquí.  

 

Ese muchacho, lloraba como un niño. Él me decía: ―saber que Felipe me dijo: 

―vámonos‖ y yo no le hice caso‖. Sentimientos de culpa que le quedan a todo el mundo. 

―sí yo le hubiera parado bolas hubiéramos cerrado esto y nos hubiéramos ido‖. Él me 

decía que Felipe era un muchacho tan alegre, tan recochudo, de tanto optimismo y todo 

eso y que ese día, había estado completamente diferente, llorando en la mañana. Eso fue el 

3 de marzo del 2008 
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Según me cuentan disque el tipo llegó a Montería desde el sábado y estuvo mirando 

haciendo todo el recorrido, lo que sí fue es que la calle que escogió para fugarse no tuvo la 

precaución de recorrerla y no se dio cuenta que era una calle ciega. Él mismo dijo que a él 

lo habían cogido por que no conocían la zona, era de Choco, de Quibdó, pero dice en la 

historia criminal que el lugar de residencia era el Amazonas o en el Putumayo. Yo no sé, 

yo no recuerdo nada. Esas hojas se las dieron a Stefany. Lo que se sabe es que viajó desde 

Medellín. A él le pagaron pasaje de ida y vuelta, porque iba hacer la vuelta y estaba 

seguro que coronaría. Yo no sé, sí tenía dos o tres celulares junto con $500.000 en el 

bolsillo, eso debió ser para los viáticos y demás que cuando llegara de daban el resto, al 

hacer la vuelta completa. 

 

Pero, nunca investigaron al tipo, sabían más los periódicos, pues fueron ellos los que 

dijeron que el tipo era desmovilizado y que pertenece a la banda don Mario y ahí me deja 

más loca. Porque si pertenece a la banda de Alias don Mario, es de los urabeños y quién 

estaba favoreciendo a esta gente era este Cossio y él está involucrado en toda la 

persecución de nosotros. Él era jefe de fiscalías allá.   

 

Las hipótesis mías…una, que tenía que ver con nuestra persecución, la otra que fue 

construida con Ludivia era que en una de esas pudo haber sido, que Felipe estuviese 

siendo  víctima de extorsión. Y que como hacen, cuando éste alguien no responde pues lo 

mataba.  

 

Pero, Felipe apenas llevaba un mes ahí, no sabía de nada de eso. Hablando con Stefany 

dice que cuando cogieron al tipo, él dijo, que Felipe le debía una plata. Y Felipe, de donde 

putas le iba a deber una plata a él. Si Felipe nunca manejo plata nunca hizo un préstamo 

aparte del préstamo que hizo para que yo viajara. Tendría que haber sido una millonada 

muy grande y si Felipe, hubiera debido una millonada grande, seguramente no se hubiera 

ido para allá o se había venido con su millonada para acá. No tendría, que pasar las 

penurias que tenía que pasar con su mujer y sus hijos.  
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Todo mundo me echó la culpa a mí. Que era por culpa mía. Por yo andar metida en los 

Derechos Humanos, yo en ese momento trabajaba en Asfaddes. Yo la verdad sí me sentí 

culpable. En ese momento sí. Yo dije: ―!hijueputa! la cosa está tan dura que todavía no me 

dan a mí, todavía me siguen golpeando donde más me duele! Además, que Felipe había  

sido la persona de mis tres hijos que había estado ahí, desde chiquitico hasta que se fue 

nosotros teníamos una conexión de pensamiento, palabra y obra, como dice él, muy fuerte, 

muy fuerte. 

 

Bueno, la hipótesis también era, que estando en estos días con Stefany allá, un señor 

que se movía mucho por Montería le dijo a ella: ―mire a este señor, le mataron un 

trabajador en el Urabá, porque no pago una extorsión y él se pudo volar. Pero despuesito 

que mataron a Felipe, a él le hicieron un atentado allá en Montería‖. O sea, ese señor, el 

primo, dicen que le tocó salir fuera del país o que está en Bogotá, no sé.  El nunca 

reconoció que estaba siendo extorsionado, lo que me dijo cuándo paso esto: todo 

desconcertado ―cómo así que un muchacho que llega a trabajar conmigo, que no se le 

conoce vicios, que no es un tipo compinchero, que vengan y aparte de eso, una persona de 

Medellín venga única y exclusivamente a matarlo‖. Entonces él dijo: ―posiblemente sea 

por el lado suyo‖. 

 

El sicario sigue en la cárcel. Inclusive, yo le pedí a Franklin, que por qué no mandaba 

un abogado a que hablara con ese tipo, le dije: ―por lo menos haz eso por mí, ya que el 

Comité no sirvió, dame eso como un regalo, manda a tus abogados allá hablar con el 

tipo‖.  

 

También allá, disque aparece el teléfono del papa. Yo he tenido la tentación de 

llamarlo, al papa del muchacho. Pero entonces pero Janet me dijo: ―¿cómo se le ocurre?, 

¿qué le está pasando a usted’‖. A mí: ―ni estoy loca, ni me está pasando nada. Esto es 

parte de lo que yo necesito para hacer el cierre‖.  
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Bueno, en junio de 2011, yo me fui y le comente a Jaimito ―Jaime lo que pasa es que yo 

quiero ir a traerme los restos de Felipe de Montería, para mí es muy duro dejarlo allá. Así 

sea en osario. Felipe allá no tiene a nadie, nadie entre comillas, primos y tíos, pero a ellos 

que les importa, a la única persona que realmente le significan esos restos son para uno. 

Esa es la ley natural de la vida: que todo el mundo olvida. Entonces, será que usted, al 

menos me puede colaborar con los curas para el osario ¿en Bosa? Pues, yo no sé cuánto 

vale, ni nada de esas cosas‖  y me dijo: ―Albita yo hablo con ellos‖.  

 

Después me dijo: ―no, hagamos un acto de memoria con Felipe‖ y entonces, fue cuando 

ya fue comentarle algunas organizaciones, que me habían ayudado cuando llegué a ver si 

apoyaban con algo de recursos, para los gastos que se requerían. Yo lo que pedía, era irme 

con él o con los que pudieran e ir y traerlos los restos, pero sin tanta rimbombancia. Era 

una cosa sencilla, pero que al menos pudiera ir.  

Jaimito, sí lo quiso hacer más significativo rescatando la memoria y todo esto. Entonces 

él ya empezó a cranearse qué se iba hacer, con las muchachas de la Corporación. Bueno, 

le pedimos los pasajes a Minga, pedimos el acompañamiento de Brigadas. Se empezó, 

como a construir a construir y finalmente, se ideó como todo.  

 

Nos fuimos, la mona se fue desde el 18 para ir hablar allá todo, lo que había que 

organizar, Jaimito y yo salíamos el 22 de junio del 2011 y Lubin se iba en una camioneta, 

con un muchacho que tenía esquema de seguridad. Él me dijo: ―Albita, que se va a poner a 

costear, trasladar los restos puede valer casi dos millones de pesos, que va, deje que yo me 

voy en la camioneta, su hijo y su nieto que se vayan conmigo. Que se vengan de Bogotá 

hasta Medellín, yo allá los recojo y nos vamos en la camioneta, que no nos para nadie, no 

nos jode nadie, se facilitan una cantidad de cosas‖. Hubo mucha gente ayudando, él estuvo 

en Montería con nosotros y finalmente los restos de Felipe se trajeron en la camioneta.  

 

En Montería, solo fue la sacada de los restos, con un cartelito que le hizo la 

corporación con fotos de Felipe desde pequeñito. El cartel dice: ―caminando la memoria 

de la familia‖. Trajimos los restos e hicimos un acto litúrgico en la parroquia de Bosa el 
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24 de junio. Hablo Lubin de su hermano, hablé yo de mi hijo y de todo el proceso habló el 

padre Javier Giraldo. Él para uno, es un ícono. Después de la parroquia, salimos en 

marcha con antorchas para el cementerio a depositar los restos.  

 

No sé, a veces, me pongo a escuchar a Cabral: 

Me gusta el sol, Alicia y las palomas  

el buen cigarro y la guitarra española  

saltar paredes y abrir las ventanas  

y cuando llora un mujer  

 

Me gusta el vino tanto como las flores  

y los conejos y los viejos pastores  

el pan casero y la voz de Dolores  

y el mar mojándome los pies  

 

No soy de aquí, ni soy de allá  

no tengo edad, ni porvenir  

y ser feliz es mi color de identidad  

 

Me gusta estar tirado siempre en la arena  

o en bicicleta perseguir a Manuela  

o todo el tiempo para ver las estrellas  

con la María en el trigal 

 

Y pienso si no seré muy cobarde. He pensado que todo esto a mí me dolió, pero también 

me decía a mí misma: ―yo no me voy a quedar sentada llorando, yo tengo que buscar otra 

cosa que hacer, la vida se acabó para el que se fue. La mía tiene que continuar, como sea, 

con lo bueno, con lo malo, con lo regular‖.  
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Yo, no he servido para quedarme, no sé cuál es el hilito que me jalará o la cuerdita 

mágica, pero lo mío es seguir adelante. De pronto, a veces me pongo a ver: lo que yo he 

visto, lo que yo creo y lo que desde niña aprendí: ese amor por la vida, ese amor por la 

gente, ese amor por otro. Finalmente si algún día se acabara la familia, se acabaran los 

hijos, los nietos y yo continuara ahí, de más que buscaría al vecino, algo me inventaría.  

 

 

 

Momentos Duros para una fuga hacia la Libertad y el Amor 

 

Un nuevo día lleno de sol en cada rostro, un nuevo día bañado de luz en el final del 

viaje hacia la memoria, un nuevo presente lleno de historias enigmáticas, un nuevo día de 

palabras, risas, silencios y miradas cómplices. Un nuevo día para caminar otro tramo de la 

vida en compañía de todos los convocados en el viaje y una nueva integrante del grupo: 

Luz Marina, prima de Alba, un nuevo día para prender en el cuerpo los pasajes y 

escondites de la antigua casa del abuelo que hoy se erige en la memoria como la Casa-

Museo. 

 

Luz Marina, es una mujer robusta, de ojos y piel clara, con hilos de sol que se 

descuelgan de su rizada cabellera, la cual había sido ajustada con esmero en una larga una 

trenza que caía sobre su espalda, se acompañaba de una voz gruesa, tal vez endurecida por 

experiencias cercanas la solitaria reclamación de respeto por la memoria de quienes habían 

caído en épocas de horror y su mayor patrimonio: la memoria del abuelo. 

 

En esta oportunidad, ella y Alba se habían dado cita, sin ponerse de acuerdo para visitar 

la antigua casa, para nosotros: el equipo, ella: Luz Marina, había dejado de ser un 

personaje mítico en la historia de Alba Nelly recuperando su propio cuerpo y su propia 

voz. 
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Estábamos allí, ante un paisaje de sol intenso, agua y montañas verdes que se abría paso 

entre árboles y flores dejándonos ver la inmensidad de un territorio antiguo. Una especie 

de mirador desde donde se podía tener una visión amplia y clara. Todo desde allí, cobraba 

sentido respecto a Alba Nelly, su cuerpo, su terquedad, su lucha, su mirada amplia y libre 

que nunca pudo ser apresada por nadie.   

 

Desde allí, la casa, los viejos cementerios, la represa y dos mujeres que caminaban sin 

parar de hablar, recordar y debatir. A mano derecha, estaba la casona y a la izquierda los 

cementerios –el del pueblo y a su lado el de la familia Galeano—. Alba y su prima, se 

habían apartado del grupo adelantado camino hacia los cementerios.  

 

Desde lo lejos, se les veía intensamente comprometidas con una discusión, mientras que 

sus cuerpos caminaban y recorrían el largo camino. Cuando llegamos al lugar, ellas 

escenificaban una total indignación y preocupación por el lugar que guardaba el pasado de 

su familia frente al incierto futuro que se dejaba ver en una nueva obra de construcción del 

municipio. Vestigio de la forma como ―Otros‖ ajenos y distantes piensan e intervienen los 

territorios, la historia y las mismas memorias.  

 

―Alba, han tumbado la cerca que pusimos ¡mirá!‖Expresaba su prima, en voz alta, tal 

vez con la intensión de llamar la atención de los trabajadores que se encontraban allí, sin 

que lograra su cometido. Por el contrario, ellos parecían sordos al sentido de sus palabras, 

como también de sus airados y justificados reclamos, dedicándose hacer los que les habían 

encomendado y por lo cual recibirían el jornal. Absortos de cualquier significado y valor 

enunciado por dos mujeres extrañas y sus acompañantes, proseguían su labor.   

Sus nietos, en cambio parecían sentirse libres, brincaban de árbol en árbol, de semilla en 

semilla, de pequeños y grandes obstáculos puestos por la naturaleza. Stefany, por su lado, 

hablaba con ellas y el equipo se dicaba a grabar y tomar fotografías del paisaje.  

 

Alba Nelly, silenciosamente se apartó para acercarse al lugar donde reposaban sus 

abuelos, allí se ocupó de iluminar el lugar e iluminar el reencuentro con sus dos grandes 
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amores, el del regreso a su nicho de dignidad y libertad, fuerzas que se imprimieron como 

huellas con Sabor a Mejorana, como la canción de Garzón y Collazos, que en esto 

momento sonaba para ella: 

(…) Amores que se fueron  

volar de mariposas  

cual pétalos de rosas  

que el tiempo puso fin 

(…) Han pasado los años  

mis sienes se han blanqueado  

sabor de mejorana solo recuerdo yo  

sabor de mejorana solo recuerdo yo 

 

Bajo los naranjales  

en esta noche de mi lunada  

brindaste al despedirnos  

mistela y mejorana  

 

Tu cuerpo de palmera  

tus ojos verdes cual la mistela  

embriagaron mi alma  

y han dejado a mi vida  

sabor de mejorana  

con ojos de recuerdos  

de algo que no volvió  

sabor de mejorana  

solo recuerdo yo 

 

Mi abuelo, donó los terrenos del cementerio del pueblo dijo Alba Nelly, mostrando con 

su índice un extenso terreno. Resulta que el cementerio del pueblo quedaba en una loma y 

cada vez que llovía se desenterraban los muertos y terminaban tirados carretera, era una 
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cosa ¡tan horrible! Por eso, el abuelo dijo un día, que por higiene y porque se suponía que 

los muertos se iban a descansar en paz, que esta situación no podía seguir.  

 

Pero como él curita de ese entonces, era de esos curas, godos, ni siquiera conservador, 

sino godo, peleó con el abuelo y lo maldijo como hasta la quinta generación. No sé si eso 

tiene que ver, porque mi familia toda ha muerto violentamente. 

 

El caso es, que don Demetrio que era liberal, donó los terrenos y le dijo al padre: ―eso 

sí, a mí me deja un puestecito allá, mejor dicho, me deja tres bóvedas y que la parroquia 

no tenga nada que ver con eso‖. Entonces al viejito no le pareció el cambio y empezaron la 

pelea, el padre Ríos maldijo a mi abuelo y como mi abuelo como era restiado dijo que de 

todas maneras, él tenía todavía mucho donde ser enterrado, que no había problema. Eso 

sí, con testamento y todo dejó escrito que a él lo enterraban en tal parte y de hecho ahí está 

mi abuelo y mi abuela, por fuera y al lado del cementerio del pueblo.  

 

Por ejemplo, mi papa dijo que él también tenía que ser enterrado en el cementerio de la 

familia, con el abuelo, pero el cura Pacho cuando murió mi papá, o mejor dicho, cuando el 

asesinato de mi papá, dijo que si la cosa que era así,  él no le hacía misa.  

La ¿finca? terminaron vendiéndola, los tíos fueron los primeros que vendieron cuando 

tiraron la segunda etapa para la inundación del pueblo. Mi papá y tres tías no quisieron 

vender, de hecho mi papá se quedó allá y eso le produjo artritis.  

 

Al terminar de honrar la memoria de sus abuelos, volvimos sobre el camino para entrar 

a la casa, el plan inicial era no pagar la entrada, por esto su prima iba adelante, pero 

también queríamos escuchar la historia que el guía realizaría sin antecedentes y antesalas. 

Pero, los planes se revolvieron a su antojo y terminamos recorriendo solos el lugar ya que 

no estaba el guía inicialmente y en éste recorrido nos encontramos con los administradores 

de la casa y pues, fue inevitable contarles quienes y por qué estábamos allí. 
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Fue así, como entusiasmados con la presencia de Alba Nelly, propusieron tomarse un 

momento para indagar, preguntar y contar sobre la casa y su funcionamiento, entonces el 

Administrador, su esposa, Luz Marina, Alejandro, Javier, Alba Nelly y yo empezamos a 

intercambiar información, se precisaron datos y se visualizaron acciones futuras.  

 

Estando allí, Alba me sugiere salir de la casa, para escuchar en la distancia y 

acompañarse del sabor imprescindible de un buen café y cigarrillo Mustang. Desde allí, sus 

ojos se desviaron para ver a lo lejos la entrada de un grupo de personas quienes venían de 

un paseo en lancha en compañía del esperado guía. Así que sin hablar acordamos unirnos 

al grupo. Alba, se le veía inquieta, enojada, indignada con aquella  historia que se ventilaba 

entre chistes, palabras holgadas y desprevenidas por parte de aquel joven alto y jovial 

quien se  mostraba muy seguro, experto y conocedor de la historia que relataba ante los 

visitantes, entre los relatos contó la historia de la muerte del abuelo, la cual Alba sabe 

desde su propio cuerpo encarnado de su memoria.   

 

Como un Hoyo Negro en el Corazón y el Estómago 

 

A principios de los años 60, se escuchaba del proyecto de una represa que iba hacer 

Empresas Públicas de Medellín, para generar energía, yo estaba muy, muy pequeña: 3 

años tal vez, para ese entonces todos estaban confundidos, la gente del pueblo, los 

campesinos que jornaleaban en épocas de cosecha y el abuelo, que era dueño de la 

mayoría de las tierras cultivables.  

 

A mi abuelo, lo mataron el 5 de octubre del 1.965. Por eso digo, que mi niñez fue hasta 

esa parte, hasta ahí no conocía la tristeza. Resulta que Empresas Públicas, necesitaba esas 

tierras y el abuelo dijo que ¡no vendía¡ entonces empezaron a hablar con dos hijos del 

abuelo, los más ambiciosos, les trabajaron la cabeza y juntos con los carabineros, que 

cuidaban los inicios de la hidroeléctrica, se sentaron a planear la muerte del abuelo. Él fue 

el primer muerto, por la lucha de las tierras y defenderlas de los megaproyectos.  
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A las seis de la tarde, uno de los dos hijos implicados venía del campo con una remesa 

de la leña. Él sabía, que a las seis, se cerraban las puertas de la casa y nadie le abría a 

nadie. Casualmente, otro de los tíos había sacado a la abuela de la casa a vivir con él, 

como una cuadra más abajo de la casa del abuelo. Para mí, esto era muy doloso, porqué 

había que dejar el abuelo y me tenía que ir a vivir con la abuela en una casa  chiquita. Eso 

es como arrancarlo a uno.  

 

De las primeras pérdidas, sacarme de donde tenía vínculo, estar enseñada a una rutina 

con el abuelo: las charlas, las enseñanzas, todas esas cosas, para irse a vivir a una casita 

de dos  piezas, además era muy fría y oscura. ¡Claro! ya uno a estas alturas, viene a tener 

conocimiento de lo que estaba pasando, con esto del macro proyecto y cómo funcionaba la 

cosa. 

 

El plan, era sacar a la abuela y dejar al abuelo solo, para luego llegar a las seis de la 

tarde y que el abuelo abriera. Como era ¡su hijo con la remesa de leña! La cosa fue: 

mientras él descargaba la leña, los otros entraban y lo asesinaban. Cuando el abuelo se 

dio cuenta, alcanzo a ir a la alcoba, sacar el revólver y a dispararle al que se metió detrás 

del tío. Pero el otro, que estaba al lado de la puerta le disparo en la cabeza y… un ¡tiro en 

el corazón!, murió horquetiado es decir a mansalva, en emboscada y traición, esto se 

usaba en ese tiempo, se trata de una persona que apoya el rifle en una horqueta de palo y 

así evita que la pólvora lo tire hacia atrás.     

 

Eran las como las ocho de la noche, cuando siento, que gritan arriba en el alto, en la 

casa del abuelo: ―Auxilio, auxilio, auxilio, auxilio han matado a mi padre, han matado a 

mi padre‖. ¡Yo me tiré de la cama! en la que estaba acostada con la abuela rezando el 

rosario, me asomé a la esquina y vi el tío que bajaba herido en una pierna –parece que lo 

del tiro en la pierna fue como para disimular, eso se supo después—.  

Lo cierto del caso, es que lo tengo muy presente. Salí a la carrera y subí. La abuela 

confundida decía: ―Mire la niña se fue, la niña se fue, me la van a matar,  me la van a 

matar‖.  Llegué, entré a la casa del abuelo sola. Pues no había nadie y nadie salió 
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conmigo. Tendría como 7 años cuando esto. La puerta estaba de par en par y la primera 

escena que veo es la del abuelo tirado, con la mitad del cuerpo dentro en la alcoba y la 

otra mitad fuera por fuera.  

 

Empezó a llegar la gente, ya todo se empezó a volver un caos, una confusión. Eso para 

mí fue como si me hubieran abierto. Esta sensación la he sentido dos veces más. Como si 

se me  hubiera abierto un abismo inmenso a los pies, pero donde uno no se hunde, queda 

suspendido, esto lo sentí en el corazón y aquí en la boca del estómago, opresión y  vacío, 

como un hoyo negro. Fue impresionante, muy doloroso.  

 

No, yo no sé. Recuerdo que después me sentaba en el palito de café. Para desde allí 

divisar  todo el pueblo, entonces se escuchaba la música que ponían en las cantinas o en 

los bares y cada vez que sonaba ese disco: sabor a mejorana, era un disco que me cantaba 

el abuelo cuando en las tardes recorríamos cogidos de la mano. Entonces, lo escuchaba 

sentada en el palito de café afuera de la casa y me pegaba mis lloradas, pues me daba 

mucha tristeza. Tan pequeñito uno pero sabía que no volvía a ver al abuelo. La imagen 

está ahí, eso es una cosa muy dolorosa. 

 

A partir de esto, mi papá me prohíbe la amistad con los hijos de mi tío. Sin que yo 

pudiera entender por qué. Escondida, intentaba enterarme como fuera, de lo que había 

pasado y en una de esas vi a mi papá borracho y lloraba con ese sentimiento ¡tan horrible! 

eso fue traumatizante para mí, decía: ¡bellacos! era la palabra más fuerte que escuchaba.  

 

La ceremonia del abuelo, fue como una procesión de semana santa, se volcó todo el 

pueblo, incluida las veredas, o sea de todas partes llegaba gente. La casa con todo lo 

grande que era, no tuvo la capacidad de albergar a todas las personas que llegaron. 

Incluso, había una persona que venía a consulta de una vereda muy lejana y llevaba toda 

la noche caminando y cuando llegó al amanecer ese señor se tiró a llorar. No lo podía 

creer. Fue una muerte ¡tan trágica y dolorosa para todo el pueblo! Pues él era una 

persona muy noble, en la casa a todo mundo se le atendía por igual y tenía que haber 
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comida para todo el que llegara. Creo de ahí yo tengo esa costumbre, por eso usted me 

llega hacer caras por un bocado de comida y esa, es la ¡peor ofensa del mundo! De esas 

cosas con las que sí, me voltean feo.  

 

Esta era su verdad, la historia que no fue contada por el guía mientras señalaba objetos y 

fotografías colgadas en las paredes de la casa, quizá por ello Alba no aguantó y nos 

acercamos al guía para compartir  e intercambiar percepciones sobre su verdad e historia 

relatada. Allí, Alba volvió sobre su historia para argumentar la equivocación que tenía al 

omitir la responsabilidad de EPM en el asesinato del abuelo. Frente al cual, se mostraba 

comprensivo pero donde argumentó que no podía hablar de esto abiertamente, pues ellos 

eran sus jefes.     

 

Después de esta conversación nos apartamos del guía y regresamos a las afueras del 

lugar para divisar en silencio el gran embalse. Y entre silencios, suspiros y cigarrillos 

volvieron  los recuerdos de todos los sabores dulces que había degustado, todas las 

travesuras con sus primos y los juegos solitarios cuando alimentaba las hormigas en el 

pequeño estanque,  utilizado como piscina para los niños en el centro de la casa. Estanque 

que el abuelo había construido para ella.  

 

Su abuelo, había regresado en este instante en sus grandes y brillantes ojos y la tarde se 

empezaba a confundirse con aquellas tardes que recorría con él, tomándose de la mano y 

tomándose del palo de café que hoy en día ya no existe.  

 

Olor a Flores, Pasto Fresco y Sabor a Frutas 

 

Después de sobrevivir las aguas del abandono en sus primeros días de infancia, Alba, 

realmente nunca se apartó del lugar de su infancia. Una época realmente feliz, llena de 

amor y conocimiento al lado de sus abuelos. Momentos que definitivamente dejaron 

huellas profundas y que le han servido para sostenerle en los momentos más difíciles de su 
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vida permitiéndole sobreponerse e irrigar sus palabras, sonrisas, movimientos amplios y 

solidarios.   

Siempre vuelvo, yo diría que para mí es vital, porque en todo momento de mi vida, sea 

bueno o  malo, siempre vuelvo, para buscar las enseñanzas del abuelo o los consejos de la 

abuela.  

Recuerdo que mi abuela y mi abuelo me contemplaban mucho. Cada ocho o quince días, 

mi abuela iba y escogía un cortesito de tela donde una señora que se llamaba Esther 

Tejada, mi madrina de confirmación, para que me hiciera un vestidito. Los vestidos eran  

suelticos, con una cintica ilusión de moñitos, el zapatico de moñito y la media doblada. 

Bien vestidita, como mi abuela. Por ejemplo a ella, no le podía faltar el sombrerito, su 

pelito todo recogido en una trencita atrás y el vestidito era como los que usan las 

indígenas, impecable, muy pulcra, muy limpia. Cada vez que veo una indígena de estas en 

la calle, me acuerdo de ella. 

 

Yo me di a la tarea de averiguar las raíces de mi abuela y con un primo con el que nos 

reíamos mucho, pues hablando yo le decía que me gustaban mucho las zampoñas, las 

flautas y todo lo que son instrumentos de viento, mejor dicho la música andina, es que 

realmente  ¡Me fascina! Y él me decía: ―Pero, mija usted no es indígena, yo sí, porque mis 

rasgos son más finitos‖. Mi abuela murió, teniendo yo como 8 añitos. El caso, es que yo no 

olvido ese sombrerito y la trencita.  

 

Recuerdo que yo era una niña de ojos grandes, con pestañotas laaargas, siempre con 

una gran sonrisa y como tenía el cabello largo, muy largo (me daba en las piernas) la 

abuela se sentaba a peinarme en dos trenzas. Parecía la Virgen dolorosa del pueblo. Yo 

tenía una foto pero no sé dónde quedó anduve con ella, hasta que nos tocó venirnos para 

acá y salir corriendo.  

 

La abuela, sagradamente se levantaba a las tres de la mañana, porque a las cinco  

estaba dando tragos: una taza de café y una arepa. A las siete de la mañana tenía que estar 

servido el desayuno. Y después, irse a deshierbar o a recoger el maíz, labores del campo. A 
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las diez de la mañana mandaban una persona de la casa para que llevara la bogadera: 

panela desecha en agua con limón o naranja, una arepa, medio quesito y chocolate, y a las 

doce en punto, estaban llegando los trabajadores para sentarse almorzar. A las tres de la 

tarde se les daba el algo, a las cinco de la tarde la comida y a las siete de la noche la 

merienda. 

 

La casa era grande, llena de flores, alrededor había un patio inmenso y en medio del 

patio central una poceta grandota y ahí caminaban las hormigas. Yo iba me sentaba a 

verlas y llevarles las tres comidas. Recuerdo, que el abuelo me regalaba 20 centavos y la 

abuela 10, o sea que tenía 30 para gastar el día domingo, pero ¿yo qué hacía? repartirlo 

para toda la semana. Compraba panelitas de coco donde Miguelito un viejito panadero, se 

las partía y la ponía en la salida de su casita. Ellas caminaban… y cuando les ponía el 

pedacito de dulce ¡salían todas! yo me la pasaba ahí ¡horas enteras! viéndolas y apenas 

terminaban les ponía más, como quién dice me la pasaba en eso. 

 

Por eso les digo que era una vida muy sana. A veces, llegaban los hijos de uno de los 

tíos que participó en el asesinato de mi abuelo y… ¡vamos a jugar! Salíamos al potrero 

donde mantenían las vacas y las yeguas, llenito de palos de guayaba. Y brincábamos en 

esos guayabos, hacíamos columpios. El día lo repartíamos, entre buscar las guayabas más 

grandes y más buenas, y montar columpio, cada uno con su propio columpio para ver cuál 

subía más y después de todo ese cansancio irse a la quebrada a darse un ¡chapuzón!, a 

nadar un rato y claro ya después, a las tres de la tarde ¡rendidos!, entonces vayan a 

dormir la siesta y levántense para que coman y recen el rosario.  

 

Allá, se le llamaba potreros y acá zonas verdes, entonces cuando uno acompañaba al 

abuelo o a la abuela a ordeñar el pasto estaba pisado por las vacas, era olor a pasto fresco 

y era maravilloso brincar y arrastrarse en cartones o en las cocas de las palmas para 

pasar tallando ese pasto…pues se desprendida ese olor. Recuerdo que todas las 

actividades felices siempre estaban relacionadas con esos espacios abiertos. 
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Entonces, cuando uno no estaba en movimiento con los primos, estaba en movimiento 

solo, porque yo no me podía quedar quieta. Si no estaban, yo me inventaba mi juego. Por 

ejemplo, yo iba y me robaba las cositas de chócolo y ojala tuviera harto pelo y ese era el 

pelo de mis muñecas para hacerles trenzas. Bueno, resulta que había unos pájaros grandes 

que se comían las mazorcas. Entonces yo iba y las cogía sin que nadie se diera cuenta. El 

pájaro grande era yo. Y salía el abuelo, oiga estos benditos pájaros, las que no rompen, en 

ultimas las parten y seguramente los chanchos vienen y las recogen porque yo no he 

podido encontrar ¡ni una mazorca! 

 

También me encantaba escuchar las historias de las brujas que le hacían trenzas a la 

cola de los caballos, a Pacheca y a Pacheco, por ejemplo, se las hacían. Pues a mi esta 

historia me la contaron toda la vida. Yo no las llegue a ver, pero sí. A Pacheca la bañaban 

y le cepillaban el crin dejándola hermosísima pero al otro día, Pacheca aparecía con tres 

o cuatro trenzas y con el crin enredado, lleno de helecho. Ellas, se la enredaban y había 

veces que tocaba cortársela. Entonces decían que eran las brujas.  

 

Bueno, otra cosa también era que prácticamente yo vine a saber algún tipo de 

diferencias entre hombres y mujeres cuando empecé a verlas. Digamos, que donde el 

abuelo no había diferencias entre niños y niñas. Bueno, de pronto en la silla de montar. 

Que yo recuerde, yo si decía que ¿por qué?, que pereza tener que montarse en el caballo 

de manera diferente a como se montaban los hombres. Tener que ir en esa incomodidad al 

ir de lado, con riesgo de que el caballo lo botara a uno.  

 

Esa si era, unas de las cosas que no me gustaban y me daba como rabia. Entonces yo 

por ejemplo, para montarme en el caballo, me le montaba al abuelo. Porque cuando lo 

hacía, sí  podía abrir las patas e ir con las piernas abiertas. La cosa era que disque uno 

podía perder la virginidad.  

 

Uno se levantaba y a pesar que estaba tan pequeñito, a cumplir también con ciertas 

responsabilidades, como el manejo de los animales o de la huerta casera, donde estaban 
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las plantas medicinales. Era una hilerita de zanahoria, remolacha, de repollo, cositas así, 

manzanilla, apio, todas esas cosas… Porque al abuelo le gustaba comer sano; obvio era 

médico, entonces vivía pendiente de todas esas cosas.  

 

También tenía, que acompañar al abuelo a recoger las frutas todas las tardes. Las  

mismas que se consumían. Para poder hacerlo había que ir hasta un lugar retirado de la 

casa, que llamaban la Cementera. Un pequeño terreno en que se cultivaba el frijol, las 

frutas y en su alrededor quedaban extensos cultivos de maíz.  

 

Mi abuelo, Demetrio era un hombre muy sencillo pero permanecía impecable. En ese 

tiempo se usaba mucho ese pantalón caqui y el chalequito con botoncitos en material de 

dril. Su camisa era blanca de cuello almidonado y mancornas, impecable, El sombrero era 

para el día domingo, ese era el día en que salía a despachar en su consultorio abajo en la 

plaza, también era el día para verse que con el abogado, con el contador, con toda la 

gente. Ese día, sí bajaba con su vestido de paño, su sombrero. Pero entre semana,  era 

ropita sport, para estar en la casa y cuando iba a darle vuelta a los sembrados se ponía ese 

gorrito que utilizan para los zafarís. Se montaba en Pacheca y los que se van. 

 

Él estudió medicina en la universidad de Antioquia, era médico homeopático, digamos 

que de medicinas, drogas y plantas. Él combinaba. Recuerdo que hacia pedidos a 

laboratorios. Espérate, yo me acuerdo, se llamaba Laboratorios Otol, creo. Y yo era ¡feliz! 

cuando llegaban las cajas de drogas para la farmacia, pues yo me ponía a ayudar. Cada 

vez que voy donde los Claretianos acá en Bogotá, me fascina arrimarme enseguida del 

Voto Nacional, porque veo la cantidad de cosas que tenía el abuelo. Me fascinaba pararme 

al lado de él, cosa que a él no le disgustaba, al contrario le gustaba mucho.  

 

Fue él, quién me inculcó el amor por la lectura. Recuerdo que se sentaba en su 

mecedora… y me decía: ―venga, mi sombra, siéntese‖. Y empezaba a leerme algún cuento, 

me lo desmenuzaba y me contaba su punto de vista. Por ejemplo en la biblioteca, un día 

sacó Las Mil y Una Noche y me la leyó toda. También me leía artículos de revistas ¡los 



123 

 

hacía mágicos! A veces empezaba a aburrirme y bostezar… y de pronto, soltaba la 

carcajada y decía: ―Pero, mire no sé qué y no se tal‖. Comentarios, que de pronto para 

esa época, pues uno no entendía muy bien. Por ejemplo, cuando él hablaba de Kennedy, 

del Programa Alianzas para el Progreso y se ¡pegaba sus renegadas! 

 

La Casa Museo, fue la única casa de lo que era la antigua población que quedó. Ahí 

tenía acceso a todas partes… O sea, si tú salías podías ver todo el pueblo, veías la plaza, el 

parque, la iglesia, la casa cural, sabías quién había salido de un lugar u otro, se veían 

parte de las cantinas donde se mantenían los borrachitos y también se veía la Piedra del 

Marial.  

 

Aparte de eso, también si alguien tenía algún enfermo, no era sino ir a la casa del 

abuelo, él les despachaba la droga, o si venían de muy lejos se quedaban los días que 

fueran necesarios, eso era como una especie de hospedaje. 

 

El único conflicto que había en éste entonces era el de liberales y conservadores. Mi 

abuelo era liberal y la otra familia pudiente del pueblo era conservadora. Entonces me 

daba mucha risa, porque ellos eran enemigos en la política. Se encontraba un conservador 

y un liberal y arreglaban y desarmaban el país. Recuerdo que había tiempos, en que la 

casa de mi abuelo debía turnarse las noches para cuidar. Todos, entre hijos e hijas. Dos 

cuidaban una puerta, otros dos la otra puerta y otros, cuidaban la tapia del lado de la 

huerta. ¿Por qué?, porque había veces cuando menos pensaba sonaban escopetazos o 

querían entrarse a la casa. Hostigamientos, pues mi abuelo era el único liberal del pueblo 

y el resto era conservador. Nunca quiso irse del pueblo, se quedó firme ahí.  

 

Lo que viví, al lado de mi abuelo me dio fuerzas para enfrentar muchas situaciones de 

mi vida, para mí fue vital. Pues, lo que viví cuando era chiquita, no tiene nada que ver con 

lo que me tocó vivir después. Lo único fuerte que yo viví allí, fue por ejemplo las muertes 

de los animales de la casa. Recuerdo que al lado de la casa había unas palomas e hicieron 
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un  nido debajo de las tejas, pero allá hay unos animales que se llaman comadrejas y ellas, 

se  toman la sangre de las gallinas y de las palomas.   

 

Las palomas habían hecho cría y tenían un pichoncito, bueno todos los días el abuelo, 

me ponía las escaleras para que yo subiera al tejado mientras él se quedaba ahí abajo 

sosteniéndome. Yo subía y les echaba maíz, para que la paloma no bajara y dejara el 

pichón solo. Pero, como le parece que la bendita comadreja mató a uno de los pichones y 

el pichón amaneció tirado en el patio de la casa. Eso fue una cosa muy dolorosa. Entonces, 

el abuelo y la abuela me rodearon, tratando que yo no olvidará la muerte del pichón, pero 

sí  diciéndome que uno no podía quedarme ahí. Pues, yo me fui y me metí debajo de las 

cobijas y no quería salir. Ellos dos se inventaron no sé cuántas actividades. El abuelo me 

decía: ―yo no le estoy diciendo que no se acuerde del pichoncito, pero usted no se puede 

quedar todo el día metida en la cama, no ve que tenemos que ir por las frutas‖.  

 

Tenía que hacer una cantidad de cosas, la vida continuaba. Es más o menos como uno 

hace ahora. O sea, ahí no se termina todo. Uno no, se podía quedar llorando todo el día 

por el pichón, ni por el perrito pequeñito, ni por el pollito.   

 

O sea,  yo veía que a ellos les importaba que el animalito se hubiera muerto, pero su 

gran  afán era que yo me no quedara ahí. No era, que  no pudiera sentir o que me doliera. 

Ellos lo entendían, pero no querían que me quedara pensando eternamente. Cuando 

empezaba de un momento a otro a chorrear las lágrimas, la abuela empezaba: ―mire mija, 

seguramente ese pollito iba hacer muy enfermo, vaya rece una oración a papito Dios para 

que lo tenga con él‖. También me contaba que los animales no tienen pecados, no tienen 

nada, son animales no racionales, entonces el aliento de vida que tenía el pollito y el 

pichoncito ese lo toma Dios, que en última será mejor allá que aquí. Me hablaba de ese 

sitio bonito y que él iba a tener, quién lo cuidara. Ella, me creaba mi mundo de fantasía. 

Entonces claro, uno de pequeñito empieza a imaginarse lo que le están contando, yo me 

imaginaba ese sitio como un potrero grande, igual al potrero donde nos estirábamos con el 

abuelo a  ver las cometas, era una cosa muy apacible, muy tranquila. 
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Con el abuelo, compartía muchos ratos, muchos, muchos. Y él se sentaba en su silla a 

leerme cuentos, a contarme historias, también a decirme refranes y dichos que me 

quedaran como enseñanzas, como se utiliza en Antioquia. Me daba lecciones de cultura 

general, contándome las maravillas del mundo e indicándome en el mapa donde estaban. 

Para mí era fascinante escucharle todo eso a pesar de que no sabía ni donde estaba 

parada, yo sabía que yo estaba sentada en la casa de él y en la pieza de él. Pues para la 

edad que yo tenía no tenía ni idea, donde quedaban que los jardines colgantes de 

Babilonia, ni nada de esas cosas.  

 

El mes de agosto, era mi preferido pues eran unos soles hermosísimos y el abuelo 

dentro de todas las tareas que tenía, sacaba el rato para ir al potrero grande, como lo 

llamaba él. Allí, nos tirábamos a elevar cometas y como era un alto era hermosísimo, pues 

uno miraba el firmamento y veía el contraste de los coleros de las cometas como punticos 

en el espacio. En esa intensidad de azul. Para mí eso era muy bonito, muy bonito. Además 

porque nos reíamos debajo de la manga.  

 

También recuerdo que cuando el abuelo decía: ―hay que limpiar la acequia, porque 

está llegando poca agua‖ todos los nietos nos íbamos de lo más contentos a limpiarla. Era 

delicioso, porque ese día uno tenía derecho a llegar como un oso sucio de pantano. Aparte 

de eso, en éste lugar crecían unos pescaditos que los llamaban corronchos y los 

echábamos a un tarro. Eso era muy bonito, era como el paseo mensual o semestral, 

dependiendo del tiempo que estuviera haciendo.  

 

Recuerdo, un gato que se llamaba Bruno, y a Nerón y Muñeca, dos perros grandotes. 

Eran unos tanques de guerra inmensos. A mí me subían en Nerón y él caminaba conmigo. 

Tenía unas orejotas largas muy bonitas.  

 

También, recuerdo que en época de cosecha de maíz. Mi deber era dibujar la casa y 

dibujar cada espacio. Pues en la casa, cada habitación estaba destinada para algo, por 
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ejemplo la sala que era de recibo, las únicas dos alcobas eran intocables pues eran la del 

abuelo y la de la farmacia, donde tenía su consultorio. El comedor que era una cosa 

inmensa. Imagínense un lugar para sentar dieciséis comensales.  

 

El abuelo y la abuela trabajan en equipo, eran quienes organizaban la huerta, quienes 

recogían, quienes organizaban el terreno para sembrar las cosas y cuando llegaba gente a 

consulta, él abuelo la llamaba para darle instrucciones de lo que debía de hacer con la 

persona que llegaba enferma, era como la asistente del abuelo.  

 

Nunca recuerdo oír al abuelo irrespetando a la abuela, como tratándola mal o eso así. 

Tampoco recuerdo manifestaciones de afecto. No, era una convivencia normal. Las 

manifestaciones de afecto eran conmigo, ni siquiera con otros nietos.  

 

El abuelo, era una persona muy parca y muy directa para decir las cosas, como quién 

dice al pan: pan y al vino: vino. O sea, se dice, se hace y se cumple. Era un hombre de 

dichos y refranes. Por ejemplo, a él no le gustaba ver que un muchacho estuviera por ahí, 

con el sombrero tirado hacia adelante porque le decía: ―hágame el favor y se destapa la 

cara. Que los únicos que se cubren la cara son los delincuentes‖ 

 

Una vez, si lo vi muy enojado, pero muy enojado porque un primo, le dijo una mentira. 

En la casa había dos caballos, bueno un caballo y una yegua, los dos eran blancos. Y se 

supone que el abuelo usaba la yegua y el caballo para las diligencias. A Pacheca, no la 

podía tocar nadie, ella era exclusivamente para el abuelo.  

Entonces mi primo, cogió la yegua, pero le dijo al abuelo que se había ido en el caballo. 

Esta vez, sí recuerdo qué él abuelo le metió ¡una tunda!, cogió y le dio tres correazos. 

Después de todo un ritual. ―hágame el favor Dolores, dele la comida a este muchacho y me 

lo llena bien, después que pase donde mí, pues ésta no se la perdono, porque me mintió, y 

el que miente y roba‖  
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La mentira en la casa, era de marca mayor. Yo no sé, si se lo herede o lo aprendí de él, 

pero  también soy muy radical con esto de las mentiras. O sea, haga lo que quiera, pero no 

me diga mentiras. Eso a mí me voltea al revés, es como una falta de respeto. Es mejor 

ponerse colorado un ratico, pues una mentira, lleva a otra mentira y otra y a otra. A demás 

es verle la cara de idiota, de estúpido. Es mejor bajar la cabeza y pedir disculpas. Yo la 

verdad no sirvo ni para rodeos. Yo creo, que ni siquiera pude aprender a mentir. Cuando 

de pronto voy a decir una mentira, me siento como una braza hirviendo de calor, siento 

como si las orejas me las estiraran. Es muy horrible.  

 

De la abuela, me marcaron  sus valores. De hecho, para mí son inamovibles. Me han 

servido para no negociar la honestidad y la honradez. Eso ha hecho que uno, no se plegue. 

Porque no crea, hubo momentos en toda esta lucha, que le decían a uno: ―oiga pero 

quédese callada, hágase la de la vista gorda, venga más bien y le conseguimos un puesto 

en tal parte y la ponemos hacer alguna cosa‖ Como a negociar lo que uno cree. Y no, ahí 

si no. Recuerdo que en uno de los paros, el Alcalde le dijo a mi hijo: ―dígale a su mamá 

que hablamos, que yo le consigo un puesto con Álvaro Uribe ahora que es gobernador de 

Medellín‖. Pero cómo se le ocurre, entonces yo protesto y formamos un movimiento y toda 

una lucha por las cosas mal hechas y entonces por conveniencia me quedo callada, me voy 

a trabajar a ganarme mi sueldo y aquí no ha pasado nada. No, hombre ahí sí le faltó 

realmente que me conociera. 

 

Por eso siempre he sido muy prudente, muy medida, es decir, no soy amiga de todo el 

mundo. Para mí, mis amigos son gente que se identifica en los valores que yo tengo, en los 

valores que yo le vea a la persona. Yo puedo hablar con todo el mundo incluido el ladrón, 

con el marihuanero, con reimundo y todo el mundo, pero que yo lo lleve en el corazón y 

que quiera, aprecie y estime, son personas que yo vea que se identifican conmigo. 

 

Yo me pongo a mirarme hoy y pienso que realmente nunca me he visto frágil o 

desvalida. No, ni de niña. Digamos que el único momento que yo recuerdo, al cabo a las 

quinientas, cuando ya he pasado las duras y las maduras. Es ahora, ahora sí me veo muy 
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vulnerable, muy frágil. Que no debería ser así, pues yo tiro hacía atrás, hacia atrás y 

digamos, que mi cuerpo ha sufrido muchos dolores, ardores y cansancios, pero y en todas 

las cosas de mi vida siempre he estado ahí, de pie, como una columna resistiendo a todos 

los avatares, sean los que sean. Siempre he estado ¡tan inamovible! Entonces, porque 

ahora como tan… Eso sí, me asusta, yo digo que debería ser todo lo contrario. 

 

 

Mientras que Yo Exista la Muerte y mi Memoria Resiste 

 

Antes de hacer este viaje por mi historia y territorio, tenía miedo de enfrentarme con 

todo ese dolor y esas realidades que quería dejar atrás, cosas que deseaba  meter en el 

cofre del olvido, pero que siempre estaban conmigo. Entre ellos, por ejemplo, el tener que  

encontrarme con la gente del Peñol. Pues yo no olvido, pero sé que la mayoría de las 

personas en Colombia son desmemoriadas, parece que tenemos memoria solo para lo 

bueno y pronto. Tal vez, por eso vivimos lo que vivimos, por eso revivimos tragedias una y 

otra vez.  

 

Entonces tenía miedo que la gente olvidara las luchas y las batallas que se dieron, pero 

este viaje me ayudó a comprender que siempre queda algo, quedan personas que dejan 

huellas y yo dejé huella en el Peñol, sigo existiendo allí y allí me quedaré. Pues  nunca he 

perdido el amor por lo que me rodea, por lo que siento que es mío: mi tierra y mis luchas.  

 

Reconstruir esta historia fue un triunfo sobre la maldad y la ignominia. Ellos pudieron 

haber acabado con mi familia, mi entorno, mis vínculos sociales. Pero nunca robaron y 

mataron la vitalidad que siento dentro de mí, la esencia de lo que soy. De ¿dónde viene? de 

una mezcla de cosas, de enseñanzas de mis abuelos, padres, lo que me rodeó, la tierra, la 

sangre de mis ancestros.  

 

Ellos por siglos podrán acabar, desaparecer y matar, pero da alegría saber que hay 

cosas a las que ellos nunca tendrán acceso y es: la fuerza que llevo por dentro, como esa 
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memoria que se resiste a olvidar, pues hay cosas que se quedan para eterna memoria. 

Pienso por ejemplo en este momento, que no sé ¿cómo harán? los que abusan del poder 

para borrarle la memoria a la gente, pues mientras muchos todavía tengamos la memoria 

pegada en la piel, en la mente, en cada poro de nuestro cuerpo, no les va a quedar fácil. 

 

Por esto, éste viaje y los actos de memoria que hicimos significaron algo más allá del 

dolor, más allá de que suplir una necesidad que tenía en mi corazón, significó volver para 

traer paz, aire y vitalidad: fue supremamente reparador.  

 

Cuando me vine sentía que tenía una deuda con todos mis muertos, desde mi abuelo 

hasta mi hijo Carlos Andrés. Deuda, que aunque sigo sintiendo, puede saldar. Recuerdo 

por ejemplo, cuando instalamos la placa de Carlos en la carretera que para mí significó 

decirles a ellos que sigo existiendo y que mi hijo sigue existiendo, mientras que exista el 

vivirá ¿A quiénes? a todos los indolentes de este país,  a los que han hecho parte del dolor 

de mi país, los que han derramado sangre, los que han mutilado cuerpos, los que han 

desaparecido a cientos de personas. Pues, no fue solo a mí o a mi pueblo, es a todo este 

país y sus gentes, por ello, los que tienen deudas de dolor con Colombia no tienen como 

pagar, no les alcanzaría la vida para pagar tanto sufrimiento.  

 

Por ello, mientras se hable de una reparación económica sin verdad, no habrá manera 

de reconstruir los lazos sociales profundamente fracturados en este país. Uno mira 

¿quiénes están en la cárcel?, ¿dónde están? y ¿por qué delitos? Qué tal si nosotros que 

hemos tenido pérdidas, hiciéramos lo que ellos hicieron: terminar con sus familias y 

convertir el país en un mar de sangre y dolor. Lo que uno pide es verdad y justicia real. 

 

Este viaje por la memoria, nos permitió como familia cerrar ciclos en nuestras vidas, 

por eso me parece importante que mi hijo Lubin pueda hacerlo también, pues sé que lo 

necesita,  que pueda inyectarse de toda esta vitalidad. Porque puedo decir hoy, que no se 

trata de ir a descargar la maleta y volver con ella vacía, no. Lo que uno trae es vitalidad, 

cariño, amor por la tierra, por la gente, yo traje lo que fui. Y lo traje, de una manera más 
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sana, de una manera que me ayudo a enfrentar los dolores que me negaba aceptar. Traje 

esa  realidad pero de otra manera, con madurez y tranquilidad.  

 

Entonces, reconstruir mi historia significó recogerme Yo, volver a estar completa, 

remendada, pero completa, como dice el título de esta historia: Tejiendo Vida Remendando 

la Esperanza, puede recoger algunos pedazos que me falta, que no sabían dónde estaban, 

que me daban miedo, para terminar de remendar mí esperanza, para estar nuevamente 

completa con alegrías, tristezas, con los olores y sabores que tiene la vida: desagradables 

y agradables.  

 

Siendo conscientes que cada persona es un mundo, siento que mi historia puede ser una 

luz de esperanza, porque aunque todo este oscuro en cualquier lugar se filtrará una  luz, 

pues a pesar, que soy muy escéptica, es la esperanza la que me tiene aquí. Y realmente me 

gustaría que si yo no puedo verlo, si me gustaría que alguno de mis hijos y tataranietos 

puedan ver el renacer de este país; como dicen por ahí ―no hay mal que dure cien años, ni 

cuerpo que lo resista‖ a pesar que llevemos quinientos. De todos modos, ya hemos 

resistido estos quinientos, entonces no nos queda de otra que seguir resistiendo. 

 

Resistencia que nosotras las mujeres hemos sostenido, a pesar que nos hayamos 

construido en una cultura machista, pues son las mujeres desde las más diversas 

resistencias, silenciosas además, que hemos ayudado a que perviva la vida. Por nuestra 

persistencia, porque tenemos mucho tesón, conjugado con ternura, con fuerza y coraje 

cuando se trata de defender lo que se ama sin perder la esencia de ser lo que somos. Pero 

siendo conscientes, que queda una gran pregunta: ¿cómo cambiar esta matriz de violencia, 

de patriarcados y matriarcados machistas, que retoman los violentos para acallar la voz y 

la vida de las mujeres? Esto debe ser una pregunta para el país. 

 

Pero bueno, hoy solo sé que uno debe creer en uno mismo, en los grandes potenciales 

que tenemos para salir adelante, para alimentarnos y seguir creciendo. Sigo creyendo y 

convencida de apostarle a la vida, de no olvidar, no solo, lo que nos ha pasado en 
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Colombia, sino a todo, lo que representa la vida para nosotros, pues olvidamos vivir. 

Entonces es urgente repensarnos, sin perder la esencia, aprendiendo de cada paso, seguir 

creyendo en lo que tenemos.  

 

Siendo consciente, que cada persona es un mundo, desde mi punto de vista, creo que se 

debe insistir en la verdad y en la justicia, pero real. Pues, hasta que nos digan la verdad a 

cada una de las personas de este país y que salgan los verdaderos culpables, no existirían 

condiciones para perdonar. Porque es necesario saber a quién tengo que perdonar y 

porqué debo perdonar. Pues en este momento, son ¡tantas cosas! Que no sé ¿qué perdono? 

y ¿a quién? son demasiadas cosas, y aun no sabemos, ni sus nombres ni sus rostros. Tengo 

que saber la verdad para tomar la decisión de perdonar.  

 

Por último, la importancia de la memoria para este país consiste en que no vuelvan a 

repetir tantos hechos crueles e inhumanos. Quien no conozca la historia está condenado a 

repetirla, yo creo en ello, y cada uno tiene que aportar un grano de arena, para darles vida 

a las personas que ya no están, que no nos acompañan físicamente, que se fueron y dejaron 

fuentes de vida en nosotros.  
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6. DEL CUERPO Y EL TERROR 

 

La pregunta por el cuerpo en el contexto de la guerra en Colombia, supone una búsqueda 

de indicios y vestigios, que han marcado e inscrito huellas en la memoria de hombres y 

mujeres, sobrevivientes de políticas y pedagogías del terror enmarcadas en relaciones de 

poder con fines políticos, económicos y militares. De ahí, que el cuerpo se revista en la 

política y en la guerra como medio, vehículo e instrumento que puede ser deformado, 

producido y condenado a que se le asalte toda dignidad humana a fin de constituir nuevos 

sujetos en relaciones de dominio y sumisión. Así, el cuerpo desde su materialidad 

biológica, anatómica y psicológica es objeto de disputa y blanco de poder "(…) las 

relaciones de poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo 

someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él 

unos signos". (Foucault, 1976, P. 32) 

 

Cuando en la Historia de Vida se presenta ese trasegar por la memoria de los desastres 

desde el cuerpo y el territorio, cuando es posible relatar las afectaciones que activa el poder 

violento sobre Alba Nelly y sus difuntos con la pretensión de liquidar, someter y dominar, 

se puede rastrear materialmente, físicamente eso a lo que Foucault llamó anatomía política, 

así pues, haciendo uso de esa categoría conceptual, se pretenderán ahora describir e 

interpretar estructuras y mecanismos de poder agenciados y operados en el cuerpo bajo el 

espesor de la guerra, para diluir oposiciones políticas y ejercer soberanía sobre el territorio, 

a partir de hechos históricos y sociales vividos en Colombia, específicamente en el Oriente 

Antioqueño.  

6.1 Anatomía del Terror 

6.1.1. ¿Quiénes son los enemigos?  

 

La política y el poder en Colombia decisivamente se han definido en escenarios 

regionales en una evidente medición de fuerzas entre: grupos afines al Estado –partidos 
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políticos, terratenientes, sectores de la economía, autodefensas/paramilitares— y grupos 

insurgentes –guerrillas—. 

 

Dejando en el medio a la sociedad civil, bajo políticas de terror  que pretenden 

adoctrinar y polarizar a través del miedo y el sufrimiento para que se tome partido en la 

guerra: ―conmigo o contra mí = amigos o enemigos.‖ (Sánchez, 2008, p.24) Diluyéndose 

no sólo principios reconocidos internacionalmente como el de distinción15, sino también, el 

llamado a la construcción de una verdadera democracia en la que pueda existir el disenso y 

la diferencia, sin que represente persecución, desaparición y muerte. 

 

Por ello, sin pretender desarrollar un estudio del Estado en Colombia sobre su 

relación con líderes y activistas de derechos humanos, es preciso visibilizar algunos 

aspectos importantes que emergieron en la presente investigación, De un lado, se hace 

evidente el abandono y/o débil presencia del Estado como garante de derechos 

fundamentales en muchos escenarios regionales del país y de otro, complementariamente, 

la dualidad de Estado entre: un gobernante democrático y un gobernante opresivo y 

autoritario valiéndose de la institucionalidad y llevándose a cabo, desde lo que padre Javier 

Giraldo (2004) nombraría como la ―noche y niebla‖ que oculta su accionar por fuera de 

cánones jurídicos y éticos en los que se enmarca ―a través de sus vínculos patentes o 

discretos, activos o pasivos, con todos los poderes e instancias‖ (p.12) Con el fin de 

encubrir su responsabilidad, como es el caso de fuerzas militares –SIJIN, policía, ejercito 

— y sus vínculos con el paramilitarismo. Evidenciándose en lo regional una democracia 

con pocas posibilidades de participar, discutir y contradecir políticamente.  

 

                                            
15 La Distinción, es un principio del derecho internacional humanitario, en el cual se determina que debe 

existir distinción entre quienes participan directa o activamente en las hostilidades y quienes no participan. 

Tal principio, entre otras obligaciones insta a que se garantice a la población civil un trato humano y de 

protección, evitando ataques contra bienes que no son objetivo militar. 
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De ahí que se evite la protesta social bajo la idea de deshonrar y aniquilar opositores 

convertidos en enemigos, unido a un discurso de heroísmo patriota que legítima la lucha 

dual del Estado por el restablecimiento del orden mediante una ofensiva contra la 

insurgencia, que se traduce en eliminación de enemigos: guerrilla y sus supuestos 

colaboradores. 

  

Pero, ¿quiénes son colaboradores según los grupos afines al Estado? Todos aquellos 

que utilicen mecanismos de participación –reconocidos en la Constitución—, que 

denuncien y reclamen, que ejerzan liderazgo, que promuevan la movilización y la protesta 

social, que se sitúen como veedores ciudadanos, que propongan y planteen la necesidad de 

realizar cambios estructurales; es decir, defensores de derechos humanos, miembros de 

organizaciones sociales, grupos de izquierda, entre otros. 

Prácticas políticas, que proponen cambios, transformaciones en el orden social dentro 

de un marco de legalidad, pero que son deslegitimadas y criminalizadas al interferir con el 

mantenimiento del statu quo. Lógica que conlleva a involucrar a la sociedad civil como 

parte del conflicto, como objetivo y blanco militar, sin ser una fuerza esencialmente militar. 

 

Este marco inicial de comprensión, permitirá ver con mayor claridad la manera como 

el Estado realiza un desplazamiento epistemológico en el que las acciones militares, ya  no 

sólo contra la insurgencia, sino hacia la población civil. Giro, que sugiere objetivos 

favorables a intereses económicos y políticos particulares, como también, la materialización 

de políticas de terror encubiertas en complicidad de lo militar como estrategia ilegal de 

disuasión y de condensación de terror. 

 

Dicha estrategia, recurre a acciones de violencia física y simbólica, que en muchas 

ocasiones sobrepasan los límites éticos, morales y jurídicos, constituyéndose en prácticas 

de crueldad y barbarie sobre el cuerpo como campo político donde se ejerce sometimiento, 

silenciamiento y despojo por medio de rituales especializados de sufrimiento e 

instrumentos y escenarios  de terror (Sánchez, 2008, p.32). Lugar, desde el cual, se ejerce 
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soberanía a la fuerza justificada en un proyecto político contra insurgente que polariza y 

extermina ideologías y conductas contrarias al Estado y a intereses particulares. 

 

6.1.2. ¿Una pedagogía del terror? 

 

Una pedagogía del terror logra con éxito su objetivo cuando produce nuevas 

subjetividades y nuevos sujetos doblegados al poder por medio de la cosificación e 

instrumentalización del cuerpo ―quitan al hombre su rostro, lo borran; es parte del proceso 

de deshumanización […] castigan cuerpos sin rostro; castigan subversivos, no hombres‖. 

(Calveiro, 1998, p. 62) 

 

Para tal fin, aparece un despliegue de actores, dispositivos y técnicas que intervienen 

el cuerpo con sevicia y brutalidad, pues no se trata solo de exterminar al sujeto que se 

opone, sino también poseer su cuerpo (y a través de él poseer el total de la población) 

como botín y trofeo de guerra, en el cual, se dosifica la vida y se administra la muerte, 

asegurándose de este modo huellas lo suficientemente potentes a manera de memoria 

colectiva que busca aleccionar, ejemplificar y silenciar. 

Lo que producía en cada uno de nosotros era generar terror, nosotros lo sentíamos […] o 

sea entre más horrenda, más temor nos causaba […] Las torturas, no se sabía cuál era más 

oprobiosa o con más sevicia, si en la del paramilitar o de la SIJIN. (Galeano, 2011, 

Cuaderno 1, p. 53) 

 

Es la manera, como la guerra en distintas épocas y regiones, ha hecho uso de un 

saber anatómico, simbólico y cultural del cuerpo para confinarlo, cosificarlo, hacer que se 

evapore en él la esencia humana de la dignidad a costa de la expansión y edificación de 

dominios políticos. En ella, la población, aprende a habitar la muerte, incorporándola en su 

cotidianeidad, descubriendo sus formas, educando el cuerpo para transitar los límites de la 

vida y la muerte, escondiéndose, fugándose, suplicando y enfrentado. Sintiendo más terror 

por la crueldad que antecede a la muerte, materializada en la desaparición o el salvajismo 

de la tortura, que por la misma muerte. Es así, como Alba ejemplarmente plantea el estar 
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preparada con terror para que ―al doblar por una esquina‖ (Galeano, 2011, Cuaderno 1, 

p.51) pueda morir, sea botada en cualquier carretera, pueda quedar desaparecido su cuerpo 

o peor aún sea llevada a la tortura y en ella pueda ser violentada sexualmente: 

(…) El temor más grande que uno siente [como mujer] frente a la tortura es que lo cogieran 

a uno dos tres, cuatro, diez. Porque a una muchacha la violaron y de las primeras o las 

últimas cosas que hicieron fue meterle una botella despicada (Galeano, 2011, Cuaderno 1, 

p. 51) 

 

La cotidianización de la persecución y la amenaza se combina con la materialización 

de acciones violentas desapariciones, torturas y asesinatos que tienen un patrón de 

sistematicidad: se realiza en la noche y en la clandestinidad por fuera de la legalidad y con 

complicidad de ella.  

 

Esto puede verse en distintos relatos, donde sistemáticamente  aparecen miembros de 

la SIJIN intercambiando labores de policía en el día y en la noche de administradores de la 

muerte. Era común ver el comandante de policía del Peñol vestido de  civil con poncho, 

sombrero y botas‖ realizando recorridos nocturnos en camionetas del Estado patrullas, 

dejando ver como resultado no solo la muerte, sino también un mensaje en el que se marca 

un territorio de control Estatal: ―a este se lo llevo la SIJIN, por la forma como lo mataron, 

por las torturas que le hicieron‖ (Galeano, 2011, Cuaderno 1. p.53) 

Paradójicamente parece que la actuación de miembros del Estado en este tipo de 

operativos desea ocultar su identidad al realizarse en condiciones por fuera de lo legal: 

cambio de horario – cambio de vestido  (evitar responsabilidad),  pero intencionalmente se 

desean dejar indicios y vestigios de su autoría, permitiendo inferir a la población: quién, 

cómo y dónde. Ocultándose y revelándose de manera confusa dos caras del Estado.  

 

La población empieza a saber a través de estas paradojas y simbolismos los costos de 

ser líder o participar en reclamaciones colectivas. Incorporación, que se reafirma día tras 

día al ser testigos de patrones tanto de actuaciones por parte de la policía, como el dolor y 

el miedo que provoca escuchar ―gente gritando, pidiendo auxilio‖ (Galeano, 2011, 

cuaderno 1. p.60) 
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La población aprende a vivir con miedo, a esconderse sigilosamente en los rincones 

de las casas, a preparar la fuga ―debajo de la cama, iba a quedar la entrada del túnel, por 

dónde saldríamos‖. Se aprende a ser testigo corporal de la crueldad como espectadores de 

cuerpos de-formados y reconstruidos con sevicia y del dolor de familias quienes se afanan 

en la búsqueda y reconocimiento de cuerpos desaparecidos ―recuerdo, que ese día 

veníamos de un taller de derechos humanos y nos dijeron que tres muchachas habían 

llegado a la morgue en Marinilla, eran las tres chaquiras, entonces a avisarle a la mamá‖. 

(Galeano, 2011, cuaderno 1. p.71) 

 

Un complejo de acciones pedagógicas y didácticas que encuentran su potencia en la 

exposición azarosa de cada día, como unidad de tiempo-espacio, que logra condensar 

experiencias corporales y emocionales, umbrales de dolor permanente que fijan memorias 

no discursivas asociadas kinestesicamente con la sensación y percepción de un cuerpo 

acorralado, sin posibilidad de movimiento que ha de ser incorporado como signo de  

silencio, censura y prohibición. Modelo pedagógico que cumple entonces, el objetivo de 

callar, domar y someter.  

 

6.1.3. Operación encubierta 

 

Los rastros de dispositivos de poder y terror, cuentan sobre la manera en que se 

combinan procedimientos punitivos por fuera de la legalidad y con complicidad de ella. 

Interpretándose al menos dos momentos en su ejecución: disuasión sombría y condensación 

del terror.  

 

Disuasión Sombría 

Este primer momento, se refiere a la manera en que estrategias militares ajustan 

acciones coercitivas directas e indirectas sobre la población con grandes contenidos 

simbólicos,  buscando mostrar: i) capacidad de fuerza como contendiente y ii) los medios 

disponibles para triunfar sobre adversarios. 
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… detuvieron a un muchacho que también se llamaba Carlos Andrés,  se lo llevaron y le 

preguntaron si él era el personero del colegio. El joven les dijo que no era y lo aporrearon 

en el Comando de Policía.  Ahí empezó la persecución contra Carlos Andrés (su segundo 

hijo) y mi persona. A él, por ser Personero y porque él me acompañó en varios de los paros 

y se dio trompadas con los policías. Lo acusaban de guerrillero, miliciano, marihuanero, de 

cualquier cosa y a mí, de guerrillera. (Galeano, 2011, cuaderno 1. p.60) 

 

De igual modo, este primer momento del proceso punitivo apunta a acechar el cuerpo 

del enemigo construyendo pruebas que disuelven y crean nuevos elementos de identidad 

asociados con la insurgencia. Se operan rituales de vigilancias visibles e invisibles que 

identifican sujetos sospechosos objeto de marcación, señalamiento e investigación. 

Posterior a ello, se pasa a construir pruebas e indicios de su criminalidad utilizando otros 

cuerpos también objeto de acoso y agresión para que transmitan el mensaje, como se 

expone en el anterior relato de Alba Nelly.  

 

Lo importante, finalmente, es marcar al sujeto y que se haga conciencia social de esta 

huella que quiere imprimir una presunta peligrosidad, como camino para minar relaciones y 

tejido social. Esta sistematicidad de señalamientos empieza a construir una especie de 

identidad asociada a la insurgencia, que termina por cercar espacios íntimos y políticos de 

líderes sociales que no necesariamente tienen que ver con ella.  

…empiezan  a estigmatizarlo a uno. Como quien dice: reclamar para ellos es sinónimo de 

[ser guerrillera].  Porque yo sí puedo decirlo aquí y en la Conchinchina: Yo ni fui 

guerrillera, ni tuve nunca nada que ver con la guerrilla. Peliona sí, a morir… de reclamar, 

de armar protesta pero todo con mecanismos legales... (Galeano, 2011, cuaderno1, p.60) 

 

A partir de entonces, se construyen rituales de vigilancia que pretenden conocer todo 

de ellos: recursos, debilidades, temores, dificultades y apoyos en el territorio, mediante 

técnicas de observación que examinan y escudriñan ideologías y comportamientos haciendo 

seguimiento de sus cuerpos: movimientos, acciones, reacciones, quietudes, silencios, 

ocultamientos, apoyos. 
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Evidenciándose la estrecha relación entre poder y saber. Pareja indisoluble en el 

despliegue de medios probatorios que auscultan al mínimo detalle cualquier actividad que 

pueda justificar la intervención violenta. Proceso que después de ser impuesto a un líder 

jamás tendrá retorno, sin que exista en el país una real protección y justicia.  

Ese día llegue de afán y dejé una bolsa negra con ropa en la cafetería para que me la 

guardarán, cuando volví […] me contó el joven que atendía que había tenido un problema 

con la policía pues habían llegado exigiendo requisar la bolsa que había dejado (Galeano, 

2012, cuaderno 2. p.35) 

 

Es así, que la estigmatización como huella se convierte en una condena para aquellos 

que conforman movimientos de derechos humanos o personas/familias que decidan 

enfrentarse al poder a través de la denuncia y la reclamación de los derechos colectivos. 

 

Ejemplo de ello, es la suerte que corrieron muchos simpatizantes del movimiento 

cívico y de DDHH en el municipio del Peñol, desaparecidos, exiliados y asesinados. Fue 

así como la SIJIN16, en asocio con fuerzas militares, paramilitares y cacicazgos políticos 

desplegaron un aparato de vigilancia y control que mantuviera un orden a favor del poder 

mediante la ferocidad y la crueldad justificada en la criminalización de los activistas. En 

aras de una tergiversada idea del bien común, se llevaron a cabo violaciones graves a los 

derechos humanos y de paso fortalecieron relaciones de desconfianza y temor que llevaron 

a los líderes, al menos a tres escenarios: el destierro, la renuncia a oposiciones ideológicas 

y políticas y/o el exterminio.  

(…) nos tomaban fotos, aparecían los panfletos: muerte a los sapos y colaboradores de la 

guerrilla y empezaban a matar. Y mataron algunos de los que habíamos estado en el paro 

cívico […] Yo vi por ejemplo, un compañero mío que lo mataron de 72 puñaladas. Lo 

dejaron como a un colador (Galeano, 2011, cuaderno 1, p.52) 

 

Condensación del terror 

                                            
16 Seccional de Investigación Judicial e Inteligencia: unidad policiva que desarrolla investigaciones 

judiciales en apoyo al sistema judicial en Colombia. 
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El segundo aspecto o momento, se caracteriza por la combinación de mecanismos y 

técnicas de castigo y ofensiva militar mediante la violencia física y simbólica atroz, con la 

finalidad de imponerse y lograr una posición de superioridad, pero también como manera 

de desgastar y atacar el centro de gravedad, que según Clausewitz (2002), se refiere al 

centro de poder y movimiento del cual depende la fuerza y acción del enemigo. 

 

Centro de gravedad, que para este estudio se condensa en el cuerpo del enemigo y su 

prolongación socio-territorial, destacándose tres aspectos desde los que se pretende 

disminuir, exterminar, circular e imponerse en lo social: intervención del tiempo social, 

construcción de escenarios y preparación de espectáculos del terror. Los cuales, 

entrelazados obtienen su máxima potencia en: (a) la militarización de la vida cotidiana, (b) 

la construcción simbólica de enemigos latentes, (c) el despliegue de procedimientos 

violentos para despojar el cuerpo y el territorio y (d) la utilización de dispositivos 

simbólicos que comuniquen, construyan ambientes y difundan la fuerza y el poder del statu 

quo. 

 

El tiempo social debe ser intervenido no solo para organizar, circular y asegurar el 

triunfo sino también, para estructurarse e imponerse en un territorio  (Lair. 2003. p.p. 88-

108) a fin de: i) perfeccionar, sistematizar, naturalizar y cotidianizar acciones y métodos, ii) 

sembrar sensaciones de incertidumbre, inseguridad, confusión, miedo y iii) perpetuar las 

huellas de su poder mediante el silenciamiento (traumático, amenazante) y la impunidad en 

la memoria encarnada del conjunto de la población.  

 

Una mixtura de acciones y estrategias estructuradas en una relación tiempo-espacio, 

que gesta la construcción de escenarios de terror, destinados a sembrar miedo intenso a 

partir de la lectura y producción de simbologías sobre el cuerpo como escenario encarnado 

de producciones históricas y sociales. Adquiriendo una gran utilidad como instrumentos 

que sirven para vehiculizar mensajes, en esta condición de cosificación, intervenido física y 

simbólicamente al menos, en tres escenarios de relación: cuerpo-población, cuerpo-

territorio y cuerpo- sexualidad. 
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El cuerpo, se convierte entonces, en un lugar privilegiado para la inscripción de 

mensajes que expían desobediencias a través de su propio sometimiento y eliminación. De 

ahí, que la intervención sistemática, cruel y atroz sobre el cuerpo de las víctimas, no sólo 

busque afectar y dañar al sujeto en su integralidad individual, sino también lo que 

representan: enemigos y posibles enemigos. Sus cuerpos sometidos en el suplicio, encarnan 

un cuerpo social que se quiere someter, para que no solo hagan lo que se desea, sino que 

actúen de manera infinitesimal como se quiere, lo que Foucault nombra como la 

―microfísica del poder‖ y Restrepo (2006) expresa de la siguiente manera: 

De manera traumática o de forma sutil siempre es posible leer estos cuerpos gramaticalmente, 

como emisores de signos y como superficies de inscripción. Podría establecerse una 

―anatomía política‖ donde se vería cómo estos cuerpos se ven censurados, encerrados, 

domesticados, torturados, despresados, aniquilados, respondiendo a fuerzas históricas y 

míticas, respondiendo a cierta racionalidad perversa. Detrás de la barbarie ―irracional‖, hay 

evidentemente toda una serie de razones políticas y económicas y sin duda una conciencia 

sobre tácticas anatómico-políticas (p.13) 

 

Respecto a la construcción de espectáculos de terror, cabe decir que estos se 

configuran como un espacio visible y público con características especiales: (a) se altera el 

tiempo cotidiano de la comunidad, suspendiéndolo para contemplar y participar, (b)  es 

construido especialmente para mostrar la condensación de fuerzas y potencia del poder, (c) 

debe ser leído e interpretado fácilmente por los enemigos y la población, (d) está escrito y 

enmarcado en con altas dosis de atrocidad, (e) tiene un lugar (territorio), una 

ambientación17 y  (f) posee actores: protagonistas (víctimas-victimarios) y espectadores 

(testigos-población). 

 

El sufrimiento, desmembramiento y atrocidad en su alta carga simbólica y emocional 

no puede ser íntimo ―tiene que ser aleccionador‖ dice Sánchez (2008, p. 34).Quizá por ello 

se acude a intervenir lugares del territorio habitados y significados históricamente por la 

comunidad para que sean resignificados desde lo que ofrece la muerte violenta, un lugar 

                                            
17 Al respecto, se profundizará en el capitulo Topografía y Toposoma 
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donde se escenifica la muerte y la sevicia al servicio de los mensajes que se quieren 

difundir.  

 

En la historia de vida de Alba Nelly, precisamente estos lugares coinciden con 

carreteras, caminos de tránsito por donde obligadamente se comunican personas en el 

territorio; en esta lógica de guerra son re-configurados y re-significados en botaderos de 

muertos y a los que ahora también se acude para buscar, encontrar y reconocer los seres 

queridos. Los lugares son convertidos así en espacios que conectan la vida y la muerte, 

reuniendo a sobrevivientes y cadáveres.    

Lubin y Carlos Andrés me habían dicho: mamá, si a nosotros nos llegan a matar, no deje 

que el cuerpo de nosotros se convierta en un espectáculo. Por dignidad. Allá, cuando 

mataban a alguien convertían en eso, en un espectáculo. (Galeano, 2011, cuaderno 1, p. 64) 

 

Cuerpos despojados en la condición de víctima 

 

El cuerpo sin vida hace parte de una iconografía que en conjunto escenifica 

públicamente el suplicio vivido en la tortura (despojo de voluntad y libertad) y su 

deformación como sujetos merecedores de un trato digno.  

 

El mensaje es público e inequívoco ya que se realiza en la transposición de signos 

culturalmente reconocidos y, según Restrepo (2006) ―Aun después de la muerte el cuerpo 

es sometido al ultraje de la desfiguración y de la deshumanización‖ (p.28) Un ejemplo de 

ello, puede apreciarse cuando se agregan en dichas iconografías siniestras bolsas de basura 

como maneras de botar cuerpos o partes de los cuerpos. Tratamiento que alude a 

considerar, de un lado, que se trata de desechos, que son cosas que no sirven y como tal 

deben hacer parte del basurero y de otro, que como personas han sido despojadas de su 

condición humana.  

 

El cuerpo en la condición de víctima, es un escenario donde se practican  rituales de 

muerte  que deben evidenciarse, revelarse, mostrarse y comunicarse, lo que Blair (2005) 

llamaría la teatralización del exceso donde se trasgreden desbordadamente todos aquellos 
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acuerdos mínimos, éticos, morales y jurídicos alrededor del respeto por la integridad y la 

dignidad humana. En los rituales, habita la violencia encolerizada, que metódicamente se 

realiza, haciendo uso de signos y simbolismos.  

 

Ahora bien, ¿Qué lugar es más rico en simbologías, tabús y ejercicios de dominación, 

que la sexualidad? Precisamente, es la misma, que mediante actos de crueldad, es 

meticulosamente intervenida para ser mostrada a través de signos y huellas de sufrimiento 

que deforman lo constituido y re-configuran lo deseado por el poder, el cuerpo de los 

enemigos.  

 

Históricamente la intervención de la sexualidad ha buscado preservar identidades 

femeninas y masculinas en distinciones jerárquicas dentro de marcos de reconocimiento, 

apreciación, prestigio y legitimidad, diferentes entre hombres y mujeres (Lamas, 1996); 

como también resguardar con base en ello, sistemas hetero-normativos. En razón a esto, 

quizá el cuerpo es objeto de vigilancia y control en su sexualidad, es en medio de la guerra 

una realidad sexuada, políticamente intervenida y depositaria, según Bourdieu (1999) de 

―principios de visión y de división sexuante‖ como punto de apoyo de la dominación de 

hombres sobre las mujeres en una ―visión mítica del mundo arraigada en la relación 

arbitraria de dominación‖ (p.11) 

 

El cuerpo sexuado está revestido de cosmologías de dominación,  inscrito en la guerra 

mediante actos performáticos18 fácilmente legibles en un conjunto de significados 

establecidos socio culturalmente y como tal portadores de códigos y signos. Pero ¿Qué 

relación tiene la eternización de sistemas de dominación masculina con la deformación y 

desmembramiento de realidades sexuales en el contexto de la guerra?  

                                            
18 Performático es un concepto técnico de las artes visuales y se relaciona con las obras de arte públicas 

en las que el cuerpo es el centro de la acción. En este texto se usará para referirse a las formas públicas de 

llevar el cuerpo, al desempeño corporal y a las acciones directas y públicas sobre los cuerpos. 
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Al respecto, Blair (2005) plantea que ―la unidad corporal‖ es una condición humana; 

siguiendo este hilo puede interpretarse que la exposición pública de los cadáveres 

desconfigurados y deformados propone la creación de un nuevo cuerpo, que 

deshumanizado por efectos de su desobediencia, es moldeado para que lo militar triunfe: 

humillar al enemigo para restarle autoridad y prestigio (lo masculino que mide fuerzas) y 

re-configurado a la luz pública, como soporte de un mensaje de dominación que construye  

subjetividades sometidas y perpetuadas en relaciones de poder. 

(…) a ellos los cogió la SIJIN, y los encontraron como a los 5 días en la autopista Medellín 

–Bogotá. Al muchacho le habían cortado el miembro, se lo habían introducido en la boca, le 

habían cortado las uñas, se las habían partido. A la muchachita le cortaron los senos, le 

abrieron el estómago y le habían atravesado un palo en la vagina. Aparte de eso, los 

encontraron en una bolsa plática amarrados y, viéndolos muertos, los cogieron a tiros 

(Galeano, 2011, cuaderno 1 p.52) 

 

El anterior relato, posee considerables aspectos, símbolos y significados, entre ellos, 

que la virilidad materializada en los órganos genitales masculinos, es manipulada, 

desmembrada y humillada en la re-unificación, sin azar, de un nuevo cuerpo portador de un 

mensaje político, que brota a la vista en una zona tan erógena como significativa para la 

comunicación humana. Su peso simbólico, es posible que repose en el quebrantamiento de 

la afirmación masculina, de la fuerza y el poder histórico atribuido a los ―verdaderos 

machos‖ acompasados en discursos de valor, honor y dignidad –tan necesarios y cuidados 

en lo militar y en la guerra—, silenciados y callados por la fuerza del poder soberano. 

 

Del mismo modo, en relaciones históricas de dominación, el cuerpo de la mujer es un 

―territorio simbólico a conquistar‖ (Restrepo, 2006, p.127) a asaltar, despojar, cercar, 

apresar e invadir, lo cual es potencializado en contextos donde se oficia el terror, allí toma 

una especial significación performática que vincula la producción de símbolos y su 

encarnación mediante prácticas de violencia sexual, desmembramiento y empalamiento de  

realidades sexuadas femeninas. Desde una lógica militar, que pretende marcar en el cuerpo 

el sometimiento de ideologías disidentes que pueden gestar y dar a luz al enemigo.  De este 

modo, la manipulación, violación, mutilación y re-composición de la  sexualidad femenina 
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a priori y a posteriori de la muerte, debe ser visible como manera de aleccionamiento y en 

memoria de la cosificación, instrumentalización y sumisión histórica. 

 

El poder militar ordena, domina, silencia y plantea políticas de olvido desde 

ejercicios de dominación masculina, donde además de tomar, reproducir y exacerbar 

relaciones jerárquicas y modelos binarios de masculinidad / feminidad en espectáculos de 

terror, exige a través de ellos, lealtad a un Estado que protege oligarquías económicas y 

políticas. La infidelidad entonces, es marcada como abominable, es corregida y condenada. 

 

Cuerpos despojados en condición de testigos 

 

Como indicio de un padecimiento que lleva a la resignación y al sufrimiento, la 

población que está en condición de testigo del  terror, sufre la amenaza latente de ser 

víctimas del aparato punitivo que castiga y condena.  De esta manera, la comunidad 

empieza a incorporar  a través de los dispositivos atroces: una especie de, en palabras de 

Ulloa (1999) des-dueñamiento que despoja de pertenencia el cuerpo y la vida que éste 

materializa ―el sujeto ya no sabe a qué atenerse, y se atiene a las consecuencias. […] sólo 

responde a movimientos reflejos, defensivos, no elige movimientos nuevos‖ (p.4) 

Pudiéndose interpretar una especie de distopía sombría que inmoviliza la búsqueda de 

acciones que transformen este tipo de realidades.  

(…) cuando empezaron a asesinar la gente, entonces ya empezaron ellos [comunidad]  

quietecitos. Cuando llegaron los paracos, como en todas partes, le tenían que ayudar a los 

paracos. No por simpatía (Galeano, 2011, cuaderno 1. p.47) 

 

El sujeto testigo, pierde fuerza, se aquieta con dolor a la voluntad de otros y empieza 

a ceder en su propio cuerpo (que creyó suyo por algún tiempo), su voluntad y libertad al 

entregarla al designio de la divinidad que representa el poder soberano sobre la vida y la 

muerte, encarnado en un Estado dual que en omisión o acción sirve a intereses particulares 

fundados en la acumulación de capital económico y político. 
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El cuerpo social emprende el camino al despojo y al atrincheramiento, refugiándose 

en la sobrevivencia. Esto recuerda la Cantata Sombría de Olga Orozco, poetiza Argentina: 

(…) y en los que contemplábamos la muerte desde afuera, igual que a una invasora —

próxima pero ajena, familiar pero extraña, puntual pero increíble—, la niebla que fluía de 

otro reino borrándonos los ojos, las manos y los labios. Se agotó tu prestigio junto con el 

error de la distancia [...] Ahora soy tu sede. Estás entronizada en alta silla entre mis propios 

huesos, más desnuda que mi alma, que cualquier intemperie, y oficias el misterio,  separando 

las fibras de la perduración y de la carne […]  

 

Y bien, aunque no deje rastros, ni agujeros, ni pruebas, aun menos que un centavo de 

luna arrojado hasta el fondo de las aguas me resisto a morir. Me refugio en mis reducidas 

posesiones, me retraigo desde mis uñas y mi piel. Tú escarbas mientras tanto en mis entrañas 

tu cueva de raposa, me desplazas y ocupas mi lugar en este vertiginoso laberinto   en que 

habito —por cada deslizamiento tuyo un retroceso y por cada zarpazo algún soborno—, 

como si cada reducto hubiera sido levantado en tu honor, como si yo no fuera más que un 

desvarío de los más bajos cielos o un dócil instrumento de la desobediencia que al final se 

castiga…‖   

 

Quien es testigo, sobrevive en la crueldad. Pues, lo cruel no termina en la tortura y en 

el sufrimiento de los cuerpos que fueron despojados, ni en lo que se encuentra en su base: el 

sostenimiento de políticas que benefician círculos de poder económico y político. Lo cruel, 

halla su estadía en la amenaza latente que espanta la mediación del estado como un tercero 

garante que apele a mecanismos de derecho o quizá un tercero en el que se confíe para que 

garantice una justicia verdadera que vele por la vida, la dignidad e integralidad de los 

ciudadanos. 

 

Lo cruel, se entrona como único rey sobre los cuerpos sometidos (cuerpos de líderes y 

población) cuando éstos son condenados a la soledad trágica y desértica del encuentro con 

la muerte y su rostro instalado en sujetos de crueldad: miembros de instituciones públicas, 

rostros portadores del dimorfismo estatal.  

 



147 

 

Soledad, a la que son arrojados los ciudadanos de manera sistemática haciéndose 

carne y dolor en la cotidianeidad. Lugar en el que empieza a cultivarse cierto 

distanciamiento con movimientos propios y creadores que gesten rupturas y oposiciones. 

Paisaje desértico en el que se pierden fe, certeza, confianza, esperanza y credibilidad en lo 

que se es capaz de hacer, en lo que otros puedan hacer y en lo que pueda hacer el Estado.  

 

Ciudadanos atrapados en una especie de perplejidad, se encarnan arrinconados, 

atrincherados y desolados dentro de la misma piel que alguna vez les recubrió de 

humanidad e inmunidad, quienes en el acto de mirar y callar van quedando minandos no 

sólo en la relación con los otros, sino también en la sensación de que su cuerpo, como el 

cuerpo de los otros ya no les pertenece.  

 

Percepción, que se potencializa en escenarios de terror, donde se participa como 

testigos del espectáculo ofrecido por los ―vencedores‖, convirtiéndose en terceros pero 

póstumos en el encuentro solitario entre verdugos y víctimas.  

 

Pero, al contrario de cualquier hipótesis que apela a la insensibilidad de la población 

como testigos que naturalizan la agresión, lo que puede encontrarse es un sujeto social que 

en el acto de mirar no es pasivo ni neutral, que por el contrario está intrínsecamente 

implicado y tensionado al ver cuerpos atormentados y humillados.  

 

La participación como espectadores enraíza en el propio cuerpo un límite trasgredido 

en el sujeto humano, entonces los cuerpos de quienes fueron víctimas, se convierten en 

espejo de sí mismos, del rostro de vecinos, amigos y familiares unidos por cadenas de 

afecto.  

 

Y dicho reconocimiento que les interpela como sujetos humanos en relaciones de 

humanidad, les enseña que los límites del agresor cada vez se amplían más, como parte del  

dispositivo que busca y consigue recubrir el poder omnipotente a los perpetradores,  

pudiendo efectivamente llenar a la población de desaliento, impotencia y miedo. Como 
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síntomas del padecimiento, el distanciamiento y el despojo de cuerpos y territorios; donde 

solo es posible sobrevivir en el silenciamiento, la justificación de la muerte y/o incluso en 

la identificación con el agresor como advierte Levi  (1989) ―como único modo de poder 

escapar de la solución final […] el poder se otorga generosamente a quien esté dispuesto a 

rendir homenaje a la autoridad jerárquica‖ (p.20).  

 

6.2. Memorias de resistencia: disputa por los cuerpos 

 

―La represión lleva oculta dentro de ella a su peor enemigo:  

el deseo de liberación‖  

Nicolás Patierno 

 

Los sujetos que han pasado por su cuerpo la experiencia del terror, no solo encarnan 

sus memorias, sino también encarnan sus resistencias. 

 

En efecto, aunque pareciera que el recuerdo del horror, como relato predominante se 

empeñara en señalar el triunfo de políticas de silenciamiento y exterminio mediante el 

agenciamiento de pedagogías que despojan cuerpos y territorios,  también co-existen otras 

memorias, no tan visibles y registradas en dichos escenarios, aquellas significadas en la 

resistencia civil de manera cotidiana en la convivencia con el terror.  

 

Para entender más de cerca estas memorias que hacen parte de los ―sujetos que la 

encarnan‖ (Larrosa, 1995, p. 23), empezaremos por enunciar algunos hitos que han sido 

incorporados en el universo individual, colectivo e histórico del viejo y el nuevo Peñol. 

Hitos que transitan entre la negación/omisión y la creación/acción: 

 

- Oposición a la venta de sus tierras y su desalojo, sin oponer resistencia (no 

moverse de sus casas y del pueblo, establecer estrategias de contra-vigilancia, 

manifestaciones públicas, etc.) a la implantación de un proyecto económico 
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(Empresas Públicas de Medellín) a pesar de dispositivos de terror (asesinato, 

desalojo violento por parte de fuerza pública, encarcelamientos, etc.) 

 

- Negación a ser pasivos y silenciosos frente a la malversación de recursos 

públicos por parte del alcalde de turno. Materializada en tomas pacíficas y cívicas 

en lugares emblemáticos de reclamación colectiva, con el objetivo de denunciar 

(volverlo en un asunto de interés público al resto de la población) y buscar la 

transformación de decisiones y acciones de gobierno. Ejemplo de ello, las protestas 

de los estudiantes del Liceo  por el desvío y lucro personal de recursos públicos 

destinados para la dotación del colegio (computadores, laboratorios, etc.)  

 

- Se desobedece el miedo paralizante y amenazador, como parte de una 

subjetividad que se quiere imponer a través de la desaparición de los cuerpos de 

personas desaparecidas a través de la búsqueda e identificación de cuerpos dentro 

del territorio.  

 

Hitos históricos y de resistencia en la vida de una comunidad, que como ciudadanos 

comunes y corrientes se volcán en acciones de oposición y acción política en lo micro 

(propia experiencia) y lo macro (colectivo) para tejer relaciones de fuerza que logren 

distanciarse de lugares de confinamiento y sometimiento agenciados a través de 

dispositivos políticos, judiciales, militares y del terror mismo, que a su vez son parte de 

objetivos de desarrollo económico, corrupción y soberanía en medio del conflicto armado.  

 

Resistencia: una tercera fuerza 

 

Si el poder es una constelación de relaciones de fuerza que producen y crean formas 

de sujeto, a partir de ciertos saberes, técnicas y procedimientos materializados en aparatos 

que intervienen el cuerpo, entonces entenderíamos con Foucault (1980) que: ―poder es 

guerra, una guerra continuada por otros medios‖ y que la función política, es una forma de 
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perpetuar precisamente éste tipo de relación, a través de: instituciones, desigualdades, 

injusticias y ―en los cuerpos propios de cada uno de nosotros‖ (p. 90). 

 

De esta manera, una política de terror como práctica de gobierno, actuaria mediante 

un conjunto de procedimientos y dispositivos que lindan entre la legalidad e ilegalidad para 

producir sujetos sometidos, temerosos, despojados de voluntad, de libertad, en la soledad 

de la sobrevivencia y del encuentro con verdugos, haciendo posesión y uso de sus cuerpos, 

sexualidades y relaciones de manera violenta y atroz, como manera de producir nuevos 

cuerpos, nuevas poblaciones y nuevos territorios más fáciles de  gobernar. Así, lo macro y 

lo micro político se apoyan mutuamente (Foucault. 2006. p. 220) 

 

De esta forma, se intentará indagar en los efectos del poder y su materialidad, la 

manera  en que la resistencia empieza a configurarse como tercera fuerza pues el poder, 

como relaciones de fuerza, necesita una fuerza contraria y necesita oposiciones para 

justificar sus fuerzas.  

 

Pero, si ya existe una fuerza contraria e insurgente con toda una complejidad de 

fuerzas para combatir militar y políticamente ¿por qué la población civil, es considerada 

también una fuerza que se debe combatir? o ¿Es el enemigo que se debe someter y 

exterminar? Son preguntas que en Anatomía del Terror fueron abordadas, pero que en este 

punto sirven para entender que la población es perseguida, amenazada y muchas veces 

exterminada al estar en oposición a: ciertos modelos de desarrollo económicos y políticos; 

prácticas que buscan evidenciar, denunciar y transformar ciertas injusticias; y formas 

ilegales utilizadas por el poder estatal y grupos afines. 

 

Lo que haría dable, pensar que efectivamente existe una fuerza en la desobediencia y 

resistencia civil, como también, que existen lugares que el poder no alcanza y que 

precisamente intenta disuadir  identificar - disociar – disolver. En esta medida el poder no 

es absoluto. Es decir, que en relaciones de poder dentro de un territorio como el Peñol 

existían resistencias civiles reales e históricas por parte de la población civil, con 
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oportunidad y deseo de rebelarse a ser sujetados, sometidos, cosificados e 

instrumentalizados en su dignidad, como también a oponerse efectivamente para 

obstaculizar y frenar el triunfo de regímenes de verdad materializados en proyectos 

externos (represa hidroeléctrica y paramilitarismo), internos (corrupción y apropiación de 

recursos públicos, en instituciones públicas) como intermedios (procedimientos ilegales y 

atroces por parte de la fuerza pública: policía, ejercito, cuerpos de inteligencia). 

 

En este sentido, es viable encontrar en la memoria personal y colectiva que encarna 

Alba Nelly, múltiples resistencias que configuraban una fuerza en lo civil y lo colectivo y 

que tenían la fuerza suficiente para afectar, como ser afectadas por el poder, ya que como 

plantea Deleuze (1968) ―El único objeto de la fuerza son otras fuerzas, y su único ser es la 

relación‖ (p. 75) Así, cuando el gobierno democrático invoca un gobierno autoritario a 

través de dispositivos políticos y militares de terror, éste encuentra resistencia. 

 

Se conjura la gestación de fuerzas oponentes que buscarán introducir y ampliar 

fisuras en lugares que el poder no alcanza, al respecto Thoreau (1998) refiere en su ensayo 

Desobediencia Civil  ―ni por un momento confinado, y los muros me parecieron una gran 

pérdida de piedra y mortero […] no nací para ser obligado, respiraré a mi manera‖ (p. 48) 

 

La resistencia, como ―una multiplicidad de puntos de resistencia: […] desempeñan 

[…] el papel de adversario, de blanco, de apoyo, desaliente para una aprehensión‖ 

(Foucault, 1977, p.116), es antagonista, trae a la luz lo oculto y devela relaciones de poder 

(de oposición y dominación). Esto en sí mismo, hace que se convierta en objetivo y blanco 

militar, de ahí que empleen dispositivos de control y vigilancia: intensificación de 

señalamientos, estigmatizaciones, persecuciones, desplazamientos, asesinatos, 

desapariciones, torturas y encarcelamientos; Un hecho palpable de ello, son el conjunto de 

acciones que se activaban por la SIJIN y los paramilitares después de una protesta o la 

búsqueda de personas desaparecidas, por parte del movimiento cívico.  

(…) para nosotros era importante recuperar el cuerpo de la persona que se llevaron. Los 

que estábamos en todo ese cuento, sabíamos, cada vez que nosotros salíamos a buscar […] 

esa semana nos hacían seguimiento, no aguantábamos las llamadas a la casa […] mañana, 
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tarde y noche. Uno salía a la plaza e inmediatamente se veían las camionetas, usted ya 

sabía, cuáles eran de la SIJIN y [cuáles de los paramilitares]‖ (Galeano, 2012, cuaderno 2, 

p.87). 

 

Significaría entonces, que esta tercer fuerza logra a través de un conjunto de acciones 

y movimientos desestabilizar y fisurar dispositivos de poder, pero también debe escapar a 

las consecuencias de desobedecer, enfrentarse y estrechar sus pretensiones, al ser  una 

otredad que molesta, incomoda y obstaculiza intereses de actores con posiciones de 

dominación. 

 

De ahí, que las expresiones de resistencia, referenciadas inicialmente en este 

apartado, tengan sentido en tanto, fuerzas estratégicas, opositoras, creadoras y 

transformadoras en sí mismas de subjetividades y cuerpos, pues se esfuerzan  al límite en el 

ejercicio legítimo de la participación, a pesar de asumir grandes costos personales, 

familiares y sociales. 

(…) Yo sé, uno es terco cuando está convencido de una causa. Uno se aferra a eso. Yo le 

peleaba a mis hijos cuando me decían: ―mamá, ya ¡no más!, ya ¡no más!‖ y yo les decía: 

―No, señor, es para que hoy o mañana con ustedes no vayan hacerlo mismo‖. ―Mamá, pero 

deje que denuncie la familia‖. ―No,  porque hoy o mañana pueden ser ustedes. Que quede 

ese testimonio, que quede esa denuncia, pero que quede. Que a uno no lo paralice tanto el 

miedo. Porque el miedo hace, como el no denunciar, que esto vaya creciendo‖ (Galeano, 

2012, cuaderno 2, p.56). 

 

Un cuerpo esforzado en el límite, un cuerpo político que delibera, convoca y moviliza 

otros cuerpos, que se moviliza dentro del territorio para buscar, recuperar e identificar el 

cuerpo de los desaparecidos y asesinados para  reunirlos con sus familias. Que se apersona 

y se expone en la denuncia jurídica y política alrededor de atropellos y crímenes de lesa 

humanidad por parte del Estado. Que teje redes de apoyo con otros, a nivel local, regional y 

nacional en la necesidad de denunciar y de buscar protección.  Es un cuerpo esforzado, al 

transitar la resistencia en la militarización de la vida civil, sin que su saber sea militar: 
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aprende a pensar estratégicamente a escapar, fugarse, movilizarse en el territorio, cuidar y 

proteger el cuerpo y la vida propia y de los demás. 

 

El cuerpo que encarna la resistencia 

 

Desde teóricos como La Boétiey, Thoreau (2009) la resistencia y la desobediencia 

tienen un componente afectivo directamente relacionado con la indignación una ética- 

moral que desaprueba una acción injusta. En la historia de Alba Nelly, este componente de 

lo injusto se conjuga con la contrariedad interna que vive, al percibir algo que atente con la 

dignidad humana.  

 

Desde este punto de vista, se encuentra un sujeto emocional ético y moral, que en su 

devenir histórico construye parámetros fundamentados en el merecimiento de dignidad, 

libertad y solidaridad. Distanciándose, por fuerza de experiencia, de acciones violentas que 

hacen daño a otros, pero involucrándose a través de un cuerpo despierto, sensible y vital 

para expresarse,  compartir, adherirse y gestar acciones políticas desde una clara posición 

ética y moral.  

 

Lo que invitaría a pensar que la resistencia, además de configurarse en relaciones de 

fuerza, está hecha de cuerpos sensibles, cargados de reflexividad y de tensión previa 

/paralela en la acción deliberativa individual y colectiva para manifestarse en desacuerdo. 

Con la seguridad utópica de ser portadores de una verdad y con la fuerza suficiente, para 

articular la dimensión política de otros cuerpos.  

 

En este contexto de guerra, la utopía no necesariamente significa inocencia, se sabe 

que adoptar este tipo de lugar, provocará la activación de acciones que buscarán disuadir o 

desplegar dispositivos de terror. Esta situación entonces, no es ajena al sujeto histórico que 

resiste: sabe los efectos de  dicha posición y verdad a la luz de la propia memoria e historia 

colectiva, que dice sobre lo que ―ha sido‖, se ha vivido y se sigue viviendo: políticas que 

buscan y construyen enemigos, que incorporan y despliegan dispositivos de violencia y 



154 

 

terror, que exterminan culturas, poblaciones y personas a costa de verdades hegemónicas, 

que cosifican e instrumentalizan los cuerpos, que imponen el interés particular sobre el 

común.  

 

Pero aun así, se ven abocados a oponerse a las injusticias tras una insoportable 

sensación corporal, que les obliga a movilizase en el robustecimiento que proporciona el 

encuentro con otros cuerpos. Componiéndose no solamente acciones contestarías contra el 

poder, sino también acciones transformadoras en sí mismas del sujeto social que se resiste. 

 

Es la resistencia, otro lugar, un lugar muy distante al que se quiere subjetivar y el que 

se desea borrar, compensar, neutralizar o purificar (Foucault, 2010, p.20) Un lugar, que 

poco se re-conoce en lógicas de sobrevivencia (como fue concebida en el anterior capitulo). 

Un lugar, que sobrevive pero para seguir existiendo en común-unidad, en dignidad, respeto 

y solidaridad, que invitan al llamamiento de la vida en los cuerpos, no como cosas y objetos 

sino como creadores de nuevas realidades. 

 

De ahí que los sujetos y sus cuerpos caminen y en su caminar cotidiano introduzcan 

pequeñas fisuras en el poder, que busca someter y doblegar, independientemente si conocen 

jurídicamente o no sus derechos, ya que se trata de cuerpos que no logran, ni quieren 

conectarse al sometimiento, de ahí, que no encuentren un lugar en el confinamiento que 

representa soledad y dolor. O lugares donde se entregan dosificadas migajas de alimento 

para mantener prisionero el cuerpo en la servidumbre del poder. 

[en distintos desplazamientos ocasionados por amenazas] Y yo aquí: comiendo mierda, 

llevando del bulto. No podemos salir a trabajar. Estamos aguantando pura y física hambre. 

[…] No es posible‖ (Galeano, 2012, cuaderno 2, p.45). 

 

Desde esta perspectiva, en acuerdo con La Boétie (1548), el poder sume al sujeto en 

una individual sobrevivencia, para asegurar su soberanía. Por ello, la existencia de sujetos 

colectivos en resistencia, quebranta la soledad trágica de los ciudadanos, como también la 

de aquellos que fueron asesinados y destinados al olvido. Entonces, se hace público un 
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delito de orden político y no privado. Es lo que La Boétie llama ―fuerza numérica de la 

soledad, en la crítica social‖ (p.9) 

 

El sujeto que resiste, se alienta, conspira y se moviliza en un cuerpo afectivo y 

deliberante, en compañía de otros, con una fuerte convicción: no soportar el sostenimiento 

de lo injusto, lo vil, lo indigno, lo degradante y cruel. Materializándose un cuerpo político, 

que exige que se constate, se investigue y no queden en la impunidad violencias y crímenes 

cometidos sobre el bien común y la persona humana.  

 

Podría decirse, que la exigencia es un acto de negación/omisión como también de  

creación/acción en sí mismo, y como tal, es una potente huella que imprime la vida y la 

memoria social de una comunidad ―Alba, tenía la capacidad de hacer mover este pueblo. En 

un momento, nos reuníamos todos en las movilizaciones que se hacían‖. (Peña, 2012, p.15) 

Huellas, que en el pasado sirvieron para rodear y legitimar la lucha de líderes del 

movimiento cívico criminalizados por las autoridades. Llevando, en algunas ocasiones, a 

que se desarrollaran otras movilizaciones para evitar el despliegue de mecanismos jurídicos 

y policiales con el fin de humillar y deslegitimar procesos organizativos y de liderazgo 

social. Como en el caso de Alba Nelly cuando fue llevada a la estación de policía, 

acusándola de tener un expendio de vicio. 

me llevaron presa […] ¡qué cosa tan humillante!: Que tenía que desnudarme totalmente. Me 

opuse y finalmente les tocó llamar una muchachita del pueblo […] para que me requisara 

[los policías hombres salieron del lugar, pero según el relato de Alba, continuaban 

observando por hendijas de la puerta] ellos estaban mirando, porque en cada cosa, ellos 

decían: ―y ahora haga tal cosa‖. Mientras tanto, el pueblo se enteró de lo que me estaban 

haciendo y se agolparon frente al comando, hasta que les tocó soltarme (Galeano, 2011, 

cuaderno 1, p.98) 

Memoria social, que en tanto pasado, configura hitos que desmitifican en el presente, 

una mirada de lo que somos como colombianos: sumisos y pasivos frente a la violencia 

donde se ha enseñado y aprendido a ser (regímenes de subjetividad en la guerra). Son 

memorias inscritas en cuerpos que desobedecen y se resisten, aquellas que también somos 

como colombianos y a través de las cuales se ha logrado detener arbitrariedades, la 
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instrumentalización y cosificación de cuerpos y ellos la vida humana. Son memorias 

encarnadas que también nos proponen un camino: no naturalizar lo que por principios 

éticos y morales es injusto y quita dignidad.  

 

Permitiendo un giro en la mirada que potencializa el triunfo de la dominación y desde 

el cual es útil que permanezcan en silencio e invisibilizada, o una mirada que les considere  

insignificante, pues han logrado a lo largo de la historia detener e introducir  cambios y 

transformaciones en la vida de todos; al respecto Levi (1989) 

(…) todo poder es investido desde lo alto y en el cual es casi imposible un control desde 

abajo. Pero este ≪casi≫ es importante: nunca ha existido un Estado que fuese 

completamente ≪totalitario≫ desde ese punto de vista. Jamás han faltado alguna forma de 

reacción, alguna enmienda al arbitrio absoluto ni siquiera en el Tercer Reich o en la Unión 

Soviética de Stalin  (p.20.) 

 

De lo mínimo y minúsculo que pareciera la resistencia civil por parte colectividades y 

organizaciones, está hecha su gloria, su grandeza, proeza, poesía y valentía. Su memoria es 

rica en experiencias, llena de cuerpo, llena de aire para respirar.  Son testimonio vivo, como 

viva es la memoria, de grandes y pequeñas luchas en medio del horror.  Pues cuando 

pareciera transitarse en la desesperanza surgen cuerpos indignados que redimen con amor, 

dolor y coraje la humanidad que aún no se ha perdido, reavivando dentro de si el interés 

amoroso y solidario sin ganancia, ventaja  ni beneficio. 

No me voy a meter, no me voy a meter. ¡A mí que me importa! ¡Yo que cuentas!, pero no soy 

capaz, es como uno de los motores, es como si tuviera hilitos mágicos y venga a ver, que es 

que aquí hay alguien que necesita de una mano amiga, o de una palabra de apoyo, bueno 

que se yo. (Galeano, 2011, cuaderno 2, p.70) 

 

En lo sutil y corpóreo, la resistencia se toma de la mano con lo que cree merecer y 

merecen otros: vivos o muertos, dignidad. Una dignidad que también se ha aprendido en el 

sujeto que es histórico. A si pues, Alba se nutre de historias y de paisajes crueles, solidarios 

y libres, como fuente de luchas y resistencias: 

Hitos y Huellas de crueldad Hitos y Huellas de solidaridad y 
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―(…) [relato sobre el abandono de 

su madre recién nacida] (…) mi tía me 

decía cuando se enojaba: ―usted no 

debería voltiar a verla [madre]. Debería 

aprender a tener dignidad. Porque, ¿a 

qué mujer se le ocurre dejar a sus hijos 

botados? allá fuimos y la sacamos de 

donde ella la dejó, […] se la estaban 

comiendo los ratones‖ (Galeano, 2011, 

cuaderno 1, p.35) 

libertad 

 

―(…) [en casa de sus abuelos, 

quienes la criaron] era parte de la 

formación, digamos que en cuestión de 

religión. En la casa le decían: hay que ser 

caritativo con el otro, hay que ser fraternal 

con el otro, porque el que está mal, si 

usted tiene y puede: tiéndale la mano. Esas 

fueron cosas que me inculco mi abuela‖ 

(Galeano.2011, cuaderno 1, p.41) 

―(…) En el pueblo, sí alguien decía 

que se estaba muriendo de hambre, se le 

armaba el paquetico […] todo el mundo 

tenía ese sentido de solidaridad. Yo no 

podía ver a nadie mal, porque a la casa 

llegaba‖ (Galeano, 2011, cuaderno, p.43) 

 

―(...) por ejemplo: la silla de montar 

[caballo]. Que yo recuerde decía: ―qué, por 

qué, que pereza tener que montarse en el 

caballo, no como se montaban los hombres, 

sino tener que ir en esa incomodidad, de 

lado y con riesgo de que el caballo lo botara 

a uno‖. Esas eran unas de las cosas que 

como [mujer] que no me gustaba y me daba 

como rabia. Entonces, yo […] me le montaba 

al abuelo. Porque, cuando me montaba con 

el abuelo, sí podía abrir las patas, e ir atrás‖ 

(Galeano, 2011, cuaderno 1, p.46) 

 

―(…) mi papá [en razón a las cosas 

que le decía la madre] me daba ¡esas 

tundas tan macabras! Una vez. O sea 

hubo pelas ¡tan injustas!, ¡tan injustas! 

Me cogieron, me amarraron de la viga. 

Así, con las manos amarradas y deme 

madera, por debajo, con esas sogas con 

las que enlazaban a los toros, […] la 

mojaban y enseguida lo ponía al sol para 

que tostara. Entonces, pues claro, donde 

le ponían eso, ahí mismo botaba el 

chorro se sangre‖ (Galeano, 2011, 

cuaderno 1, p.39) 

En Alba, su pasado esta tejido de experiencias que han pasado por su cuerpo. El 

mismo, que actúa en el presente de la resistencia, el mismo que actúa en consideración de 
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hitos y huellas pasivas, guardadas, archivadas como experiencias del pasado. Así, en la 

identificación con el pasado, el cuerpo sabe lo que quiere y no quiere, encontrando una 

conexión vital con principios que han sido encarnados como éticos y morales. Este 

flashback conecta al sujeto que resiste con experiencias corporales del pasado, 

actualizándolas y dotándolas de sentido en la resistencia. Entonces el cuerpo, actúa en el 

recuerdo de lo que puede y de lo que otros también pueden. Encarna la libertad para ser 

como quiere y del modo que quiere; encarna una otredad solidaria donde emergen fuerzas 

fundantes del deseo de transformación, como en el proceso mismo de la alquimia  

 

Resistencia que recupera cuerpos 

 

La cara de un Estado autoritario, materializado por distintos gobiernos en Colombia, 

ha buscado imponerse en la población a través de la organización de un fuerte aparato de 

guerra, con el objetivo de callar toda voz de disenso e instaurar el terror. Dentro de esta 

lógica, la Fuerza Pública se ha situado como fuerza por encima de la sociedad y como 

encarnación de intereses nacionales que tienen como contraparte un enemigo subversivo.  

 

Pero, como bien se ha abordado en anatomía del terror, este poder se extiende a la 

población civil asumiéndola como enemigo sospechoso, concepción común a todos los 

sectores que comparten y usufructúan de la supremacía del Estado, entendiendo estos 

sectores como parte de este espeso conglomerado de fuerzas que constituyen relaciones de 

poder. Así, en común acuerdo con la tesis planteada por Cáceres (2008) la desaparición 

forzada como violencia selectiva identifica y toma como principal estrategia la desaparición 

del cuerpo como manera de perpetuar el poder omnipresente sobre la población  y el 

territorio que representa.  Biopoder, que en palabras de Pedraza (2003) remite 

―directamente a la manera [en que] se emplean formas de administración de la vida de esa 

población‖ (p.24).  

 

A través del cuerpo desaparecido, se manifiesta entonces el control del Estado 

(Foucault, 1976, p.p.33-36), se despliega un dispositivo complejo de medios, 
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procedimientos, actores de detención e instrumentos que van a hacer útiles para ejecutar y 

mantener en la impunidad éste delito atroz e inhumano sobre personas claramente 

identificadas (por sus perfiles significativos para la comunidad) para cosificar, educar y 

ejercer control, sin importar ―estar bajo la figura de un Estado soberano enmarcado dentro 

de un sistema democrático y un estado social de derecho‖ (Cáceres, 2008, p.20).  

Aparte de gobernar por los medios constitucionales el Estado como institución que 

representa los intereses de una elite, en el marco de la desaparición forzada su objetivo es 

neutralizar, eliminar y desarticular manifestaciones de oposición política en el sistema 

político y en la sociedad en general que vayan en contra de sus intereses. Por otro lado se 

busca por medio de la desaparición forzada adiestrar a la sociedad en el sentido de 

manifestarle a los cercanos a la desaparición y a la sociedad en general que la movilización 

de oposición no es permitida en Colombia. (Cáceres, 2008, p.31)  

 

Pero ¿quiénes pueden ser merecedores de tal tratamiento por parte del Estado? Como 

bien, se ha reflexionado, en el Peñol, se trata de personas que de algún modo han utilizado 

mecanismos democráticos como la participación (movilizaciones populares en contra de la 

corrupción), que hacen parte de un sector significativamente disidente (estudiantes), que 

han liderado procesos organizativos ―Carlos Andrés, […] había sido personero de los 

estudiantes‖ (Galeano, 2012, cuaderno 2, p.23). Los sujetos son identificados como 

oposición, con capacidad para encarnar  intereses colectivos y éticos poco deseables para 

un poder que pretende controlar.   

 

Como es sabido, la práctica de la desaparición forzada ha sido utilizada por militares 

a lo largo de la historia de Latinoamérica como un método represivo de control político y 

social, con la firme convicción de ser un ―crimen perfecto‖ dentro de su inhumana y 

descabellada lógica, pues al no existir cuerpos, no existen víctimas y por ende, no hay 

victimarios, asegurándose toda impunidad desde la negación del delito. Para tal fin, se 

despliega todo un aparato represivo por fuera de la ley que retiene a la persona 

desaparecida en el ocultamiento, despojándolo de todo derecho, impartiéndole tortura en 

condiciones de absoluta indefensión, con miras a crear miedo en la población y generar 

expansivamente sensaciones de pánico y zozobra que obligan a la docilidad, combinando 
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métodos para introducir sufrimientos físicos y psicológicos en las victimas y en sus 

familiares a quienes incorporan en incertidumbre por falta de información sobre su 

paradero.  

 

Panorama, que lleva a considerar más que loable, de gran mérito y valor, la decisión 

de abalanzarse a la búsqueda de personas desaparecidas y su efectivo encuentro por parte 

de una colectividad de la sociedad civil, que en este estudio, es encarnado por el 

movimiento cívico del Peñol, del cual, Alba era miembro superlativo. Acciones, 

especialmente vinculadas a considerar que es indigno y perverso. Y como tal, no tiene 

sentido que el miedo y el terror paralicen el cuerpo frente al despojo, el dolor, el 

silenciamiento, el olvido, la impunidad que representa el cuerpo del desaparecido. 

 

De ahí, que se busque desde la resistencia, encontrar en los cuerpos desaparecidos 

caminos que permitan ver una luz o una puerta de esperanza, para que investigue, se haga 

justicia, se sepa lo que paso y sus responsables.  Pero para ello, necesitan acciones 

encaminadas a: 

a) Realizar mecanismos de investigación forense, que ayuden a develar el 

ocultamiento de cuerpos, hechos y responsables (sin prescindir del miedo como 

acompañante). 

b) Interrumpir la desaparición de los cuerpos mediante su búsqueda y ubicación (una 

manera disminuir el sufrimiento físico y psicológico de las familias). 

c) Dificultar el éxito de la desaparición como dispositivo, al imprimir memoria sobre 

el crimen. Se establecen patrones de sistematicidad, se logran conectar hechos, 

circunstancias, ambientaciones, lugares en el territorio ―si esta para tal lado es […], si está 

en cambio, para tal lado lo hicieron […] (Galeano, 2011, cuaderno 1, p. 58) autorías. Pero 

también se visibilizan sus hallazgos de manera abierta y pública en espacios de derechos 

humanos. 

 

Esto sugiere un sujeto colectivo, que logra sacar de un lugar íntimo y privado un 

delito social y político con argumentos en base a la recolección de evidencias, diálogos, 
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evaluación de hipótesis y teorías al respecto de lo ocurrido, seguimiento de rastros e 

intuiciones, entre otros. De esta manera, el cuerpo de quienes emprenden la búsqueda, es un 

cuerpo que se esmera, olfatea, conecta imágenes, intuiciones, emociones, escarba, persigue, 

se da cuenta de lo que puede, se posesiona de su papel de investigador, percibe todo su 

cuerpo en relación con otros y su entorno. 

 

Aquellos, que buscan y recuperan el cuerpo de los desaparecidos, sin darse, logran 

arrebatar el triunfo de los verdugos (encarnación de un poder que actúa por fuera de lo 

humano) dejando huellas que imprimen verdaderas fisuras en el poder. Logran  abrir 

esperanza en otras personas. Y como acto sublime de creación y transformación, logran  

recuperar el cuerpo, recuperando sus nombres y con ellos, la dignidad humana. Al mismo 

tiempo que logran  quebrar el ritual secreto y el secreto de la responsabilidad. 

 

Es así, que la resistencia como tercera fuerza materializada en cuerpos que la 

encarnan, es un acto de verdadera creación: donde se es capaz de decir no, y de nombrar en 

el negar, con otros, en una especie de constelación de fuerzas que logran  franquear zonas 

limítrofes impuestas por las fuerzas de la dominación. Un acto que propone: que se puede 

merecer vivir en otro lugar distinto donde sea posible residir, respirar, caminar, correr, 

apoyarse, luchar y pensar; que cuando un cuerpo está constreñido en razón de su libertad, 

dignidad y expansión, desde una ética del buen vivir, buscará su liberación; un acto que 

parte, por considerar que es cuestión de vida, dignidad y humanidad y que en suma, 

significa oponerse al ―autoritarismo que asigna un nombre o un lugar ajeno que no pretende 

reconocimiento, sino dominación‖.(Gabilondo, 1997, p.73) 

 

Se podría decir con Pabón (2002) que en la resistencia, los cuerpos empiezan a saber 

lo que pueden (y merecen), ya que en la acción, el cuerpo despierta a la inmensidad de su 

capacidad creativa y transformadora. Tal vez, por esto cuando el sujeto sabe que tiene 

cuerpo y se ocupa de sí empieza a erigirse más visiblemente como sujeto de derechos, pues 

es capaz de refractar y defender la dignidad, los derechos y la vida. No hay que olvidar, 

como afirma Jiménez (2005) que los derechos solo adquieren relevancia política cuando 
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son los de un sujeto deliberante y actuante que los reivindica. Hay cosas, que solo pasan por 

el sujeto cuando pasan por el cuerpo y, cuando pasan necesariamente lo transforman.  

 

Pero para ver más de cerca los cuerpos que encarnan la resistencia, recordemos, que 

en la historia de vida de Alba Nelly, Carlos Andrés en pleno conocimiento que lo iban a 

desaparecer o matar, fue obligado a acudir a dicha sentencia. Se abisma en sus propios pies 

a la voluntad de sus verdugos, camina en el terror, deshaciendo en cada paso la agilidad 

ganada en la fuga y el enfrentamiento cuerpo a cuerpo con el poder dominante del Estado y 

la SIJIN en el momento de las denuncias y los paros cívicos.  

 

No se sabe si camina o corre, el hecho es que no pretende salvar su vida. Sus 

movimientos nocturnos se aproximan en un acto de generosidad absoluto, fundado en el 

amor. Entrega su cuerpo en transacción de la vida de su familia, la que sabe que esa noche 

corre peligro. Cualquiera podría pensar que finalmente el poder triunfa, tal vez sí, pero 

también, podría tratarse de una resistencia, hasta el último minuto. Una acción dadora de 

vida. Su cuerpo, es portador de un saber en el amor y la solidaridad, lo que le lleva a 

comprender de otro modo ―lo que debería hacer‖. Sumergiéndose en la densa niebla de 

soledad que recibe el cuerpo en el suplicio y el limbo de la tortura, que fractura su carne y 

huesos, suspendido y silenciado.  

 

Pero, su cuerpo y nombre no quedaron en el olvido, su cuerpo no fue el botín que se 

esperaba por parte de quienes efectuaron el crimen, pues su madre es portadora de una 

historia que no lo permitió, como nunca ha querido que lo injusto de éste crimen quede en 

el olvido, quizá una de las razones por las cuales, su historia en este estudio es clara y 

bellamente enmarcada en una tarea y un trabajo para ―que [sus] muertos no se olviden‖. 

 

Así, vemos en su memoria un cuerpo esforzado, llevado al límite para armar el 

rompecabezas de lo irresuelto en la angustia y la desesperación, y él mismo que toma 

fuerzas, volumen y coraje para caminar el laberinto incierto de la búsqueda y la impunidad 

―le dije: mire, dígale a su comandante que me haga el favor y llame a sus compañeros de 
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la SIJIN y les diga, que por favor me dejen a mi hijo en una parte visible‖. (Galeano, 

2011, cuaderno 1, p.69). Y en este esfuerzo, Alba se resiste, sabe lo que puede para 

arrebatar del poder el exterminio de rastros que dejen ver con claridad lo acontecido, sus 

responsables y encontrar el cuerpo de su hijo ―le dice, […] o yo el denuncio lo coloco 

directamente contra él, dígale que recuerde que aquí hay varias denuncias contra varios 

compañeros  y que hay otro testimonio‖ (Galeano, 2011, cuaderno 1, p.69). 

 

Así, las familias de los desaparecidos se lanzan, en muchas ocasiones, a la acción 

decidida de encontrar vivos o muertos sus seres queridos, mucho más cuando se trata de 

sus hijos, pues como madres tienen capacidad de ser intuitivas, ver con detalle, de conectar 

rastros, hechos, huellas, de ser sensibles a gestos, tonos, comportamientos, indumentarias. 

Su cuerpo (el de Alba), es portador de un saber cómo líder y mujer, pero también como 

madre: rol estrechamente vinculado y construido en: la experiencia inalienable de albergar 

en el propio cuerpo, otro cuerpo, como también en servir de fuente y puente para que su 

hijo exista por sí mismo. Experiencias tejidas en el amor, en la capacidad de crear, dar, 

nutrir, cuidar, proteger, características del arquetipo de madre como concebiría Jung 

(1952). 

 

Entonces, el cuerpo de la madre que resiste, esforzado en los propios límites del 

miedo y el sufrimiento, recuerda otros cuerpos cadáveres que encontró y ayudó como líder, 

recuerda las huellas del suplicio y la deshonra de su exposición, recuerda conversaciones y 

acuerdos colectivos entre su familia y compañeros del movimiento cívico para no dejarse 

desaparecer, ni torturar, ni servir de espectáculo. Entonces como un pintor, pinta su propio 

lienzo 

(…) Lo recogí, lo subí al carro y me lo lleve abrazado, mirándole…reparándole todo el 

cuerpo. Eran cosas que yo, ya había hablado con ellos. No deje que el cuerpo de nosotros se 

convierta en un espectáculo. Por dignidad (Galeano, 2011, cuaderno 1, p.72). 

 

Y uno de sus más bellos trazos es interrumpir el mensaje que se quiere escribir sobre 

el cuerpo de su hijo, por ello en un acto de creación amorosa y política recupera la 

intimidad de su encuentro, recupera el cuerpo, recupera su hijo y lo libera de sus verdugos. 
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Para poder volver a verle, sin temor a romper su promesa,  entonces se entrega en el 

miramiento de su cuerpo, al recuerdo de quién era como persona, de cómo eran sus rasgos, 

sus ojos, su boca, sus mejillas, sus manos. Le contempla, le examina su completes y ruega 

por no encontrar huellas de sufrimiento ―Las manos parecían chuzadas‖.  

 

Pero, el cuerpo de ésta madre está esforzado en el límite del mismo tiempo y 

sentimiento, por ello encuentra otra resistencia, la de su mente que se niega a recordar, 

encontrándose en la máxima expresión del vaciamiento. Al parecer la razón, se ha ido, ha 

dejado solo el cuerpo, para que éste actúe en memoria de lo que dignamente merece su hijo: 

devolverle su libertad y su honra en la muerte. La razón, no logra soportar el peso de la 

crueldad, por eso ha dejado actuar sólo el cuerpo, para que pinte éste lienzo que su razón y 

corazón no alcanza. 

(…) Yo pensé mucho antes de [detención, desaparición y asesinato] Pero, en esos momentos 

a mí se me quedó la mente en blanco. Mucha gente me dice: yo hablé con usted, y tales y 

usted hizo tales cosas. No, yo no. En las noches, muchas, muchas, muchas veces trato de 

recordar esos espacios en blanco. Y por más que  trato y trato. No, no hay nada. Lo único, 

que puede observar fue lo le hicieron en las manos. Hay cosas, que yo no sé. Yo le pedí al 

médico: déjeme estar en la necropsia. Él, se me enchichó: ¡no señora!, ¡yo sé lo fuerte que es 

usted. Pero no. En está, no va a estar usted. Tengo cosas, como ese espacio en blanco […] 

Me dicen que yo lo subí al carro y nos fuimos para el hospital.  

 

Yo le decía al médico, qué lo atendiera, qué lo atendiera ¡que él, estaba vivo! Pero Lubin me 

dice, que eso fue lo que le dije antes de, cuando nos fuimos a bajar a recogerlo. Yo tenía la 

certeza de que estaba muerto, pero que no quería era que él no se convirtiera en el 

espectáculo. Entonces yo le dije Lubin: como creo que esto es ilegal, entonces, sí alguna 

cosa, sí a mí me preguntan y si a usted, diga que pensamos que estaba vivo, que por eso lo 

llevamos al hospital. Eso es lo que me cuenta Lubin. […]Pero yo no recuerdo que le haya 

dicho eso a Lubin. Ni recuerdo, en el hospital cómo fue la cosa.  

Lo único, es que le dije al médico que me iba a calmar. Entre en crisis de nervios. El me 

dijo: o usted se calma o le pongo una droga que la tranquilice. Le dije: mire, no vaya hacer 

eso conmigo, deme algo pero que no me vaya a dormir, porque ¿quién va ir hacer vueltas?, 

¿quién va ir hacer vueltas de funeraria?, quién va ir hacer… y le hice una lista.  Pero yo no 
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lo recuerdo. Si creo, que hubo un lapso muy grande. Lo que me martillaba la cabeza, era 

que él no lo iban a convertir en trofeo‖ (Galeano, 2011, cuaderno 1, p. 70). 

 

De ahí, que la naturaleza de lo recordado y olvidado esté estrechamente relacionada 

con las condiciones de posibilidad que proporcionan las mismas circunstancias, las 

emocionalidades y los  significados que componen el paisaje de lo ocurrido. Situaciones, 

que aún en el presente son materia de olvido, y que le llevan a Alba, a pesar de repetir y 

repetir todas las escenas, una y otra vez a que finalmente no encuentre nada y se enfrente al 

vacío. Sin que esto signifique que no existe información, más bien, hacen parte de huellas 

pasivas (Jelin. 2002), que han sido almacenadas, guardadas y archivadas pasivamente en el 

inconsciente personal y de las cuales no hay memoria. Se trataría entonces de un tipo de 

olvido que suprime la memoria en un nivel profundo (Ricoeur.1998), expresándose un 

olvido traumático ubicado en esferas inaprensibles del inconsciente, dejándose apreciar 

como huella mnésicas que agrietan posibilidades de evocación y narración.  
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7. TOPOGRAFÍA  Y TOPOSOMA 

 

Las relaciones de poder entre los grupos afines al estado, los grupos insurgentes y 

sociedad civil, enmarcadas en el conflicto armado colombiano y vistas en el desarrollo de 

este estudio, han permitido identificar diversos dispositivos que afectan al sujeto en su 

complejidad, pero que devienen operativos desde la acción directa sobre sus cuerpos. 

 

Se configura una experiencia vivida que al pasar por el cuerpo se da con insistente 

potencia en relación con el territorio19; hay entonces una relación Toposomática, la 

conformación de un sujeto-cuerpo ubicado en el territorio, un cuerpo como parte de ese 

territorio y un cuerpo como extensión misma del territorio. Pero en este sentido el territorio 

es mucho más que la topografía en sí misma, se trata en verdad del sentido profundo de la 

topofilia tal cual fue concebida por Bachelard (1975) 

 

 

 ―La determinación del valor humano de los espacios de posesión, de los espacios defendidos 

contra fuerzas adversas, de los espacios amados (donde) a su valor de protección, que puede 

ser positivo, se adhieren también valores imaginados, y dichos valores son, muy pronto, 

valores dominantes. El espacio captado por la imaginación no puede seguir siendo el espacio 

indiferente entregado a la medida y a la reflexión del geómetra. Es vívido, y es vivido no en 

su positividad, sino con todas las parcialidades de la imaginación‖ (p.28) 

 

                                            
19 «Territorio se refiere a una extensión terrestre delimitada que incluye una relación de poder o posesión 

por parte de un individuo o un grupo social. Contiene límites de soberanía, propiedad, apropiación, disciplina, 

vigilancia y jurisdicción, y transmite la idea de cerramiento. El concepto de territorio está relacionado con la 

idea de dominio o gestión dentro de un espacio determinado; está ligado a la idea de poder público, estatal o 

privado en todas las escalas» (Geiger y Correia, 1996, en Montañez, G. y Delgado, 199: 123-124) 
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Lo más interesante de este concepto de Topofilia de Bachelard es que el espacio 

trasciende la experiencia sensible que se tenga de él y se llena de carga imaginativa y 

emocional que colma de valor la tierra, el paisaje, por medio de la significación como 

espacio vivido o vivenciado. 

 

Ahora bien, mucho se ha estudiado acerca de la conexión estructural entre el conflicto 

armado y la posesión del territorio, al respecto, para el caso colombiano, Jiménez y Soledad 

(2005) indican que: 

El territorio como espacio de poder ha estado y está en «la base de la mayoría de los 

conflictos» (Piris, 1996, p.74), ya que existe de forma casi simultánea un dominio y 

apropiación de ese espacio por parte de un grupo social (Sánchez, 1992) en contra de los 

intereses de las personas dominadas y despojadas de sus propiedades. Una vez apropiado el 

territorio se trata de adecuar la estructura social a los objetivos de expansión económica, 

optimizando las relaciones de poder (…); pero como la apropiación del territorio es también 

la de las personas que lo habitan y de sus vidas, el conflicto colombiano permite hablar de un 

proceso que va desde la territorialidad a la desterritorialización20. (p.3) 

 

Es así como, en virtud de la emergencia permanente del tema a lo largo estas 

narrativas, ha sido posible identificar de qué modo en el municipio del Peñol las estrategias 

de dominación elaboradas por las racionalidades criminales de los actores de la violencia21 

                                            
20 «La territorialidad se asocia con apropiación y ésta con identidad y afectividad espacial, que se 

combinan definiendo territorios apropiados de derecho, de hecho y afectivamente» (Montañez. y Delgado, 

1998: 124).  «La desterritorialización se refiere a procesos de pérdida del territorio derivados de la dinámica 

territorial y de los conflictos de poder entre los distintos agentes territoriales» (Montañez y Delgado, 199: 

124). Asimismo, la desterritorialización «supone una decadencia de una relación original, inocente y natural 

entre la cultura y el lugar, lo que denomina García Canclini como la pérdida de la relación natural de la 

cultura con los territorios geográficos y sociales» (Roque, 2005) 
21 Grupos guerrilleros que actuaban en zonas rurales: FARC frentes (F. 9 - 47) y el ELN (F. Carlos Alirio 

Buitrago - Bernardo López Arroyabe); Grupos de autodefensas con campamentos ubicados en Guarne, San 

Rafael y San Carlos: Bloque Metro (perteneciente al Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá), Bloque 

Cacique Nutibara (de las Autodefensas Unidas de Colombia) y posteriormente el bloque Héroes de Granada, 

estos últimos muy cerca de las bases militares del ejército; y Fuerza pública, con grupos de caballería, 
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afines al estado, tomaron entre sus formas de maniobrar para fracturar el tejido social, 

agrietando la topofilia constituida por años con el fin de apropiarse y controlar el territorio, 

el uso sistemático de pedagógicos acontecimientos de terror sobre el cuerpo. 

 

La noción de acontecimiento se relaciona con hechos inusuales, por completo únicos 

y supone la ruptura con los eventos previos; así pues son acontecimientos de terror sobre el 

cuerpo: 

 

a) La presentación de los cuerpos para marcar, informar, posesionarse, delimitar y 

ejercer soberanías territoriales. 

 

Es así como aparece la utilización de los cuerpos de las víctimas asesinadas para 

informar acerca de: i) el posicionamiento de los actores violentos y ii)  la tenencia efectiva 

sobre los lugares y la delimitación territorial entre los diferentes grupos en disputa.  En este 

punto es necesario detenerse un momento para señalar que la información transmitida por 

esa vía no es dirigida a toda y cualquier persona de manera indiscriminada, resulta, por el 

contrario, emitida solo para personas que han transitado por esa intensa pedagogía del terror 

soportada en una eficiente didáctica desarrollada en tiempos sostenidos. Los lectores de esa 

información son educados en el conocimiento e interpretación de los códigos que la 

conforman, solo así es posible garantizar la eficacia del mensaje. Se trata de ojos educados 

para leer mensajes escritos con muertos, incorporando de esta manera una perversa 

simbología por medio de la cual los cuerpos se convierten en macabros mojones22 

señalando los linderos de los nuevos dueños. 

                                                                                                                                     
artillería, contra-guerrilla, adscritos a la Cuarta Brigada del Ejército Nacional (Juan del corral, Jorge Eduardo 

Sánchez, Granaderos y BG. Jaime Polaina Puyo) y la SIJIN perteneciente a la Policía Nacional de Colombia. 

 

22  Mojón: Señal permanente que se pone para fijar los linderos de heredades, términos y fronteras // Señal 

que se coloca en despoblado para que sirva de guía. Tomado del DRAE en línea 

(http://lema.rae.es/drae/?val=moj%C3%B3n) 
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Lo único era que eso nos servía para que nos marcaran, es decir, si llegan estos y ellos están 

para tal lado, era como para que lado me buscan.[…]Si a usted se lo lleva la SIJIN 

búsqueme en tal lado y si a usted se lo llevan los paramilitares, búsqueme para tales otros 

lados, porque uno sabía, si se lo llevaba la SIJIN, sabía que lo iban a dejar para el lado, 

llevándolo muy lejos  lo dejaban en Santuario o para alguna vereda de Marinilla, que eran 

los pueblos más cercanos al Peñol, pero que si se lo llevaban los paramilitares a usted lo 

tenían que buscar o en San Luis o en San Carlos o más lejitos. (Galeano, 2011, cuaderno 1, 

p.52). 

 

Pero la efectividad de estas marcaciones territoriales no se limita solo a contar acerca 

de los actores y su ubicación geográfica, es además, otra de las tantas acciones, en esta 

cruel estrategia de dominio, dispuesta para instaurar una forma concreta de subjetividad 

avisando a la población sobre la inminencia de la persecución y la muerte; es una manera 

de sembrar terror para incrustar en la población el ajuste a una única forma posible de 

configurarse como sujetos, marcados, silenciados, asustados, dóciles y perseguidos.  

 

Por esta vía se ubica en este espectáculo del terror una clara afectación: la 

configuración de una memoria encarnada desde las experiencias corporales de los otros. 

Las torturas, suplicios, daños, etc., son tan terribles y brutales que el impacto en la 

subjetividad de los testigos opera de manera tal, que lo sucedido en otros cuerpos a otros 

sujetos es idéntico a que pasara en el propio, no es necesario vivir la experiencia en el 

propio cuerpo para saber de qué se trata la barbaridad pues ya se ha tenido la experiencia 

efectiva por vía del cuerpo de los otros, pero además, y es ahí donde se ubica el 

perfeccionamiento de la estrategia, no se puede tratar de unos otros cualquiera, deben ser 

esos otros cercanos, el hijo, el hermano, el padre, el tío, el vecino, el compañero de épocas 

de colegio, de juegos, de denuncia, etc.  

 

En suma se trata de esos Otros en virtud de los cuales ha sido posible, en las historias 

personales, establecer la red de relaciones desde donde se arraiga el sentido afectivo de la 

Topofilia. Así pues, el cuerpo mojón es tanto señal y marca territorial como estrategia de 

fractura e irrupción. 
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b) La utilización de los cuerpos en la colonización territorial, vía dominación simbólica. 

 

Otra forma de estos acontecimientos de terror sobre el cuerpo relacionada con el 

territorio es la invasión colonizadora, el desborde sobre todos los lugares públicos y 

altamente visibles, de manera soterrada o en actos groseros, de diferentes acciones 

simbólicas que permiten copar los lugares propios de las comunidades y de los sujetos a 

quienes se pretendía dominar, actuando sobre todo el entramado de relaciones conformadas 

culturalmente en el territorio, los lugares de tránsito, de estar y de construcción de lo social 

y sus representaciones; caminos, calles, cafeterías, parques y prados…  

 

De esta forma aparecen con toda la exuberancia derivada de un estudiado lenguaje de 

dominación simbólica, artefactos estratégicamente dispuestos, como las enormes y 

aterradoras camionetas tipo narco paramilitar, camionetas todo terreno de tracción cuatro 

por cuatro y vidrios oscuros; motos de alto cilindraje sin silenciador; camiones de carga o 

incluso la muy eficiente presencia de personas acechantes en las esquinas que anegan la 

cotidianidad de los lugares individuales y colectivos. 

Uno salía a la plaza e inmediatamente se veían las camionetas. Usted ya sabía cuáles eran 

las que utilizaban los de la SIJIN y cuales… usted decía: ese camioncito no es de la SIJIN, 

ese camioncito es… A veces uno veía que el camión pasaba cargado y uno veía las moto 

sierras, era como saber dónde, en qué carro (Galeano, 2011, cuaderno 1, p.54). 

 

Ahora bien, en el transcurso de la narrativa de Alba Nelly se cuenta de manera 

enfática que específicamente este clima de horror fue impuesto por la SIJIN y los grupos 

paramilitares; y es allí, primero en los usos performáticos de los agentes de la SIJIN, donde 

se configuran otros símbolos de igual potencia y posibles de rastrear a partir de los 

elementos asociados a sus vestimentas/disfraces cuando ―salían a hacer las vueltas‖: 

ponchos, sobreros y botas de caucho pantaneras, todos ellos indicios de una forma de llevar 

el cuerpo capaz de contar quién se es y que se va a hacer.  

 

Y después, en los usos performáticos de los paramilitares (quienes en esta región 

siempre eran sujetos oriundos de la costa Caribe, del Urabá antioqueño, ―los urabeños‖) 
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con sus corporalidades y construcciones culturales que irrumpen permeando los usos y 

formas de los habitantes del Peñol, así aparecen grupos masculinos de individuos de 

contexturas físicas altas, gruesas y morenas, con gustos musicales distintos a la trova, al 

folclor y al bolero del lugar, llegan con corridos prohibidos escuchados a máximo volumen 

y parlantes montados en ancas de caballos, aparecen los accesorios ostentosos, las enormes 

y abundantes cadenas de oro vistas en los pechos de camisa abierta, los gestos violentos, el 

hablar a gritos, las peleas de gallos y las cabalgatas permanentes; toda una operación 

simbólica desde los cuerpos de los criminales, que poco a poco colonizó la cultura peñolita. 

Un día a la semana, se reúnen y empiezan a llegar de otros municipios gente con gallos de 

pelea, entonces arman el espacio y las apuestas; gente que ya no es del Peñol. Había un tipo 

que vendía palitos de queso y pastelitos, este tipo se iba recorriendo todas las calles […] por 

ejemplo a mí nunca me ha gustado dejar las puertas abiertas a pesar que en los pueblos la 

cultura es esa, entonces cuando trapeaba dejaba la puerta abierta para que se secara y él 

cuando llegaba a ofrecer el producto ya estaba en la sala, cuando usted menos pensaba el 

tipo estaba metido en la casa de uno. A mí que de por sí, la gente atrevida me ha volteado al 

revés. Irrespetuosos, atrevidos. Hubo un momento, que yo decía este tipo es paraco, es 

paramilitar y está haciendo inteligencia. Aparecieron lo de las peleas de gallos, el gusto por 

los caballos, gente del pueblo que uno la veía llegar en caballo, la gente empezó a salir con 

sombrero, los bafles en la ancas del caballo oyendo corridos prohibidos‖. (Galeano, 2012, 

cuaderno 2, p.73). 

 

Las comprensiones del estudio permiten avisar sobre la existencia de una dimensión 

simbólica consustancial a las tácticas de dominación del territorio y sus habitantes; es su 

necesario correlato. Se ha visto que toda dinámica de poder, así sea desde los ejercicios más 

violentos sobre el cuerpo de los sujetos, al hacerse operativa, despliega acciones altamente 

simbólicas conformando un complejo sistema, el cual soporta toda su potencia en el hecho 

de que, a priori, lo simbólico suele ser asumido como algo abstracto, quizás sin mayor 

relevancia; no hay un adecuado reconocimiento de su acción de dominación y pasa 

desapercibido hasta que la robustez de su materialidad se hace apabullante, pues el símbolo 

actúa directamente sobre la subjetividad de forma no discursiva, opera vía imágenes que se 

comprenden, que narran lo que no se dice directamente pero que se interpreta. El símbolo 
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sirve de vehículo a cierto tipo específico de significaciones, es decir se convierte en una 

manera de representar, de enfatizar, de profundizar una realidad vivida, es una manera de 

configurar subjetividades por medio de experiencias vividas vía imágenes, códigos, figuras, 

usos y relaciones. 

 

La dominación simbólica resulta incorporada por medio de un proceso sistemático y 

táctico desplegado por los dominadores, fundando en los dominados una subjetivación que 

se agencia  desde y con el cuerpo, tanto de los opresores como de las víctimas. Y resulta tan 

significativa, profunda, fuerte y compleja como la misma violencia física, porque 

precisamente genera órdenes internos y permanentes. Mientras la violencia física aparece a 

simple vista, la dimensión simbólica de la violencia se incrusta en las honduras del ser 

dejando en su memoria huellas imborrables. 

¡Qué me mostrés la billetera!  ¿Qué está buscando, plata o identificación?  me dijo:  la 

identificación,  ah, esa se la puedo mostrar yo, entonces saqué la cédula, entonces Gerardo 

me miraba y yo lo mira, y yo pensaba jueputa nos van a desaparecer y yo veía por donde 

había camionetas o algo y ahí no había para donde correr y Gerardo pensaba lo mismo, yo 

me quedo y ella que corra, pero eso era algo que no habíamos  hablado nosotros, cuando 

dizque: disculpe señora que es que estamos buscando un narcotraficante, y yo le dije ¿y que 

creyó, que aquí venia el cargamento? Idiota, entonces ellos mismos pararon un taxi… y yo, 

este hijueputa es el que nos va a llevar, ah ¿qué a dónde van los señores? nos llevás al 

hospital San Vicente y nos dejás por la entrada de urgencia, ah sí señora como no, entonces 

el taxi paro y nos llevo. (Galeano, 2012. Cuaderno 2, p.51). 

 

Ese complejo sistema de dominación simbólica del que se habla es, en suma, un 

ejercicio de fuerza gestado por la racionalidad violenta como estrategia escondida de 

colonización, desborde y reconfiguración de los territorios; perfeccionada y ajustada en 

cada intervención al menos en cuatro sentidos: i) la Hexis corporal de los tiranos, esto es, la 

forma de llevar su cuerpo, de posicionarse en el territorio, su desempeño corporal, sus actos 

del cuerpo,  formas de vestir, gustos, etc. ii) los artefactos estratégica y sistemáticamente 

dispuestos en los escenarios del conflicto, motos, camionetas, motosierras, personas 

vigilantes, etc.  iii) las acciones directas sobre los cuerpos de los dominados cuando se usan 
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como mensaje y iv)  la supresión del derecho al duelo y la memoria al desaparecer algunos 

de los cuerpos de las víctimas.  

 

c) La relación con los lugares de vigilancia y contra vigilancia. 

 

En otro momento de estas terroríficas afectaciones sobre el cuerpo y la subjetividad 

es posible identificar cómo aparece un acontecimiento que establece una danza siniestra 

entre perseguidor y perseguido, el poder necesita de esa danza para que el sujeto se 

recupere apenas un poco, tome falaz confianza y le posibilite desplegar todos sus recursos 

violentos en una especie de juego del gato y el ratón cuyas condiciones de participación 

solo pueden pasar por el conocimiento profundo del territorio. El ejercicio topográfico en 

este caso desborda la materialidad geográfica y se incrusta en cada relación generada con el 

lugar. 

 

El casco urbano del Peñol está situado en zona de ladera sobre una derivación de la 

cordillera central Andina, por lo que es un terreno montañoso entre dos altas pendientes que 

se oponen una frente a otra. El diseño urbano resulta particular pues los barrios se 

encuentran ubicados a diferentes niveles y desde las partes más altas se domina visualmente 

todo el municipio; esta topografía es generadora de una silenciosa disputa por los lugares 

altos y empinados, pues se tornan definitivos para asegurar las labores tanto de vigilancia, 

acoso y asesinato como las de protección y fuga. Entonces es así como, en virtud de esta 

orografía, se configura la estrategia fundamental del posicionamiento temporal o durable en 

los lugares del panóptico. 

 

Siguiendo a Foucault cuando anuncia que el poder recurre a la vigilancia, es posible 

identificar la manera en que este poder vigilante opera bajo la forma de rituales acechantes 

y casi secretos que colocan al individuo en condición de visibilidad permanente y mediante 

técnicas de observación del cuerpo, ausculta y controla al sujeto. El panóptico es así la 

simbolización del rostro del poder. 
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Conquistar los lugares del panóptico es la posibilidad de adelantar hacia una 

particular Geodesia23 y elaborar coordenadas para implementar las cotas necesarias que 

facilitan construir nuevas y cambiantes cartografías, pues solo desde esos lugares 

empinados es posible descubrir los patios seguros, los techos firmes, las calles vedadas, los 

callejones imposibles, los paisajes peligrosos o las rutas salvadoras, cada accidente 

geográfico y los límites tácitos del territorio enemigo para establecer trayectos de escape y 

supervivencia o vías de asalto y emboscada. 

Nosotros veíamos pasar las camionetas por ejemplo los recorridos que hacían por que donde 

yo alquile la casa se dominaba gran parte del pueblo, entonces veíamos cuando la camioneta 

entraba porque la alquilamos en la entrada del pueblo y veíamos cuando entraban o entraban 

por la parte de abajo o subían aquí por el frente de la casa que yo había alquilado y uno las 

veía cuando se desplazaban a la plaza y de la plaza se desplazaban cuando iban por ejemplo a 

buscarla…  por decir algo los dos barrios que nos quedaban a  nosotros al frente, nosotros 

veíamos a quién estaban buscando. (Galeano. 2011. Cuaderno 1.p.69) 

 

Se dijo antes que no había manera de participar en el entramado de este infame juego 

sin un apropiado conocimiento del territorio, pero es preciso acotar que se trata de un 

conocimiento generado desde el cuerpo, es decir desde la activación corporal de las 

destrezas. El sujeto aprende y entrena sus capacidades anatómicas en relación con esos 

relieves, pues entre mayores conocimientos de la topografía se tengan, entre más memoria 

se haya construido, más oportunidades de lograr el cometido (matar o salvarse). Se habla 

acá de un territorio donde lo que está en juego es la vida misma de los dominados, un 

territorio que se aprende y conoce día a día en estas dinámicas de guerra irregular.  

 

Por vía de estos ejercicios de poder, se incorpora una subjetivación de cuerpos en 

disposición de fuga y evasión. El cuerpo se sitúa en función de escape, aprende a huir, se 

desarrollan habilidades para trepar, construir túneles, arrastrarse, oler sensible, percibir 

sonidos delatores, identificar movimientos sospechosos, saltar, correr, etc. generándose una 

                                            
23 Geodesia: Ciencia matemática que tiene por objeto determinar la figura y magnitud del globo terrestre o 

de gran parte de él, y construir los mapas correspondientes.  DRAE. http://lema.rae.es/drae/ 

http://lema.rae.es/drae/
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memoria de la guerra incrustada y vivida desde el cuerpo. Un sujeto que aprende de 

memoria en su dimensión corpórea cómo y dónde estar en virtud de la fuerza y los quiebres 

de la resistencia. 

 

Las estrategias implementadas por los actores comprometidos en las diversas 

violencias, los dispositivos nombrados anteriormente y desplegados en función de 

establecer posesión y control territorial posesionándose y controlando la vida y los cuerpos 

de los sujetos, cobran sentido dentro de cualquier guerra irregular cuando se activan en la 

utilización de los sistemas de interacciones vivos en un territorio, comunidad, personas, 

lugares emblemáticos y representativos, valores y entornos geográficos. Combinaciones 

que se saben tejer desde un conjunto de decisiones racionalizadas para fraccionar las 

representaciones y los imaginarios sociales, la topofilia individual y comunitaria, rituales 

pensados para constituir subjetividades averiadas, para generar experiencias de vida que se 

hagan memoria desde cuerpos configurados por un poder violento que sabe dónde dar 

golpes-ataques, cuándo, en qué circunstancias, usando qué de las topografías, en que 

escenarios públicos o íntimos, a quiénes, hacia dónde expandir los mensajes y cómo buscar 

otras acciones que garanticen sostener en el tiempo a los dominadores. 

  

Esta racionalidad siniestra y sus maneras de operar genera en las comunidades la 

permanente militarización de sus formas de vida, en las cotidianidades de los territorios en 

guerra se comienza a pensar y actuar a modo de estrategias y tácticas de protección, de 

planes individuales y colectivos que usan lo emocional y corporal, que usan el 

conocimiento somático de las topografías para garantizar no solo la vida, sino también la 

dignidad y la lealtad. 

(…) y le dije a Carlos Andrés, usted está de acuerdo en que la compremos, pero sí me daba 

miedo por que quedaba tan en las afueras, quedaba tan aislada del resto de la gente, qué sí 

alguna cosa, yo pensaba – y si llegan por nosotros, aquí no hay nada que hacer, inclusive 

había hablado con Carlos Andrés y le dije, podemos hacer un túnel, acá de la pieza de 

nosotros, donde está la cama empezar a cavar hasta abajo en la quebrada, cosa que 

mientras ellos están aquí haciendo alguna cosa, nosotros estamos saliendo allá y por allá 

nos perdemos. (Galeano, 2012, Cuaderno 2, p.39) 
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Aunque en el marco del conflicto armado colombiano se efectúen estas estrategias y 

se diseñen estos dispositivos de control territorial no resultan, sin embargo, una novedad en 

el escenario de los desastres humanos, es más, devienen en formas tradicionales por medio 

de las cuales el poder se hace operativo; esto ya lo ilustró en profundidad Foucault (2008. 

p.39) al estudiar las formas europeas en que el poder actúa sobre los cuerpos.   

 

El autoritarismo se hace somático a través de dispositivos legalizados históricamente 

como el suplicio, el castigo, la disciplina y la vigilancia, que lejos de ser prácticas en 

desuso y propias de sociedades lejanas, en Colombia han resultado permanentes, 

simultáneas y actuales en medio de unas extremadamente asimétricas relaciones de poder; 

soportadas en virtud de los altos recursos técnicos de los dominadores. En el país solo los 

poderosos violentos en su macabra labor de posicionamiento territorial han tenido la 

capacidad logística de conformar una estrategia de dominación de semejante dimensión 

empresarial, afirmados en el poder del dinero y del cómplice aparataje estatal. Estas 

complicidades y desplazamientos de motivos ya han sido anunciadas en los estudios de 

Jiménez y Soledad (2007) 

Lo anterior, lleva a explicar que el conflicto colombiano dejó de definirse hace muchos años 

por afinidad ideológica y pasó a justificarse por intereses económicos. Esto implica la 

complicidad del mismo estado al tratar de controlarlo con el uso del poder y la fuerza, y de 

los países industrializados que apoyan a los grupos ilegales de manera disimulada para 

proteger sus negocios. Con ello, se ha justificado el aumento del gasto militar con recursos 

propios y exteriores que ha afectado a su vez a la inversión social y repercutido en el aumento 

de la pobreza y la exclusión; de igual manera, ha fortalecido las estructuras de los grupos 

guerrilleros y paramilitares. Una de las consecuencias directas de todo ello han sido masivos 

desplazamientos forzados, en su mayoría dentro del mismo territorio nacional, de personas 

que huyen de situaciones de violencia generalizada. (p 188) 

 

Es posible asumir la invasión y la colonización territorial como nuevos actos 

fundacionales gestados por los actores violentos con fines instrumentales, favoreciendo 

intereses particulares de orden político o económico. Invasiones que parecen heredadas de 

la génesis misma de lo latinoamericano cuando, en medio de la expansión, de la conquista 
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de los pueblos indígenas, de la exportación del modelo de mundo europeo, mediaron 

excesivos procesos violentos, mortales; de aniquilación progresiva del Otro. En la historia 

de Latinoamérica abundan ejemplos en esa dirección. Romero (1999) hablando sobre la 

fundación de las ciudades latinoamericanas señala: 

Instrumento de la ocupación territorial y de la constitución de una nueva sociedad en esos 

territorios, las ciudades latinoamericanas de la primera época fueron fundadas formalmente 

(…) era una acto político que significaba el designio –apoyado en la fuerza- de ocupar la 

tierra y afirmar el derecho de los conquistadores (…) la toma de posesión del territorio y la 

sujeción de la población indígena constituyeron siempre los objetivos primordiales. Así se 

constituyó esa tendencia inédita de la mentalidad fundadora. Se fundaba sobre la nada. Sobre 

una naturaleza que se desconocía; sobre una sociedad que se aniquilaba, sobre una cultura 

que se daba por inexistente. La ciudad era un reducto europeo en medio de la nada (…) Sin 

duda alentó la implantación de la ciudad europea sobre la tierra desconocida esa certidumbre 

de que nada –ni sociedad, ni cultura- había sobre ella, o mejor que nada válido, de la que el 

fundador infirió que todo lo que establecía y reglaba estaba destinado a perdurar tal como su 

voluntad lo había instituido‖. (pp. 54-63)  

 

Ahora bien, todo lo expuesto anteriormente lleva a preguntarse por la manera en que 

Colombia, inmersa en la historicidad latinoamericana, ha transitado desde la violencia 

fundacional, propia del frenesí generado por la expansión europea en el territorio, hasta la 

sofisticación técnica del conflicto armado de hoy. Pareciera entonces operar en el país una 

aglomeración de problemas irresueltos, una acumulación estratigráfica de disputas y 

fuerzas en tensión que al escabullir la solución en su momento histórico debido, se han 

intensificado y diversificado; brotando entonces de manera irracional formas de violencia 

potenciadas: política, económica, social, cultural, territorial, etc. 

 

La racionalidad instrumental de la dominación, deviene en el saber brutal que se 

inscribe de modo preferente en los cuerpos, convertidos irremediablemente en el lugar de 

prácticas y excesos de las ejecutorias del poder. Foucault llama tecnología política del 

cuerpo al procedimiento en que, violenta o sutilmente, las relaciones de poder actúan sobre 

los cuerpos. 
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(…) digamos que yo alcance a ver las camionetas bueno, eso si me da mucho pánico, porque 

frente a la tortura yo no sé como vaya a reaccionar mi mente y no se a cuantas personas 

pueda perjudicar (…) Porque decía uno, a este se lo llevo la SIJIN, por la forma como lo 

mataron, por las torturas que le hicieron (…) o sea entre más horrenda, más temor nos 

causaba. (Galeano. 2011. Cuaderno 1. p.53) 

 

Finalmente con la intención de recoger lo presentado a lo largo del capítulo es 

menester exponer que la pretensión de dominación gestada por las mentes criminales que 

actúan con violencia física y simbólica sobre los cuerpos de los sujetos se hace operativa 

por medio de estrategias y dispositivos de control para posicionarse en los territorios, 

apropiarlos fracturando las representaciones sociales allí configuradas e implantando 

nuevas configuraciones. Para lo cual despliega toda una estudiada empresa violenta que, 

una vez logra sus fines, dispone la ostentación del control efectivo tanto de los territorios 

como de la vida misma de los sujetos que allí se ubican. Se adueña violentamente de los 

lugares que ahora comienza a explotar para su interés particular; mata, persigue, desplaza a 

los sujetos que se oponen o que pueden representar cualquier afinidad con sus asumidos 

enemigos, convierte sus cuerpos en la prolongación social de esos enemigos, destroza todas 

las topofilias, todas las territorialidades y se ocupa de configurar nuevas subjetividades 

útiles a su pretensión; se trata de naturalizar la dominación imponiendo un repotenciado 

poder soberano. Es el nacimiento de los nuevos feudos nacionales. 

¿Ustedes quieren saber por qué el pueblo no tiene plaza? por que quienes lo planearon no 

querían construir un nuevo pueblo, querían darle a la gente casas por ahí regadas en las 

montañas o en cualquier otro lugar, eso, sí corrían con suerte, porque a muchas personas no le 

pagaron sus tierras y viviendas (…) pero como la gente se opuso con tanta resistencia, 

concentración y movilización cívica, terminaron por hacer un nuevo pueblo, sin lugares 

donde sus gentes pudieran reunirse, para evitar movilizaciones, protestas y reclamaciones 

colectivas, ¡por eso no hay plaza central  (Peña. 2012. Pág.25) 

 

Pero así como los poderes de dominación oprimen, así mismo surge la tensión como 

un sentido de acciones opuestas entre  fuerzas que permiten a los sujetos, desde su 

interioridad, pulsión,  afectividad, corporalidad y valores, tensionar la opresión. En el relato 
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de Alba Nelly, por ejemplo,  hace uso de los recuerdos de la casa del abuelo desde la 

memoria encarnada en su niñez, las sensaciones que travesaron su corporalidad: el olor a 

pasto recién cortado, ver ordeñar las vacas, expandirse en el abismo del juego de 

columpios, treparse al palo de naranjas, subirse al caballo del abuelo con las piernas 

abiertas, esperar a que las hormigas salieran a comer, poner agua y desyerbar la huerta del 

abuelo. 

 

Sensaciones corporales vividas en espacios de alegría, buen trato y tranquilidad, 

siempre amplios, luminosos y abiertos; lugares donde habitaba un sujeto feliz y un cuerpo 

libre. Lugares que luego ayudarían en su subjetivación a entrar en resistencia con los 

espacios cerrados, escondidos, oscuros y laberínticos que recuerdan los hechos que rodean 

la muerte de su abuelo y de los tiempos posteriores en que, como mujer líder y madre debía 

esconderse y desplazarse ante la persecución generadora de sensaciones de cuerpo 

constreñido, con necesidad, escasez y sin posibilidad de control sobre su entorno.  

 

Es así como se comprende el sentido de un cuerpo ubicado en un paisaje, en una 

orografía, un cuerpo haciendo parte de una topografía que configura la territorialidad, un 

cuerpo que tanto puede expandirse como contraerse, metáfora referida a esos estados de 

experiencia en los cuales la corporalidad es semejante a la sensación, a la emoción, a la 

experiencia vivida.  

 

Frente a los días felices de luz y espacios amplios, el cuerpo se siente amplio también, 

extenso y desplegado. Por el contrario cuando la situación es de opresión, ocultamiento, 

oscuridad y constreñimiento, el cuerpo se hace diminuto y silencioso.  De esta manera el 

cuerpo individual se expande a un cuerpo-territorio que le alberga e identifica o le suprime 

y lo expulsa. 

 

La disputa y la dominación del territorio son tanto opresión como resistencia 

somática y con ese tránsito emerge en la transformación del sujeto, a manera de afirmación 

trágica, el esplendor de la vida, el esplendor de unos sujetos cuerpos, briosos y resistentes. 
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8. LO FEMENINO Y LA GUERRA 

“Comprensión del conflicto en clave de Género” 

 

―Cada relación de fuerzas introduce sobre la textura infinita del cuerpo  

ciertos gestos, ciertos rasgos, ciertas zonas de intensidad.  

A medida que las relaciones varían, la textura del cuerpo sufre ella misma 

 deformaciones  y transformaciones que la hacen diferenciarse cada vez más, 

de la textura procedente, 

 hasta crear una nueva textura, con nuevos rasgos y gestos, 

que conformarán un nuevo cuerpo‖ 

 

Consuelo Pabón. 

 

8.1. El Suplicio Del Cuerpo 

 

La comprensión del cuerpo en medio de la guerra, trasciende la fundamentación 

biológica, anatómica, fisiológica, psicológica y trascendental desde la que se constituye el 

ser humano, para adentrarse en el posible reconocimiento de sí, de los demás y del entorno, 

entendiéndolo al mismo tiempo como una construcción sociocultural e histórica tangible. El 

cuerpo, en esta trama de sentidos, constituye el lugar donde se originan y toman fuerza de 

expresión cada uno de los significados que componen lo humano, en un determinado 

tiempo y espacio, atravesado por ejercicios de poder que buscan configurar y determinar a 

los sujetos, que buscan homogenizar la producción de subjetividades. 

 

Desde Merleau–Pounty (1976, p.5), se configuraba un lugar de enunciación del 

cuerpo, en ruptura con la connotación de posesión o de entidad, si se quiere, ajena a la 

propia experiencia de humanidad. Expresiones de ―tengo un cuerpo‖, ―mi cuerpo y yo‖, se 

desdibujan para dar paso a la construcción de sentido desde el cuerpo y el yo conformados 

como una sola e indivisible entidad, que en plano extendido hace parte de otros y se 

construye en mutualidad. Así pues, la comprensión ahora avanza en el sentido de ―soy 
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cuerpo‖ y es el cuerpo, el vehículo de la existencia y la posibilidad activa y creativa de 

generar experiencia e identidad. 

 

Dicho entendido, abre paso al análisis de la multiplicidad de factores que intervienen 

en el discurso y prácticas propias del conflicto armado y de la concepción del cuerpo mujer 

como botín de guerra y lugar privilegiado donde quienes detentan el poder, inscriben sus 

huellas, con una amplia y detallada gama de daños físicos, emocionales y espirituales, que 

en coherencia con la concepción ampliada del cuerpo, atraviesan el sujeto, su familia, 

comunidad y sociedad a corto, mediano y largo plazo.  

 

La expresión de barbarie sobre el cuerpo, habla de la destrucción de posibilidades de 

actuación independientes de los sujetos, narra el sometimiento y la eliminación de lo que 

afecta y obstaculiza determinados intereses colonialistas, que en palabras de Foucault al 

definir las tensiones que enmarcan las relaciones de poder, se hallaría expresado en ―la 

existencia de formas aprobadas, normalizadas de construir conocimiento de sí, según las 

cuales cualquier otra manera de subjetivación queda excluida o es liquidada‖. El poder que 

actúa sobre los cuerpos, en un primer momento recurre al suplicio como ―pena corporal, 

dolorosa, más o menos atroz‖ (Foucault, 2008, p.39), que opera bajo la forma de un ritual 

público y emblemático orientado a aleccionar e infundir miedo, terror, como forma esencial 

de control social bajo la marcación de las víctimas, para luego constituirse en una 

manifestación del poder que castiga en respuesta a determinados principios, que encuentra 

nuevas técnicas para adecuar las sanciones y adaptar sus efectos sobre el cuerpo. El suplicio 

aparece, entonces, como la simbolización del poder punitivo con la idea de originar nuevos 

principios para regularizar, afinar, universalizar el arte del castigo y homogeneizar su 

ejercicio; el derecho a castigar pasa de ser la venganza de un soberano, a la defensa de toda 

una sociedad a través de signos y representaciones. 

 

Con el advenimiento de la sociedad disciplinaria, el poder asume el objetivo de 

controlar el cuerpo con el fin hacerlo dócil y útil. La disciplina, se aplica y se extiende en 

una serie de microobligaciones que justifican la presencia permanente de la sanción y que, 
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termina por infiltrar toda la vida del sujeto a través de la regla, de la intervención 

minuciosa, buscando que el cuerpo no sólo haga lo que se desea, sino que actúe de manera 

infinitesimal como se quiere, lo que Foucault nomina como la ―microfísica del poder‖ 

presente en la vida cotidiana de las comunidades a través de acondicionamientos sutiles y 

apariencias benévolas fundamentadas en el bien común, pero también, a través de la 

intervención de los espacios más íntimos de los sujetos, relacionados con su 

comportamiento, sus estéticas, su sexualidad; todo puede ser conocido e intervenido 

mediante técnicas que buscan ordenar la vida íntima, personal, familiar y comunitaria, 

Se trata de establecer presencias y ausencias, de saber dónde y cómo encontrar a los 

individuos –a quienes se salen de sus parámetros normativos–, instaurar comunicaciones 

útiles, interrumpir las que no lo son, poder en cada instante vigilar la conducta de cada cual, 

apreciarla, sancionarla, para conocer, para dominar y para utilizar (Foucault, 2008, p.147).  

 

En suma, los estudios del papel central al cuerpo dentro de las sociedades modernas, 

introducen desde Foucault, las denominaciones de anátomo-política y bio-poder, que en 

palabras de Pedraza (2003) son descritas como las formas de disciplinar el cuerpo 

individual, frente a las maneras que emplean los estados modernos en su conformación para 

administrar la vida desde el posicionamiento de la categoría de población, que trasciende la 

esfera individual. Sería impensable separar las dinámicas del proyecto moderno capitalista, 

de una violencia embebida de dispositivos de coerción y genocidio, aspectos que según 

Dussel (2001) no niegan la razón moderna, ―sino la irracionalidad de la violencia generada 

por el mito de la modernidad‖ (p.69) 

 

Según Pedraza (2003) cuando se cuestiona por el cuerpo en el contexto 

Latinoamericano es posible encontrar que el surgimiento temprano del bio-poder, 

constituye un acto de colonización que se gesta de la mano con la introducción del 

disciplinamiento individual que fundamenta la bio-política de los gobiernos.  

Las disposiciones bio-políticas aparecen ya en las primeras formas de aniquilamiento y 

reordenamiento de los pueblos indígenas en América en el primer momento del ejercicio 

colonial, se complican con el desplazamiento de las poblaciones africanas esclavizadas hacia 

el Nuevo Mundo y adquieren un tercer nivel con la Independencia y el surgimiento de las 
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repúblicas. La condición de indios, negros y ciudadanos de segundo orden como la otra cara 

de colonizadores, terratenientes y elites republicanas. (p.26) 

 

Un perverso sentido pedagógico, se esconde tras el poder político como esfera 

dominante y legitimada a través de la historia; el de perturbar a la víctima para siempre. El 

mensaje del terror es una imagen domadora, una impronta extendida en el tiempo, grabada 

en la piel. De nuevo acudiendo a Restrepo (2006) se reconoce que, 

Hay un despliegue ceremonial del suplicio, expresado en actos de estudiada perversión como 

el cercenamiento de la lengua (la palabra del otro) la eventración de las mujeres embarazadas 

(eliminación de las posibilidades reproductivas del otro) la crucifixión, la castración y 

muchos otros (…) también importa saber cómo se transmite el mensaje de intimidación y 

cómo se disponen los elementos del mensaje (…). El dolor en estas circunstancias no puede 

ser íntimo; tiene que ser aleccionador (…) Entre orden y desorden, entre guión e 

improvisación, entre azar y repetición rutinaria, estos rituales de muerte, a pesar de su 

desquiciado sentido del espectáculo, responden paradójicamente a una doble racionalidad: 

una clara pedagogía en sus intenciones y un conocimiento anatómico en sus técnicas 

asesinas. (pp.18-19). 

 

En consecuencia el poder acepta, produce, implanta y reproduce una verdad, un saber 

legitimado a través de la persuasión simbólica o la violencia explícita en los cuerpos y en la 

memoria colectiva de sus opositores. En contextos de conflicto armado el impacto sobre la 

vida de los sujetos, sobre sus valores y sus prácticas, afecta directamente el tejido social, de 

las solidaridades y las confianzas mutuas, alterando o destruyendo por la fuerza los 

patrones culturales de un colectivo. El conflicto va acumulando daños y heridas que ahogan 

la voz de las víctimas, que desaparecen el cuerpo o marcan la piel con el hierro ardiente de 

la estigmatización, la discriminación, la deshonra, la persecución y la tortura. 
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8.2 El Mejor Botín De Guerra 

  

En medio del conflicto, el cuerpo colectivo se ataca, se oprime, se liquida, se 

descuartiza, se desuella, se viola, se persigue; más el cuerpo individual en lo femenino, 

desde la lógica perversa de la guerra, se convierte en uno de los botines de guerra favoritos. 

Lo femenino, traído al contexto de la guerra, se subsume al proyecto patriarcal que 

tradicionalmente establece líneas desiguales de relación entre hombres y mujeres, que se 

perpetúan desde el asentamiento de prácticas de sometimiento y negación de la emergencia 

de lo femenino como fuente de poder. ―Estamos construidas como el segundo sexo, sujetas 

a la autoridad, primero del padre y luego del marido, vinculadas por un lazo de opresión, de 

servidumbre‖  (Braidotti, 2000, p. 217). 

 

La construcción de dicha categoría confronta lo masculino, en tanto pone en tensión 

un sistema sexo/género que fija dominaciones desde el arquetipo de la feminidad, como 

patrón ejemplarizante de los rasgos físicos, psicológicos y conductuales de una mujer o 

individuo de sexo biológico femenino, que se limitan a la esfera privada, mientras le 

compelen a lo masculino, una destinación social claramente ligada a la vida pública. Ello, 

en desconocimiento total de la performatividad de lo femenino, que se aventura en una 

lucha por subvertir la normativa social y abrir el panorama al liderazgo femenino que 

trasciende el dato biológico y se legitima en las necesidades del cuerpo social. 

 

Alba Nelly se alza en medio de la guerra, para hacer viva su memoria, su pasado, su 

historia, asumiendo una posición política desde la inscripción de dolor de su narrativa 

personal y colectiva. Es en el campo de lo femenino, se busca la reivindicación de saberes, 

testimonios y discursos hegemónicos, dando una resignificación política en clave de 

género, cuyo objetivo de lucha, lleva en sí mismo, la necesidad de mostrar el proceso de 

deshumanización y cosificación que experimenta el cuerpo de las mujeres en medio del 

conflicto.  
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En efecto, ―las prácticas de violencia tienen como efecto último devastar la dimensión 

personal y la intimidad de los seres‖ (Altounian, 2005, p.36.), llevando la corporalidad a 

una mera expresión cosificada del ser, pero de forma simultánea comprendiendo que el 

cuerpo es el vehículo de la existencia en el mundo y que se encuentra atado 

indivisiblemente a una realidad histórica y cultural  de las comunidades. El cuerpo 

femenino enfrenta una doble condición de vulnerabilidad al ser depositario de los 

dispositivos de poder de un régimen patriarcal que se asume como dueño y poseedor de su 

cuerpo, al que se suma la victimización a consecuencia de la visibilidad política negada a su 

dato biológico. 

 

8.3 De lo Deleble y lo Indeleble 

 

Estudiar un cuerpo, el cuerpo de una mujer que evidencia también la historia de un 

pueblo desde las huellas marcadas con sangre en la superficie de su propia piel, desde sus 

dolores y alegrías insertas en las comisuras de su alma y desde los miles de por qué y para 

qué irresueltos que asaltan su cabeza noche tras noche; busca contar desde un mágico 

recorrido, la memoria encarnada, la historia de una y muchas valerosas mujeres que se 

enfrentan al poder de dominación masculino, dan cuenta del devenir mujer en medio de una 

guerra de hombres. 

 

Las regulaciones de la vida cotidiana de los cuerpos femeninos se encuentran ligadas 

a la imposición de imaginarios y roles de carácter privado, apolítico, sumiso y 

comprensivo, inscritos en el subconsciente de los patrones de crianza. La vivencia desde la 

la pasividad, la dependencia y la subordinación, conforma cuerpos aparentemente frágiles 

y de sexualidad cosificada. Valores y pautas de comportamiento que cuando son puestos en 

tensión frente al agresor, se convierten en animosa lucha, reflejada en miles de batallas 

cotidianas que se surten ante modos y conductas impuestas por agresores y victimarios, 

donde el cuerpo se desafía a sí mismo, a la sociedad, a lo establecido, tal como lo expone 

Braidotti (2000) 
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El sujeto mujer no es una esencia monolítica definida de una vez y para siempre, sino que es 

más bien el sitio de un conjunto de experiencias múltiples, complejas y potencialmente 

contradictorias, definido por variables que se superponen tales como la clase, la raza, la 

edad, el estilo de vida, la preferencia sexual y otras. (p 30) 

 

Cuando se habla de lo femenino en términos de género, se asume la construcción 

social que de éste deriva. En tal sentido, ―el efecto del género se crea por medio de la 

estilización del cuerpo y por consiguiente, debe entenderse como la manera mundana en 

que los diferentes tipos de gestos, movimientos y estilos corporales crean la ilusión de un 

yo, con género constante‖ (Butler, 2007, p. 273). De esta manera, se constituye un sujeto 

mujer que en medio de una estructura conservadora y patriarcal se narra en primera persona 

como fruto de violencias sistemáticas que le conducen a rebelarse contra la violencia 

misma y a enunciarse desde el ejercicio de memoria, como sobreviviente. 

 

Tal es el caso de Alba Nelly, quien fuese sometida desde su infancia por otra mujer 

victimizada, su madre. Alba, reta la valoración social y política que tienen los dispositivos 

de poder instaurados desde una comprensión de lo masculino que transgrede la frontera de 

su proxemia; ella se rebela contra el manoseo en su adolescencia por parte de sus familiares 

hombres; contra el maltrato en su juventud por parte de su esposo; contra la injusticia social 

en su adultez por parte de la SIJIN de la Policía cuando le perseguía por ejercer un 

liderazgo comunitario en defensa de los Derechos Humanos, arrebatándole a su hijo, se 

rebela contra las huellas en el cuerpo de una concepción sesgada de su género y de su 

apuesta vital en el mundo. 

 

Al volver sobre el ejercicio de reconstrucción de memoria de Alba Nelly, se identifica 

un lugar para dicha memoria que se encarna en su cuerpo y origina el nacimiento de una 

guerrera en franca confrontación con el poder hegemónico. En este ejercicio de libertad, 

desafía la supremacía que ostentan algunos agresores apoyados en un entramado 

sociocultural que subyuga la mujer, en directa relación con la comprensión de una esfera 

femenina desvalida e impertinente, a la que se condena con sevicia por oponerse al poder 

soberano–patriarcal. 
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Alba Nelly, inicia la construcción de una apuesta de género, teniendo en su arquetipo 

femenino, las huellas de una mujer que le abandona, que aunque le trae a la vida siempre se 

mantuvo al límite de suprimírsela desde la misma infancia acompañada de los primeros 

abandonos y encierros: 

En Medellín se salió y se fue y me dejo por allá botada, creo que la muchacha lloró todo el 

día y llamaron las vecinas y llamaron a una hermana de mi papa, la que me cuenta la 

historia, le dijeron: negra venga que esa mujer se fue y dejó a la niña abandonada porque la 

hemos sentido llorar toda el día. Entonces, mi tía cuando se enojaba me decía – usted 

debería de tener ¡Lo de la dignidad!. […] porque a que mujer se le ocurre dejar a sus hijos 

botados. Allá fuimos y la sacamos de donde ella la dejó, a usted se la estaban comiendo los 

ratones. (Galeano, 2012, cuaderno 2, p.37) 

 

Hasta incluir en su cotidianidad las gigantescas palizas y torturas, que nombraban 

dispositivos de suplicio corporal a los que fue sometida en la adolescencia. Podría decirse 

que ese primer poder opresor actuante sobre su cuerpo motivó el inicio de las fugas como 

ejercicio de resistencia consciente y de disputa por el principio de dignidad al enfrentarse a 

situaciones de forma indistinta, sin que una vez madre, ello implicara abandonar a sus hijos, 

sus ideales, sus sueños. Aunque al principio de su rol como madre, reproduce un modelo 

semejante –el de maltratos corporales a sus hijos–, luego desde un ejercicio reflexivo de 

memoria y de resiliencia como actitud vital, se ubica en oposición directa a esa impronta 

incorporada en tiempos felices de su infancia. De allí emerge una nueva identidad de mujer 

proveedora de cuidados, protectora de vida, defensora de cualquier práctica de tortura y 

abuso del poder, ahora en la esfera pública.  

Desde siempre el cuerpo es superficie de escritura, superficie adecuada para recibir el texto 

visible de la ley que la sociedad dicta a los propios miembros, marcándolos. Cada una de las 

cicatrices es una marca imborrable, un obstáculo para el olvido, un signo que hace del cuerpo 

una memoria‖ (Galimberti & Martín, 1994, p.247) 

 

Los derroteros de la heteronormatividad, entran también en cuestión, al leer como se 

naturalizan en la negación a la voz de la mujer como líder de la militancia de un pueblo 

entero. Desde luego, los ejercicios de supervivencia y resistencia se convierten en el 
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tiempo, en un desafío cultural e incluso de la misma naturaleza. Su cuerpo de mujer se 

niega a ser receptor pasivo de ayuda y protección, transformándose en agente generador de 

cambio o como nómade, que en palabras de Braidotti (2000) hace referencia al sujeto que 

―no se permite olvidar la injusticia y la pobreza simbólica [y por el contrario] su memoria 

se activa contra la corriente, [y] representa una rebelión de los saberes juzgados‖ (p.62) 

 

En tal sentido, vale la pena cuestionar, qué subjetividad se constituye en el cuerpo de 

una mujer violentada. Para el caso particular de Alba Nelly, deviene en una mujer que mira 

de frente al poder, que no se amedrenta ante él, una mujer que se resiste y enfrenta los 

abusos del poder, encarnado en su cuerpo. Una mujer que lleva a cuestas un alto costo 

social, por arrogarse dueña de un cuerpo con sexo, en el que se configura una identidad de 

género como memoria encarnada, que ha rastreado y transformado un capital de género 

heredado desde la negación a la vida y a la dignidad.  

 

Es así como, desde el rol social y político que cumplía Alba Nelly dentro del 

movimiento cívico del Peñol resulta un ejercicio de quiebre en medio de un escenario 

dominado preferentemente por hombres tanto en sociedad como función pública y donde 

las mujeres se ven compelidas a la esfera de lo privado. Ella, una figura menuda y visible 

como líder cívica, protagonista de la veeduría ciudadana, de ejercicios organizativos y de 

orientación a colectividades, Ella, una voz femenina que se alza en defensa de los derechos 

cívicos, la ética pública y el servicio social en resistencia activa y consiente, frente al 

control y al poder masculino.  

 

La ruptura del arquetipo femenino, se ve atravesado por la emancipación de una vida 

privada, por la visibilización de la historia individual en el campo de la vida pública. Ello 

conduce a una innegable exposición a dispositivos de control social tales como el 

señalamiento y la culpabilidad, los cuales operan como formas específicas de subjetivación 

de una corporalidad que debe negar su cuerpo femenino. Tal es el caso del recuerdo de la 

violencia sexual a los que fue sometida Alba Nelly en su adolescencia por dos hombres de 

confianza, cercanos a la familia, quienes de un lado, le conducen a la negación de sus senos 
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como partes de su cuerpo, y de otro, instauran el miedo y la desconfianza que le merecerían 

en adelante los hombres.  

 

A ello, se sumaría más tarde, la comprensión intangible de una dimensión simbólica y 

ritual, reservada solo a los recovecos que el terror instaura en el inconsciente colectivo. 

Mezcla de imaginarios y certezas que se tejen frente a la vulnerabilidad del cuerpo 

femenino en medio del conflicto, a las prácticas y protocolos de tortura ejecutados por los 

actores armados como mecanismo de intimidación y aleccionamiento de líderes 

comunitarios y a los recuerdos de imágenes imborrables de cuerpos violentados y 

cercenados sin compasión alguna.  

Lo de las chaquiras, por ejemplo, las muchachas que quién no las hubiera visto en vida, 

jamás la reconocerían en muerte, porque a ellas las cogieron con vidrios de botella […] Por 

ejemplo, había dos que estaban en embarazo, les abrieron el vientre y le sacaron los fetos. 

Fueron tres hermanas, una de trece, otra de quince y diecisiete. Las violaron, les llenaron la 

vagina con los mismos vidrios. O sea fue muy horrible, les cortaron las orejas, la cara toda 

se la destrozaron a punta de golpes […] dizque por ser guerrilleras (Galeano. 2012, 

cuaderno 2, p.66) 

 

Desde su experiencia vivida existía una gran tensión entre lo que ya fue, ha sido y 

sigue siendo, la preservación de la discriminación en respuesta a un estereotipo de lo 

femenino, en el que prevalece la impunidad, el sometimiento desde un ejercicio de poder 

violento, y el señalamiento, además de la estigmatización que marca la vida e historia de las 

mujeres en tiempos de paz y de guerra. Señalamiento que le acompañó de manera 

permanente en su vida pública.  

 

Antagónicamente, un cuerpo menudo, pequeño y femenino se atrevía a alzar su voz 

en denuncia frente a los varones del poder político y policial del Peñol, a realizar un 

ejercicio de resistencia cívica y de disputa por un territorio de derechos en condiciones de 

dignidad e igualdad. Militancia que le convirtió en objetivo militar y a su vez, en objeto de 

estigmatización y duda para el escenario político, que buscaba deslegitimar su lucha. 

Rumores empezaron a difundirse, afirmaciones que la acusaban de ser parte de la guerrilla 
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o expendedora de drogas ilícitas; murmullos y ruidos que buscaban fundamentar un halo de 

sospecha y culpabilidad frente a las opiniones emitidas. Sin embargo, al no lograr su 

silenciamiento por la persuasión, los dispositivos de control una vez más entran en juego, 

haciendo uso ésta vez, de la investidura militar para actuar sobre su dimensión de mujer–

madre, que si lograría una marca permanente, la huella del dolor más intenso, profundo y 

certero que le acompañaría el resto de su vida: el asesinato de sus hijos.  

 

8.4 La Increíble Vida Entre La Muerte: Memoria Y Resistencia 

 ―Una Caña y un Olivo disputaban sobre sus respectivas fuerzas, y éste con 

socarronería le dijo a la otra: –«Hablas de resistir y de poder, cuando el más débil 

soplo de viento te bambolea  

y humilla. Aprende de mí, que ni aun muevo mis ramas cuando tú te 

doblegas.»– La mísera Caña calló a estas razones, y se armó de paciencia hasta 

que viniese el huracán más próximo. En efecto, llegado aquel, la Caña se dobló 

como antes, mientras el Olivo cayó tronchado en tierra. –« ¿Qué es lo mejor ahora, 

replicó la ofendida levantándose: ceder o resistir?». 

Esopo  

 

El conflicto armado va dejando daños y heridas que ahogan la voz de las víctimas, 

que desaparecen o marcan sus cuerpos con la piel de la estigmatización, la discriminación, 

la deshonra, la persecución, la tortura, la eliminación. El poder se pone en evidencia cuando 

aparece la resistencia, la que se deriva como ejercicio de defensa y protección ante la 

implementación de códigos por la fuerza. 

 

El poder ejecuta acciones de fuerzas violentas y/o simbólicas que se establecen contra 

los cuerpos de otros para que se sometan, entonces la resistencia, es la fuerza contraria, la 

oposición, el antagonista, la contrafuerza. La resistencia será entendida entonces como la 

contrafuerza que genera dificultad, para que ese poder que se quiere imponer no lo haga, no 

le quede tan fácil, o no lo logre del todo. Por ello, el cuerpo que se resiste es atacado, se 
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oprime, se liquida, se descuartiza, se desuella, se viola, se persigue y, en la lógica perversa 

de la guerra, uno de los botines favoritos es el cuerpo femenino. 

 

Acercarse a esta comprensión requiere no solo indagar sobre relaciones de poder, sino 

también por las acciones que emergen desde la resistencia de sujetos actuantes24 y 

beligerantes, como bien menciona María Inés García (2010) ―la resistencia siempre está 

presente en la relación de poder. El ejercicio de poder y resistencia se encuentran 

indisolublemente unidos‖ (p.42). Sujetos que se extraen del poder totalizador a pesar de 

cargar con el peso innarrable del terror25 vivido y la memoria del daño que permanece 

(Jiménez. 2006) esto quiere decir que los sujetos sujetados también se resisten y luchan en 

el adentro y el afuera por no perderse y abismarse, por convertir y transformar sus fuerzas 

para afectarse e incidir en la sociedad a manera de reivindicar sus derechos y la memoria 

contra el olvido. 

 

Allí donde emergen los rastros de esa resistencia es donde este ejercicio investigativo 

pretende acercarse a los sujetos actuantes que cuentan de lo que puede un cuerpo  urgente 

desde sus actos beligerantes (entendiendo que las fuerzas desmedidas del poder podrían 

dejar un marco mínimo de actuación) y creativos (en el ámbito de la expresión simbólica) 

que empiezan a darse en el momento mismo en que pueden sobrepasar el umbral del dolor 

para integrar lo ocurrido (eventos inesperados y violentos) dotándolos de sentido y 

significado y convirtiéndolos en una experiencia vivida que en muchas ocasiones después 

de haber pasado por la crueldad (Pabón, 2002) potencian la capacidad generadora de 

valores y los hace artistas productores de nuevas realidades. Tanto que incluso la apuesta 

por la memoria se configura como un motor de vida creativa en medio de condiciones 

                                            
24

 Actuante acá se refiere tanto a la acción misma de actuar, como a no actuar. 

25
 Manifestación del terror como una práctica estructurada y pensada que incluye varios niveles: una 

estrategia y una programación, unos agentes específicos, unos rituales a seguir, una instrumentalización para 

dar muerte y una cronología del terror. Gonzalo Sánchez, en Cuerpo Gramatical. (Restrepo. 2006 

UNIANDES. Bogotá). 
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adversas para un cuerpo que además de permitirse continuar la vida se convierte en un 

elemento reivindicativo de su propio ser. 

 

La memoria que permanece, también resulta capaz de hacerse acompañante en un 

evento de transformación; se convierte en el proceso mismo de la alquimia, en la 

refundación del lugar de enunciación. En esta misma dirección apunta Pabón (2002): 

En una situación de guerra, estamos viviendo acontecimientos inesperados, que rompen la 

linealidad de nuestra vida diaria y nos precipitan muchas veces al caos. El intento será no 

dejarnos fulminar en esa condición de caos, sino conocer desde ahí lo que puede nuestro 

cuerpo, como se resiste, como es capaz de realizar hazañas inimaginables para sobrepasar lo 

insoportable. El cuerpo deviene portador de una poética de la vida que sobrepasa al hombre. 

Como dice Deleuzze, hacernos dignos de la herida, hacernos dignos del acontecimiento que 

nos tocó vivir. Porque ese acontecimiento que nos conduce al caos, no es solo portador de 

desgracia sino también es portador de sentido. (p.64) 

 

Por esta vía es posible rozar la manifestación de una mirada llena de significado, 

cargada de historia; acercarse a un acto de vital creación. Aparecen entonces las 

remembranzas a muertos, aparecen las declaraciones productivas, las maravillosas 

reacciones humanas frente a situaciones extremas. Aparece el cuerpo esforzado en sus 

límites, esto es, el advenimiento del cuerpo en acción de vida, de memoria. 

 

Un sujeto en resistencia ―es capaz de decir no y de nombrar en su negar‖26. Por ello la 

propuesta de un sujeto que articule su querer vivir con la posibilidad de construirse como 

estratégico ante el autoritarismo o cualquier práctica violenta, lo significa como espacio de 

resistencia. ¿Resistir? es franquear la línea para crear zonas donde sea posible residir, 

respirar, apoyarse, luchar y en suma pensar; plegar la línea para llegar a vivir en ella, con 

ella; cuestión de vida o muerte. Oponerse  al autoritarismo que asigna un nombre o un lugar 

ajeno que no pretende reconocimiento, sino dominación (Gabilondo. 1997).  Se puede decir 

                                            
26  Ver: Grupo de  Derechos Humanos. Instituto de Investigaciones de la ESAP. 2002. Expresión y Vida. 

Bogotá. Prácticas en la Diferencia. 
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con Pabón, quizás sea en la resistencia donde los cuerpos empiezan a saber lo que pueden. 

Pues, es en la acción extrema, con todo lo dramático de su acontecer, donde logra surgir la 

inmensidad de la acción creativa, de la acción transformadora de los sujetos cuerpos, es 

cuando resulta posible hacer uso del ―pesimismo activo‖ para suprimir la analgesia.  

 

Sólo cuando un sujeto se nombra así mismo y se ocupa de sí, podrá constituirse como 

sujeto de derecho. El sujeto de derecho no aparece tan solo al ser nombrado de tal forma 

por un poder instituyente. Para que tal sujeto emerja se requiere que desde su cuerpo emerja 

también la capacidad de refractar y defender la dignidad, los derechos y la vida. No hay que 

olvidar, como afirma Carlos Jiménez, (2005) que los derechos solo adquieren relevancia 

política cuando son los de un sujeto deliberante y actuante que los reivindica.  

 

La historia, las violencias, las situaciones, las fuerzas, las sensaciones, las emociones 

y los pensamientos, todos ellos pasan por el cuerpo dejando siempre sus indicios en él, 

indicios a rastrear, registrar y reconocer.  

 

Resulta incontestable entonces, encontrar el lugar de la autopoíesis, pues hay siempre 

en cada estadio de la vida la necesidad de un cuerpo urgente, en movimiento, cuerpo 

actuante, acción materia, acción simbólica, acción creación. Es la idea del poder afirmativo, 

entendido esto como ―afirmación del deseo vital de crear‖ (Pabón, 2002) se halla la 

potencia de los cambios cuando el límite ya no es la piel. 

 

Evidenciar otros mundos posibles, resistirse a la implementación de un modelo bajo 

la egida del conflicto armado implementado por la fuerza, genera resistencias tales que son 

altamente lesivas para los sujetos, en tanto que los llevan a soportar señalamientos, 

estigmatizaciones, persecuciones, desplazamientos, asesinatos, desapariciones, torturas, 

encarcelamientos, etc. Desde las cuales se confrontan y se abusan de los cuerpos 

 

 Las relaciones de poder suscitan necesariamente, reclaman a cada instante, abren la 

posibilidad de una resistencia; porque hay posibilidad de resistencia y resistencia real, el 
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poder de aquél que domina trata de mantenerse con tanta más fuerza, tanta más astucia cuanto 

mayor es la resistencia (Castro 2004, p.p, 326-327). 

 

Justamente preexisten otras formas de resistencia, luchas que son dadas por los 

sujetos en pro de los derechos colectivos, las que pretenden consolidar el poder del mismo 

Estado –bajo el supuesto del benefactor–, que no son silenciosas, ni privadas, que cuando 

se evidencian de manera pública, haciendo uso del ejercicio de la participación ciudadana, 

como los mecanismos de control ciudadano y veedurías públicas, que pretenden una suerte 

de control político de las comunidades, con el fin de hacer un contrapeso al exceso y abuso 

de poder de funcionarios públicos por medio de la vigilancia de sus acciones y la ejecución 

de los dineros que son públicos, todo ello como estrategia política impulsada desde la 

legalidad del mismo Estado, evidenciando que: 

Las formas cambiantes de la resistencia nos revelan tres principios rectores, principios que se 

hallan incorporados en la historia y que determinan su movimiento. El primer principio rector 

de la genealogía alude a la oportunidad histórica, es decir, a la forma de resistencia más 

eficaz para combatir una forma específica de poder. El segundo principio establece una 

correspondencia entre las formas cambiantes de resistencia y las transformaciones de la 

producción económica y social. El tercer principio se refiere simplemente a la democracia y a 

la libertad, cada nueva forma de resistencia apunta a corregir las cualidades no democráticas 

de las formas anteriores (Hardt y Negri. 2000, p.95). 

 

De este modo, la confrontación de las diferentes fuerzas puede llevar a colapsar el 

avance de una sociedad, en este caso particular de la colombiana, que llega a tal punto de 

enfrentar a los representantes del Estado contra su propia población, en unas batallas 

marcadas por la criminalidad del Estado en respuesta a la movilización y protesta 

ciudadana. Pervirtiendo de esta manera, en el enfrentamiento de poderes un modelo que es 

impulsado desde prácticas democráticas y ciudadanas, el cual es saboteado por la misma 

institucionalidad del Estado y sus representantes.  

 

Es un acto de poder soberbio del Estado soberano que hace implosión al destruirse 

desde adentro y ante el cual todo mecanismo de participación ciudadano que le descubre 
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sus abusos, que evidencia públicamente el manejo privado de los recursos colectivos, el 

cual al ser denunciado, evidenciado, emplea mecanismos de fuerza bruta que administran la 

muerte de sus propios ciudadanos, que en la pretensión de administrar la vida termina por 

administrar la muerte, bajo un mismo y doble discurso: por la vida, pero deviene la muerte, 

volviéndose fratricida contra su propia ciudadanía. 

 

De ahí que sea un acto de desobediencia civil, el revelamiento social de enfrentarse y 

quebrar las prácticas de sujeción sobre los cuerpos y las subjetividades, que implementa el 

poder del Estado. Resistencias las cuales a pesar de ser asumidas por los sujetos se permiten 

leer un lugar distinto al establecido, una forma política de pensar el mundo con dignidad, 

que reivindican la existencia de la solidaridad y la cooperación, que construyen otras 

subjetividades, transformando las realidades de injusticia social. 

 

A estas últimas, Foucault las denomina «prácticas de sí», y se consideran pequeñas 

transformaciones en torno a prácticas sociopolíticas establecidas con el fin de generar 

nuevas prácticas y por ende, nuevas formas de subjetivación. De esta manera, Foucault 

asume la posibilidad de acción y transformación (entendida como resistencia potencial) de 

todos los individuos para modificar el statu quo.  

 

Transgredir desde otro lugar diferente al impuesto, se convierte en un elemento 

esencial de transformación de realidades, solo ante el advenimiento de esas nuevas formas 

de nombrar, del surgimiento de prácticas sociales que reivindiquen la existencia la 

dignidad, la configuración de nuevas subjetividades desde la presencia liberadora del 

cuerpo y de la reivindicación vital de la necesidad de estar y sentirse vivo en condiciones de 

dignidad: otro mundo es posible. 

 

Otra lucha difícil de realizar es contra la fuerza del capital, plantear otras opciones 

alternativas de desarrollo distintas al capital, de la defensa de la vida frente a la muerte, de 

defender el Nosotros por encima del Yo, así como optar por transitar el camino de los 

derechos humanos y la defensa de los derechos colectivos, y confrontar el poder de la 
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institucionalidad del Estado que implementa y desarrolla la lógica capitalista, en una franca 

asimetría, donde la base es la desigualdad y la injusticia como motor de impulso, el 

confrontar ese modelo de desarrollo es catalogado como un acto de sedición.27 

Tal como lo expuso Foucault: ―el derecho a castigar pasa de ser la venganza de un 

soberano, a la defensa de toda una sociedad, que utiliza signos, representaciones‖, en una 

fase de transición entre el poder del soberano y el poder del Estado, entendido como un 

proceso de trasformación en el monopolio del poder. Que en términos reales del Estado 

colombiano, termina por confundirse en una amalgama inexpugnable entre marcos de 

legalidad que transitan en la ilegalidad. 

 

Y es aquí cuando nos encontramos con una característica inmanente a nuestra 

sociedad y a la constitución misma del propio Estado, donde este último no logra controlar 

todo el territorio, motivo por el cual se entremezclan diferentes tipos de poder: el poder del 

Estado por medio de sus representantes, el uso del poder estatal para beneficio de intereses 

privados, el uso del poder de los grupos paramilitares y el uso del poder de los grupos 

guerrilleros.  

 

Todos estos poderes mencionados en constante tensión y permanente confrontación, 

extendiendo sus prácticas de victimización a la propia ciudadanía como una guerra 

enceguecida contra el enemigo encarnado en el propio vecino, contra su propia imagen.  

 

De ahí que se implemente y perpetúe la práctica societal como una especie de 

fascinación por el Tánatos: como una constante ortopedia28, fundamentada en el obsecuente 

dextrismo ideológico implantado a la fuerza,  que deja como resultado el frenético 

fratricismo, la polarización de la población y eliminación del otro: el enemigo. 

                                            
27 Sedición es un término para referirse a conductas que puedan ser estimadas por la autoridad legal como 

motivo de insurrección en contra del orden constitucional establecido, ya sea la exposición de discursos, el 

desarrollo de organizaciones, la escritura y distribución de textos u otras acciones. 
28 La ortopedia es la técnica que busca corregir o evitar las deformidades del cuerpo mediante ejercicios 

corporales o diversos aparatos. 
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Con la firme convicción de hacer un réquiem por la distopía29 de nuestra sociedad, de 

la impuesta a la fuerza por el poder de los feudo-capitalistas, resta repetir lo dicho por Erich 

Fromm  "El acto de desobediencia como acto de libertad, es el comienzo de la razón" 

(2007). 

 

Así es la desobediente de Alba Nelly, que a pesar de ser desterrada de su pueblo por 

la fuerza de la muerte, después de 12 años decide regresar y enfrentar sus temores, que en 

un acto de desobediencia y resistencia, decide honrar a su hijo Carlos Andrés, por medio de 

una placa conmemorativa en el lugar donde fue arrojado su cadáver, con un mensaje a sus 

verdugos: 

―A los que asesinaron a mi hijo… 

―hoy reconozco lo que es eterno, 

lo que no muere‖ 

la Memoria 

(Galeano, 2012) 

 

  

                                            
29 Una distopía, llamada también antiutopía, es una utopía perversa donde la realidad transcurre en 

términos opuestos a los de una sociedad  ideal. El término fue acuñado como antónimo de «utopía» y se usa 

principalmente para hacer referencia a una sociedad ficticia, frecuentemente emplazada en el  futuro cercano, 

donde las consecuencias de la manipulación y el adoctrinamiento masivo -generalmente a cargo de 

un Estado autoritario o totalitario-  llevan al control absoluto; al condicionamiento o, incluso, al exterminio de 

sus miembros, bajo una fachada de benevolencia. 
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9. REFLEXIONES FINALES 

 

De acuerdo, a las tres categorías cuerpo, poder y memoria, abordadas en el estudio, 

ha sido posible configurar un horizonte de sentido que teje la pregunta ¿Qué trama de 

sentidos y significados constituyen la memoria encarnada del conflicto armado? con los 

ejercicios comprensivos y reflexivos desarrollados en la Historia de Vida y la memoria 

encarnada en relación con el terror, el territorio y lo femenino. De esta manera, se ofrecen a 

continuación, antes que absolutos teóricos validados por un saber académico, 

interpretaciones altamente meditadas en torno a la memoria encarnada del conflicto. 

 

Reflexiones acerca de la configuración humana en un escenario de desastre y horror 

donde la memoria encarnada por Alba Nelly Galeano representa la historia de la población 

civil en medio del conflicto armado colombiano y se encuentra configurada como una 

memoria desde la corporalidad que deviene en acontecimientos y huellas con características 

de permanencia y cargadas de sentido en una enorme complejidad de relaciones desde la 

experiencia vivida en diferentes significaciones que pasan por la Dignidad, el Género, el 

Territorio, lo Simbólico y las Tensiones de Poder - Resistencia.  

 

Una memoria encarnada, que se enmarca en distintas esferas como: (a) lo particular, 

específico de la subjetividad, (b) lo público, en cuanto familiar,  político y socio - cultural y 

(c) lo universal, en cuanto los sentidos míticos de lo humano. Y desde donde es posible 

aproximarse a los aspectos que la conforman en relación con: 

La Pedagogía del Terror 

 

- La pedagogía del terror es portadora de un saber que busca producir nuevas 

subjetividades en relaciones de dominio y sumisión, sujetos doblegados al poder por 

medio de la cosificación e instrumentalización del cuerpo, concibiendo éste como 

medio, vehículo e instrumento que puede ser deformado, producido y condenado 

desde su materialidad biológica, anatómica y psicológica, objeto de disputa y blanco 
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de poder. De ahí, que el cuerpo sea susceptible en la política y en la guerra a que se 

le asalte toda dignidad humana.  

 

- Toda pedagogía requiere de una didáctica que materialice sus pretensiones, 

por ello se recurre al despliegue de actores, técnicas e instrumentos que intervienen 

el cuerpo con sevicia y brutalidad, pues poseyendo su cuerpo se posee el total de la 

población como botín y trofeo de guerra.  

 

Tales procedimientos cumplen su fin: la población, aprende a habitar la 

muerte en la cotidianeidad, aprende a vivir con miedo, sobrevivir y aprende que su 

cuerpo como su vida, no le pertenece, se despliegan saberes que fijan memorias 

kinestesicas, que ofrecen  la sensación y percepción incorporada de un cuerpo 

acorralado y sin posibilidad de movimiento como signo de  silencio, censura y 

prohibición de su cuerpo y subjetividad. 

 

- El poder requiere objetivarse por medio de un saber anatómico, simbólico, 

psicológico, cultural y pedagógico, como también de una capacidad logística, 

estratégica y económica para expandir su dominio.  

 

El Estado 

 

- El Estado encarna históricamente dos caras del ejercicio de gobernar la vida 

y la muerte de la sociedad colombiana en una especie de tánatocracia a través de la 

cual hace uso de su posición de supremacía y hegemonía, al igual que de sus 

instituciones, para actuar sobre la población civil según intereses políticos y 

económicos de elites, con el objetivo de eliminar y desarticular manifestaciones de 

oposición política que vayan en contra de estos intereses. Entonces, dicha 

gobernanza se ha situado en la memoria de muchos colombianos desde cánones 

jurídicos y éticos por fuera de la legalidad y con complicidad de ella.  
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Lo que permitiría comprender un poco mejor el giro epistemológico de 

acciones militares ya  no sólo contra la insurgencia, sino hacia la población civil 

materializados en políticas de terror encubiertas en complicidad de lo militar como 

estrategia ilegal de disuasión y de condensación de terror, de prácticas de crueldad y 

barbarie sobre los cuerpos como campo político desde donde se ejerce 

sometimiento, silenciamiento y despojo con miras a ejercer soberanía a la fuerza 

sobre territorios. 

 

Los Dispositivos de terror 

 

- En un dispositivo de terror se acude a estrategias militares de disuasión con 

grandes contenidos simbólicos para hacer evidente a todo aquel que sea considerado 

enemigo del Estado su capacidad de fuerza hegemónica y todos los medios 

disponibles para ganar y triunfar sobre cualquier adversario. Estrategias, que luego 

se logran condensar a través de  la combinación de mecanismos de castigo donde se 

utilizan violencias físicas y simbólicas atroces sobre el cuerpo de la población con 

miras a que se logre imponer una posición de superioridad que desgaste anteriores 

centros de poder y movimientos de fuerzas de oposición y resistencia. Para lo cual 

recurre a la intervención del tiempo social de las comunidades, como también a la 

construcción de escenarios y preparación de espectáculos del terror, donde el 

cuerpo, como escenario encarnado de producciones históricas y sociales, es 

intervenido para sembrar miedo intenso, adquiriendo una gran utilidad como 

instrumento para vehiculizar mensajes que expían desobediencias a través de su 

propio sometimiento y eliminación en tres escenarios de relación: cuerpo-población, 

cuerpo-territorio y cuerpo sexualidad.  

 

- Los dispositivos de terror estratégicamente diseñados y agenciados en 

violencias físicas y  simbólicas sobre los cuerpos de los sujetos no surgen de manera 

espontánea, al contrario son planificados por los agentes criminales que actúan con 
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la intención de posicionarse, controlar y gobernar poblaciones y territorios que 

pretenden invadir.  

 

El cuerpo sexuado en la guerra 

 

- El cuerpo sexuado, que es revestido de cosmologías de dominación 

masculina en la guerra, es espacio de relación de fuerzas donde se construyen 

subjetividades de lo femenino sometidas y perpetuadas en relaciones de poder. De 

ahí, que el cuerpo de hombres y mujeres como construcción social sea moldeado 

desde lo militar para la creación de un nuevo cuerpo deshumanizado por efectos de 

su desobediencia, inscribiendo mensajes que sean fácilmente inteligibles social y 

culturalmente para la población a través de la presentación pública de cuerpos 

sexuados des-compuestos y de-formados, ahora con el objetivo de humillar el 

enemigo restándole autoridad y prestigio (lo masculino que mide fuerzas) y re-

configurado a la luz pública como soporte de un mensaje de dominación. 

 

- En medio del conflicto, los cuerpos se atacan, se violan, se persiguen, se 

eliminan, se desaparecen y, en la lógica de la guerra, el cuerpo de la mujer se 

convierte en uno de los botines de guerra primordiales, o son parte de los enemigos, 

o son objetos para ser usados. 

 

El Cuerpo de la población  

 

- La población que está en condición de testigo del  terror, sufre la amenaza 

latente de ser víctimas del aparato punitivo que castiga y condena, lugar desde el 

cual se empiezan a incorporar indicios del padecimiento que lleva a la resignación y 

al sufrimiento que a su vez construyen una subjetividad enraizada en el despojo 

cotidiano y en este lugar la población y sus cuerpos pierden fuerza, se aquietan con 

dolor a la voluntad de otros cediendo su libertad para entregarla al designio de la 

divinidad que representa el poder soberano sobre la vida y la muerte.  
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- La población y sus cuerpos aprenden a sobrevivir en la crueldad de sentir la 

amenaza latente de saberse sin un tercero (Estado) que medie, apele a mecanismos 

de derecho y en el cual confiar para que desarrolle procesos de justicia que velen 

por la vida, la dignidad e integralidad de los ciudadanos. Entonces, esta ausencia y 

vacío trágico les condena a la sensación de una soledad trágica de no ser portadores 

de derechos, lugar en el que empieza a cultivarse distanciamiento con mecanismos 

de participación que movilicen a cambios y transformaciones sociales. 

 

Las Territorialidades 

 

- La Memoria Encarnada en cuanto poética territorial, se configura como 

espacio vivido, experimentado e incorporado a partir de lazos relacionales, 

emocionales y de representación que se tejen en virtud del espacio geográfico como 

lugar donde se configuran subjetividades materializadas en un cuerpo-territorio 

vivido, habitado y significado. 

 

- Ahora bien, como memoria encarnada de un conjunto de dispositivos de  

control, terror, dominación y soberanía sobre los territorios que se quieren gobernar, 

se introducen rupturas en el tejido social y en los sentidos de historicidad social, que 

producen el despojo del territorio y el desarraigo cultural - emocional de sus 

habitantes  a través de atroces acciones sobre los cuerpos. En esa fractura, los 

criminales incrustan sus corporalidades creando unas nuevas realidades que 

implantan los regímenes de sus verdades.  

 

La Resistencia 

 

- La historia de Alba Nelly encarna múltiples resistencias que cuentan desde 

esferas de lo subjetivo particular, lo público social y lo trascendente humano acerca 

de un conjunto de fuerzas suficiente para afectar y por eso mismo susceptible de ser 

afectadas por el poder de gobiernos autoritarios a través de dispositivos políticos y 
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militares de terror. Lo que a su vez, debido a sus fuerzas de imposición, gestan 

fuerzas oponentes que buscarán introducir y ampliar fisuras en  lugares que el poder 

no alcanza.  

 

- Entonces la resistencia civil como una tercera fuerza logra a través de un 

conjunto de acciones y movimientos desestabilizar y fisurar dispositivos de poder, 

como también acciones que le permitan escapar a las consecuencias de desobedecer, 

enfrentarse y estrechar sus pretensiones. Configurándose entonces hitos históricos 

que desde la resistencia atraviesan la vida de toda una comunidad, que como 

ciudadanos comunes y corrientes son portadores de memorias sociales donde 

ciertamente han surgido  emblemáticamente ejercicios de oposición y acción 

política en lo micro (propia experiencia) y lo macro (colectivo) que tejen relaciones 

de fuerza para distanciarse de lugares de confinamiento y sometimiento dispuestos 

por dispositivos políticos, judiciales, militares y del terror mismo.  

 

Lo que aporta una mirada esperanzadora sostenida en la fuerza que teje la 

desobediencia y resistencia civil cuando existen personas con oportunidad y deseo 

de rebelarse a ser sujetados, sometidos, cosificados e instrumentalizados en su 

dignidad, como también de oponerse, obstaculizar y frenar el triunfo de regímenes 

de verdad. 

 

- La resistencia civil está hecha de cuerpos sensibles, cargados de reflexividad 

y de tensión en la acción deliberativa individual y colectiva para manifestarse en 

desacuerdo. Con la seguridad utópica de ser portadores de una verdad y con la 

fuerza suficiente, para articular la dimensión política de otros cuerpos. Lugar desde 

donde se propone activar acciones que disuadan las subjetividades que se pretenden 

imponer desde dispositivos de terror.  

 

Entonces, la resistencia se configura como otro lugar distante al que se quiere 

subjetivar y el que se desea borrar, compensar, neutralizar o purificar, un lugar que 
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reconoce sus circunstancias dentro del conflicto armado y sobrevive para seguir 

existiendo en común-unidad, en dignidad, respeto y solidaridad. Un lugar desde el 

cual se llama urgentemente a que los cuerpos despierten del adormecimiento para 

que sean creadores de nuevas realidades más justas. 

  

La memoria social, en tanto pasado, configura hitos que desmitifican en el 

presente una mirada de lo que somos como colombianos: sumisos y pasivos frente a 

la violencia que ha instaurado regímenes de subjetividad en la guerra. Son 

memorias inscritas en cuerpos que desobedecen y se resisten, aquellas que también 

somos como colombianos y a través de las cuales se han logrado detener 

arbitrariedades, la instrumentalización y cosificación de cuerpos y con ellos la vida 

humana. Son memorias encarnadas que también nos proponen un camino: no 

naturalizar lo que por principios éticos y morales es injusto y quita dignidad. 

Permitiendo un giro en la mirada que potencializa el triunfo de la dominación y 

desde el cual es útil que memorias de resistencia permanezcan en silencio e 

invisibilizadas.  

 

- La resistencia civil, está hecha de lo mínimo y minúsculo y es precisamente 

el lugar de su gloria, su grandeza, proeza, poesía y valentía. Su memoria es rica en 

experiencias, llena de cuerpo, llena de aire para respirar.  Son testimonio vivo, como 

viva es la memoria, de grandes y pequeñas luchas en medio del horror.  Pues 

cuando pareciera transitarse en la desesperanza surgen cuerpos indignados que 

redimen con amor, dolor y coraje la humanidad que aún no se ha perdido, 

reavivando dentro de si el interés amoroso y solidario sin ganancia, ventaja  ni 

beneficio. 

 

En ellas el cuerpo se conecta con principios que han sido encarnados como 

éticos y morales haciéndolos verdaderas experiencias corporales del pasado que 

actualizan lo que se puede y lo que otros también pueden. Encarnan la libertad para 
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ser como se quiere y del modo que se quiere; encarnan una otredad solidaria donde 

emergen fuerzas fundantes del deseo de transformación.  

 

- Los sujetos que han pasado por su cuerpo la experiencia del terror, no solo 

encarnan sus memorias, sino también encarnan sus resistencias con un componente 

altamente simbólico que está en permanente tensión entre sistemas de dominación 

simbólica y construcciones simbólicas de resistencia, a partir de procesos de 

representación y acción, de vida y muerte. 

 

Los Universales Humanos 

 

- La memoria encarnada también se compone de escenarios de tensión binaria 

entre diversas fuerzas y actores: Poder–Resistencia, Dignidad-Indignidad, 

Persecución-Fuga, Seguridad-Inseguridad, Memoria-Olvido, Desplazamiento- 

Asentamiento, Arraigo-Desarraigo, Huida-Retorno, Fortaleza-Fragilidad. 

Expansión- contracción. 

 

- Se pudo constatar con Alba Nelly que un elemento de sublimación del dolor 

y el sufrimiento padecido por ella, como eje fundamental de su resiliencia, es el 

buen humor que la acompaña, la risa y la ironía como mecanismos que la impulsan 

a seguir viviendo. 

 

- Su cuerpo (el de Alba), es portador de un saber cómo líder y mujer, pero 

también como madre: rol estrechamente vinculado y construido en la experiencia 

inalienable de albergar en el propio cuerpo, otro cuerpo, como también en servir de 

fuente y puente para que su hijo exista por sí mismo. Memoria que se encarna tejida 

desde el amor, desde la capacidad de crear, dar, nutrir, cuidar, proteger; 

características del arquetipo de madre como concebiría Jung (1952). Y ese 

encarnamiento de cuerpo dador de vida, es el lugar desde donde se funda el 

imperativo inapelable de la movilización, de la manifestación de cuerpos 
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esforzados en sus propios límites de miedo y sufrimiento como acción de memoria, 

para devolver lo que dignamente merecen sus hijos: su libertad y honra en la 

muerte. 
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