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Prologo

Los estudios sobre la familia han sido abordados desde principios del
siglo XX, a partir de disciplinas como la psicologia, la medicina, la pueri-
cultura y la sociologia. Particularmente, esta ultima ha ofrecido diversas
miradas sobre esta realidad social, politica y cultural, que aluden a enun-
ciados como “la unidad constitutiva de la sociedad”, “una forma de orga-
nizacion” que hace posible la reproduccion de valores, practicas y normas
en torno al orden social, generacional y de género, asi como una “red de
personas” con vinculos de consanguinidad y/o de afinidad que, atendiendo
a su conformacion y dinamicas, puede ser clasificada en el marco de taxo-
nomias sociales y parentales, patologias e intervenciones. En varios casos,
estos modos de clasificacion buscan legitimar el modelo de familia nuclear,
situacién que, generalmente, estd influida por estereotipos de género y 16-
gicas patriarcales y heteronormativas.

Con el tiempo, otras disciplinas de las ciencias sociales, particularmen-
te, enfoques criticos de la sociologia, la historia, la antropologia, la eco-
nomia y el trabajo social, han mostrado la existencia de otras condiciones
de produccidn, reproduccién y transformacion de la familia en el mundo
contemporaneo. Para algunos autores, se trata de una especie de “giro in-
terpretativo” que responde a los enfoques tradicionales conforme no solo
a la emergencia de otras conceptualizaciones y categorias sobre el cuidado,
las relaciones parento-filiales y materno-filiales, la crianza, la educacion y
la socializacion de los hijos, sino especialmente debido a nuevas realidades
que constituyen a las familias en la actualidad. Dentro de estas realidades,
se encuentran la migracidn, la precarizacion laboral, las violencias asocia-
das con la desigualdad y la exclusion, asi como la reducciéon de espacios
democraticos. En suma, se trata de un escenario complejo con viejas y
nuevas problematicas, muchas de estas asociadas con el neoliberalismo, el
cual configura no solo nuevas formas de acumulacion de capital, sino que
modifica sustantivamente las politicas de vida, situacién que incluye las re-
laciones de género, los arreglos familiares, los vinculos entre padres e hijos,
asi como la gestion de los afectos y las emociones.

No obstante, los estudios sobre la familia también han empezado a
tener en cuenta un conjunto de conquistas sociales que han favorecido
la adquisicién de derechos relacionados con la igualdad de género, el
reconocimiento de otros modos de vinculo entre parejas, otras formas
de cuidado y parentalidad, otras formas de organizacién y composicién



CRISTINA ALVAREZ VARGAS

familiar que van mas alla del modelo de familia nuclear, asi como nue-
vos repertorios para el ejercicio de la crianza que no necesariamente se
inscriben en los patrones heteronormativos establecidos por las institu-
ciones modernas y la cultura patriarcal. Este escenario ha desnaturali-
zado progresivamente ciertas percepciones, prejuicios, representaciones
y practicas asociados con la maternidad y la paternidad, el matrimonio,
el parentesco y la sexualidad, entre otros aspectos adscritos al modo de
funcionamiento de la familia moderna. Varias de estas perspectivas se en-
marcan en los estudios de género y feministas, aunque otras se enuncian
desde los estudios de familia, un campo que ha reclamado su autonomia
desde un poco mas de veinte anos.

Asi, uno de los aspectos que ha adquirido relevancia en el marco de
estos estudios ha sido la crianza. Aunque las teorias convencionales suelen
referir a las pautas, los estilos y las practicas, asuntos que se enmarcan en
posturas prescriptivas, lineales y unidireccionales, durante las altimas dos
décadas varios estudios evidencian que se trata de un proceso de caracter
relacional entre los padres o cuidadores y los nifios y nifas, el cual afecta
a ambas partes en los planos emocional, corporal, comunicativo y cogni-
tivo. Asimismo, se trata de una relaciéon de cuidado y sobrevivencia que se
inscribe en unas condiciones historicas y sociales precisas, por lo que esta
sujeta a la variabilidad cultural y territorial de los pueblos y sociedades.
Esto explica por qué la crianza no puede ser asumida como un fenémeno
universal, natural y esencial, tal como lo pretenden las teorias que propo-
nen esquemas prescriptivos para que los padres ejerzan esta accion con-
forme a patrones ideales o a condicionamientos operantes que posibilitan
respuestas correctas en los comportamientos de los nifos y nifias. En suma,
se trata de una dimension ético — politica de la crianza que centra la mirada
en la experiencia.

Justamente, en esta perspectiva surge la presente investigacion doctoral
de Cristina Alvarez. Ademés de coincidir con varios aspectos mencionados
anteriormente, se trata de un estudio que analiza las experiencias de crian-
za en algunas familias, ubicadas en diversas regiones de Colombia, que han
sido afectadas sistematicamente por el conflicto armado. Especificamente,
el estudio busca comprender cémo las familias ejercen la crianza de los
ninos y las nifas en un contexto de guerra, atravesado por experiencias
limite como las masacres, los asesinatos selectivos, el desplazamiento forza-
do, la desaparicion forzada, el secuestro, las ejecuciones extrajudiciales, los
delitos sexuales y los dafos a la infraestructura, entre otras situaciones que
afectan no solo la seguridad humana sino que vulneran los derechos funda-
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mentales de estas personas, consagrados tanto en la Constitucion Politica
como en los principios del Derecho Internacional Humanitario.

En casi sesenta afos, el conflicto armado en Colombia ha dejado cerca
de 220.000 fallecidos, alrededor de 6 millones de personas afectadas por
desplazamiento forzado y aproximadamente 120.000 victimas de desapa-
riciéon forzada. Asimismo, se encuentran muchos sobrevivientes que han
sido victimas de violencia sexual, extorsion, secuestro, minas antipersona
y tortura. Aunque se han firmado distintos acuerdos de paz entre diversos
actores armados y varios gobiernos a lo largo de este periodo, no ha sido
posible finalizar este conflicto debido a la persistencia de varios sectores
legales e ilegales en mantener la guerra como estrategia para el despojo y
la concentracién de tierras, el control de la poblacion en corredores estra-
tégicos de la geografia nacional, el trafico de armas y de cultivos para uso
ilicito, asi como el monopolio de actividades relacionadas con la mineria
y la explotacion de recursos naturales. En suma, se trata de un conflicto
armado que contiene complejas intersecciones con diversos conflictos so-
ciales y ambientales.

De acuerdo con el Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH),
existen varios tipos de dafios padecidos por la poblacién civil en el marco
de este conflicto armado. En primer lugar, se encuentran los dafios emocio-
nales, entendidos como formas de deterioro personal que se caracterizan
por afectar los criterios que le permiten al sujeto actuar, tomar decisiones y
establecer lazos con otros. En segundo lugar, se encuentran los dafios mo-
rales, los cuales aluden al menoscabo de valores vitales para una persona
o comunidad, situacién que se concreta en actos de humillacién, estigma-
tizacion y devaluacion de la condicién humana que denigran su identidad
étnica, rural, de género, sexual o generacional. En tercer lugar, estdn los da-
nos culturales, comprendidos como alteraciones producidas en los vincu-
los y relaciones sociales, asi como en la vulneracion de creencias, practicas
sociales y modos de vivir de las comunidades. Por ultimo, se identifican
los dafios politicos, los cuales refieren a formas de deterioro de la practi-
ca politica por medio de formas de violencia como la estigmatizacion, la
instauracion del terror, las amenazas, la criminalizacidn, los atentados, el
destierro y la eliminacion fisica de personas.

Si bien este tipo de dafios ha afectado a las familias que han tenido que
ejercer practicas como la crianza, la socializacion y la educacion de sus hi-
jos, aun no se han realizados estudios que analicen directamente esta situa-
cion en medio del conflicto armado. Aunque abundan las investigaciones
sobre los impactos o efectos de este flagelo en la poblacién civil, son escasos
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los estudios que se han acercado a las transformaciones en las dinamicas
familiares, a las modificaciones en las relaciones de pareja y a los arreglos
entre los cuidadores para garantizar procesos vitales como la proteccion,
la alimentacion, la educacion y la salud en el contexto del conflicto. Por
esta razon, la investigacion de Alvarez es no solo una contribucién a la
comprension de esa zona gris poco explorada por las ciencias sociales, sino
también una indagacion arriesgada con un enfoque que propone miradas
distintas de la familia, la crianza y el propio conflicto armado. Este enfoque
devela una especial sensibilidad por quienes hacen parte de esa Colombia
profunda afectada por la guerra: victimas, sobrevivientes y actores sociales
con capacidad de agencia.

De este modo, el lector encontrara en este trabajo un conjunto de pers-
pectivas tedricas que muestran otras dimensiones sobre las relaciones entre
padres/madres/cuidadores e hijos, en contextos de adversidad y extrema
violencia, que van mas alla de las miradas convencionales sobre lo paterno
y materno - filial en entornos urbanocéntricos y occidentales. También en-
contrara un acercamiento al conflicto armado y a los territorios en donde
este ocurre, que evidencia el caracter contingente y vulnerable de las vic-
timas, pero también la capacidad de estas para resistir y re-existir de ma-
nera individual y colectiva, pues uno de los rasgos comunes de las familias
participantes es que decidieron quedarse en los sitios en donde se produ-
jeron los hechos de violencia y continuar con la crianza de sus hijos. Estas
consideraciones cuentan con la nocién de experiencia de crianza como el
hilo conductor de los debates teéricos, pues, segtin Alvarez, se trata de un
conjunto de conocimientos y practicas que emerge de interacciones y cui-
dados no prescritos, y que se inscribe en una trama de afectos y emociones
mas horizontal, dialdgica y resiliente.

Por otro lado, el estudio propone una metodologia innovadora, basada
en lo que la autora llama historias de familia, la cual se ubica en un horizon-
te cualitativo y biografico - narrativo de las ciencias sociales. Ademas de
recuperar las experiencias vividas de los participantes de manera colectiva
por medio de conversaciones y entrevistas narrativas, la autora propone
los mapas de familia, entendidos como una estrategia de representacion
colectiva en el tiempo y el espacio de los acontecimientos, trayectorias y
punto de inflexion de las familias que han enfrentado el conflicto armado
en los territorios, incluso a lo largo de varias generaciones. En este sentido,
el lector encontrard un conjunto de propuestas metodologicas que, desde
las historias de familia, permiten integrar los aspectos particulares de los
participantes en los territorios especificos con aspectos estructurales del
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conflicto armado en sus dimensiones histdrica, social, politica y cultural.
Siguiendo a Elias, se trata de un ejercicio de investigacion que evidencia las
interdependencias entre la sociogénesis y la psicogénesis, es decir, un tejido
entre los aspectos macro y microsociales de la vida social, comprendidos
no como entidades separadas sino como parte de un entramado que con-
figura la realidad.

Por ultimo, vale destacar que los hallazgos también son innovadores. El
lector encontrard un analisis riguroso de las situaciones que tuvo que en-
frentar cada familia en el ejercicio de la crianza y el cuidado de sus hijos, en
medio del conflicto armado. Sin embargo, no se trata de experiencias ho-
mogéneas, en las que las familias se rinden ante el poder de la violencia ar-
mada y la impunidad, sino de experiencias particulares en las que sobresale
la capacidad para enfrentar la adversidad de manera comunitaria, incluso
para promover nuevos porvenires con el fin de apoyar a otras victimas y
sobrevivientes. Al respecto, vale decir que el estudio no pretende romanti-
zar a estos actores sociales sin asumir posicion politica alguna en torno a
las condiciones de permanencia de este flagelo. Por lo contrario, ademas de
mostrar asuntos claves que permiten dilucidar el origen y el sostenimiento
de la guerra en Colombia, Alvarez propone una narrativa diferente de esta
realidad a partir de una trama escritural basada en una polifonia de voces
en la que predomina el relato de lo vivido, pero también la reflexividad. En
suma, se trata de una contribucién arriesgada, responsable y solidaria del
universo de puntos de vista sobre las experiencias vividas de las familias en
la realidad del conflicto armado.

Por Juan Carlos Amador - Baquiro
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Introduccion

“Cuando se trata del mundo social, las palabras
hacen a las cosas, porque ellas crean el consenso
acerca de la existencia y el sentido de las cosas...”

Pierre Bourdieu. Espiritu de Familia

Las experiencias de crianza son diversas, multiples, situadas, contex-
tuales, historicas; son todo, menos prescripciones o formulas. Esta tltima
idea estuvo sustentada durante mucho tiempo por una vision mecanicista
de las relaciones entre padres-madres-cuidadores y sus hijos e hijas. Una
vision que resaltaba el aspecto conductual de dicha relacion, donde el
control estaba en la base de las acciones unidireccionales (de los adultos
hacia los nifios), que tenian un fin especifico: moldear el comportamiento
del nino.

Estas teorias han resultado ser insuficientes para dar cuenta de la com-
plejidad de esta relacion, en la que intervienen factores muy diversos que
tienen que ver con el mundo externo a la familia (la cultura, la época histd-
rica, politica y econdmica), y a la vez con sus propias dinamicas internas (el
propio proceso de crianza de los cuidadores, las emociones predominantes,
la relacién con la autoridad, la comprensién del mundo interno propio y
del otro, entre otros). Esa red es tejida de diversas formas por cada una de
las personas que intervienen en esa labor, que afectan y son afectadas. Y
como todo tejido, pareciera mas un trabajo propio de un artesano que de
un técnico.

Para comprender mejor esta metafora de la crianza como artesania, re-
tomo las palabras de Senett (2009):

«Artesania» designa un impulso humano duradero y basico, el deseo
de realizar bien una tarea, sin mas. La artesania abarca una franja mucho
mas amplia que la correspondiente al trabajo manual especializado.
Efectivamente, es aplicable al programador informatico, al médico y al
artista; el ejercicio de la paternidad, entendida como cuidado y atencién
de los hijos, mejora cuando se practica como oficio cualificado, lo mismo
que la ciudadania. En todos estos campos, la artesania se centra en patrones
objetivos, en la cosa en si misma (p. 20).
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En ese sentido, la crianza es una practica social que solo puede com-
prenderse cuando se profundiza en el entorno en el que se produce y, asi-
mismo, cuando se conoce el lugar que ocupan los actores en el campo so-
cial involucrados en ella. En palabras de Gutiérrez (2005), refiriéndose a la
idea de practica en Bourdieu:

En efecto, ellas [las practicas] son el resultado del sentido practico, es
decir, de una aptitud para moverse, para actuar y para orientarse segun la
posicion ocupada en el espacio social, segun la logica del campo y de la
situacion en la cual se esté comprometido (p. 71).

Las practicas, en el sentido mismo de la artesania, no responden a
una reflexioén consciente o un control légico, van sucediendo de acuerdo
ala evaluacidn que los agentes hacen. La crianza, entonces, como practica
social se evidenciara en las familias de esta investigacién como una prac-
tica que responde a unas condiciones puntuales, donde los agentes invo-
lucrados en ella “se ajustan a lo que pre-ven, a lo que anticipan, toman
decisiones en funcidn de las probabilidades objetivas que aprecian global
e instantdneamente y lo hacen en la urgencia de la practica...” (Gutiérrez,
2005, p. 71).

Sin embargo, esta idea de la crianza como una practica social, no se
ha definido asi desde siempre en los marcos tedricos que sobre ella se
han desarrollado, siendo dominantes en el mundo académico aquellas
teorfas cientificas que estaban teiiidas de una vision mucho mas técni-
ca y universalizante (provenientes especialmente de la medicina y de la
psicologia), que se organizaron como férmulas paso a paso, para lograr
diferentes desarrollos en los nifios y las nifias. Algunos ejemplos de este
tipo de teorias las encontramos en el marco de la psicologia clasica con
corrientes tedricas como el conductismo, cuyas premisas se han aplicado
ala educacion y crianza de los nifios y nifias; el psicoanalisis, que desde la
otra orilla plantea enunciados sobre el desarrollo infantil en la teoria del
desarrollo psicosexual de Freud (1905) y sobre las relaciones madre-hijo
en la teoria del apego de Bowlby (1969), dos representantes que le asignan
a la crianza un lugar determinante en el desarrollo de la personalidad de
ninos y nifas. En el marco de la sociologia se encuentra Parsons (1937)
con la teoria de la accién social y en la medicina, como el ejemplo mas de-
terminante, el surgimiento de la puericultura como una subespecialidad
de la pediatria, en donde se estudia especificamente lo relacionado con
el cuidado y la crianza de los nifos, teniendo en cuenta su salud fisica y
emocional (Genta, 2005), que surge a partir de la mitad del siglo XIX con
la Revolucién Industrial.

16
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En contraposicion a lo referido, en los tltimos afos han venido emer-
giendo otros discursos tedricos que sefialan la complejidad de la relacion
de crianza, porque a su vez ella se enmarca en las complejidades de las
personas que interactiian, reconociendo las subjetividades que configuran
seres dinamicos, cambiantes; lo que hace la interaccion igualmente ‘inesta-
ble. Frente a esto, pareciera mas pertinente hablar de la crianza como arte,
como una labor co-construida, cotidianamente, por un conjunto de perso-
nas que conviven en espacios especificos, rodeados de territorios reales y
simbdlicos que van configurando relaciones y negociando formas de vida
consecuentes con sus realidades, y que conforme a ellas, toman decisiones
que no siguen una prescripcion o una ruta definida a priori.

Esta investigacion es el resultado de una inquietud de vieja data sobre
la crianza, sobre las experiencias que se tejen en el contexto relacional entre
padres, madres, hijos e hijas, y sus contextos, sus realidades, sus posibili-
dades, sus subjetividades, sus formas de contar-se. Indiscutiblemente, esta
pregunta ha hecho unos transitos diversos a lo largo del tiempo, dado que
comienza en el seno de mi formaciéon como psicéloga clinica y se ha ido
reconfigurando a través de los afios por la experiencia de escuchar a padres,
madres y otros cuidadores, trabajar con ellos y ellas, observar las condicio-
nes de vida de muchas familias en contextos adversos, escuchar sus relatos
y ver como ellos son performativos': asi como se relatan, asi viven. Tal vez
uno de los transitos mas evidente es el que va de la pregunta por el como,
a la pregunta sobre el para qué... Cada vez menos me interesa la forma, el
como se hace, la pauta o la norma, porque al cambiar de horizonte y de tipo
de pregunta, me he podido acercar a comprensiones mas profundas de las
complejidades y de las luchas internas que ponemos en juego, en primera
instancia, en la familia y, finalmente, en el mundo social.

sEn qué contextos se cria hoy en dia a los niflos y nifas? ;Se puede
hablar de una crianza en general, o hay que particularizar las crianzas, tal
como se ha hecho con las infancias? ;Para qué criamos hijos? ;Qué se hace
cuando los contextos de vida son adversos?...Responder estas preguntas con
las teorias que se han desarrollado sobre la crianza en términos de la forma
es, por decir lo menos, dificil o insuficiente. Son preguntas que apuntan a la

1 El caracter performativo del lenguaje se rastrea desde Austin (1955) en su obra “Cémo
hacer cosas con palabras’, en donde el lenguaje se plantea como dispositivo, como un
canal a través del cual se activan situaciones y no solo como un instrumento de comu-
nicacion. Decir algo es hacerlo, lo que ubica al lenguaje como un aspecto fundamental
para acercarnos a la comprension que los sujetos tienen del mundo.
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complejidad de una relacién que no responde a prescripciones universales
y generalizadas, sino que requiere ser vista como particular, situada, tnica.

Una de las preguntas a las que pretende dar respuesta la presente inves-
tigacion tiene que ver con como sucede la crianza en contextos adversos,
como los que plantea el conflicto armado que ha vivido el pais por mas de
50 afos. La confrontacién armada ha impactado de manera significativa a
toda la sociedad colombiana, aunque no todos los ciudadanos sean cons-
cientes de ese impacto y de lo que implica en la vida cotidiana, en las dina-
micas sociales y culturales de las comunidades, los pueblos, las familias y
la sociedad civil en general. Las mujeres, los hombres, los nifios y las nifas
han quedado en medio de un fuego cruzado, que los vincula “al conflicto
no por la via de la adhesion social sino por la coercién o la victimizacion”
(Centro Nacional de Memoria Histérica, CNMH, 2013, p. 16).

Sobre sus causas (las del conflicto), se ha escrito un sinntimero de pu-
blicaciones desde sectores académicos, politicos, oficiales, contra-oficiales,
lo que deja entrever que la complejidad del mismo hace mas dificil su com-
prension y lo convierte en un fendmeno particular. Por ello, y antes de plan-
tear como el conflicto armado ha afectado a las familias y sus procesos de
crianza, presento a continuacion un esbozo de lo que la Comision Historica
del Conflicto y sus Victimas (CHCV)? plantea en cada uno de los ensayos
realizados por los 12 comisionados. En el siguiente cuadro encontrara el
lector un resumen que no pretende ser exhaustivo, sino precisamente sefia-
lar la diversidad de miradas sobre este fendmeno que se estudia aqui como
el marco contextual donde ocurre la historia de las familias participantes.

Como una forma de comprender de manera mas detallada lo que ha
significado este complejo fendmeno del conflicto armado colombiano, de-
sarrollo mas ampliamente la propuesta de Daniel Pécaut, investigador so-
cial también comisionado de la CHCV, quien desde el estudio a fondo las
razones de dicho conflicto sefiala las formas en que éste ha configurado una
forma particular de ser de la sociedad colombiana. Es un fendmeno sobre
el que mucho se ha escrito, que se extiende y muta en el tiempo y que se re-
laciona con otros como el de “la Violencia”, que guardan estrecha relacion,
pero que a la vez tienen significaciones diferentes para la vida nacional. En
palabras del mismo Pécaut (2015)...

2 Esta Comision fue designada en la mesa de didlogos de La Habana, por el Gobierno
Nacional y las FARC-EP en 2014 y cuyo informe tenia el propésito de ser insumo fun-
damental para la comprension de las complejidades del conflicto y las responsabilida-
des de quienes hayan participado o tenido incidencia en el mismo y para el esclareci-
miento de la verdad. Estuvo conformada por 14 intelectuales, dos de ellos relatores.
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...serfa correr un riesgo desmesurado pretender ofrecer [...]
una interpretacion indiscutible sobre el conflicto armado. No
solamente porque sigue vigente y no se dispone de la distancia
necesaria, sino porque es inevitable que sea objeto de una diver-
sidad de desciframientos, incluso de desciframientos contradic-
torios... (pp. 2-3).

El autor plantea tres ejes que interactiian entre si para acercarse a la
comprension de este: los origenes del conflicto, las razones de su prolonga-
cion y el efecto sobre la poblacion civil.

Sobre el primer eje, los origenes del conflicto, el autor identifica asuntos
como la cuestion agraria y sus continuidades y rupturas como uno de los
trasfondos mds importantes para dar cuenta de la multicausalidad del con-
flicto. Entre las continuidades senialadas estan: las luchas por la apropiacion
de la tierra; las migraciones masivas de campesinos y la ausencia de titulos
de propiedad. Sobre las rupturas, plantea que quiza la mas relevante es lo
que se ha denominado la época de ‘la Violencia”, también el reforzamiento
de una agricultura capitalista y, a renglon seguido, la variable que se intro-
duce en la década del 80 con la aparicién masiva de cultivos de coca por
los problemas de seguridad que se genera. Entre los afios 1930 y 1940, se
crean nuevas de formas de dominacion social y politica, siendo el periodo
en el que mas se acentuan las diferencias por la adhesion de la poblacion
a los partidos tradicionales, llevando a sus militantes a desarrollar postu-
ras opuestas radicales y la emergencia de un modelo liberal de desarrollo,
donde las élites econdmicas privadas llevan la direccion de la gestion tanto
economica como social. Ambas cosas generaron una precarizacion de la
actuacion del Estado frente a la ciudadania comun. Por su parte, entre 1945
y 1964, el surgimiento del gaitanismo y la época de ‘la Violencia, hace refe-
rencia a un momento de la vida nacional que incluye en si misma una hete-
rogeneidad de fendmenos como los enfrentamientos sectorizados, la falta
de control de las élites y la sensacion de que la violencia se instala en las
relaciones sociales. Cuando aparece el Frente Nacional, se presenta como
un sistema cerrado conformado por los mismos que fueron causantes de ‘la
Violencia, pero entre ellos se establece algo asi como un “pacto de olvido”

3 ‘LaViolencia es un término genérico que en Colombia se ha utilizado para designar la
época que va, mds o menos, entre 1940 y 1960, donde se dio una confrontacion armada
entre liberales y conservadores, momento desde el cual se parte la historia del pais en
dos, en términos de la confrontacion armada que lleva mds de 5 décadas haciendo parte
de la vida cotidiana de los colombianos. Este periodo también se conoce como “los
anos de la violencia” o la expresion de “la violencia en la politica” (Ortiz, 1994, p. 372)
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(p. 19) frente a lo ocurrido. En este sistema no se logra la tan esperada re-
forma agraria del 61, entre otras razones por la falta de firmeza del gobier-
no de turno. Asimismo, a pesar de los intentos por silenciar la oposicion, el
Frente Nacional no logra aplacar el surgimiento de movimientos sociales,
organizaciones sindicales y la conformacién de partidos como el MRL y la
ANAPO. Finalmente, la revolucién cubana y el nacimiento de las guerrillas
son el colofén de esta época, marcada por el surgimiento de movimientos
sociales de izquierda y la conformacién de guerrillas abiertamente revo-
lucionarias. A mediados de los afios 60, se conforman las guerrillas mas
importantes del pais, que van a ser centrales en la lucha armada: las FARC
(con bases ortodoxas del comunismo), el ELN (con tendencias del gueva-
rismo) y el EPL (con una bandera maoista). Mas tarde aparecera el M-19,
que rechaza el dogmatismo y reivindica un “nacionalismo bolivariano” (p.
24). Asi, las luchas armadas y los movimientos sociales van a tomar rumbos
opuestos, lo que sefala la no continuidad del conflicto.

Sobre el segundo eje, las razones de su prolongacion, Pécaut (2015) re-
fiere el narcotrafico como generador de una conmocion institucional, que
no es tangencial al resto de la dindmica del conflicto, dado que “tiene una
responsabilidad fundamental en el fortalecimiento de todos los protagonis-
tas que intervienen en él” (p. 28). A este fendmeno, se suman otros como
la explotacion minera y petrolera que refuerza a algunos actores (como el
caso del ELN), la consolidacion de una agricultura capitalista y una trans-
formacion espacial de Colombia que pone en jaque la influencia del Estado
central en las nuevas periferias. El Estado entra en una especie de conmo-
cion generada por el terrorismo que desencadena el accionar de los carteles
de la droga, que hacen tambalear al aparato judicial, a la clase politica, a los
defensores de derechos humanos y a las fuerzas del orden, por lo que pro-
duce en términos de terror y corrupcion. Surgen también las fuerzas para-
militares, como otro poder de hecho, que se entrecruza con fuerzas legales
e ilegales. El narcotrafico hace un despliegue clave en los barrios mas desfa-
vorecidos, a través de los jovenes, difundiendo una “cultura de la violencia
en la vida cotidiana” (p. 29). A esta situacion se le suma la ofensiva del M-19
revitalizado por el resurgimiento de los movimientos revolucionarios en
América Central, lo que termina de minar la poca legitimidad estatal. La
toma del Palacio de Justicia marca el fin de su popularidad, pero también
deja en entredicho la imagen del régimen y los militares, por la forma como
reaccionaron ante tal situacion. Por su parte, las FARC comienzan a amasar
una fortuna importante y una alianza cada vez mds estrecha con la base so-
cial, de cuenta del negocio del narcotrafico que, junto con los recursos pro-
venientes del secuestro y la extorsion, refuerzan su expansion, para lograr
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lo que buscaban, que era el derrumbamiento del sistema politico. Asi, en el
marco del proceso de paz del gobierno de Belisario Betancur, se compro-
meten en el terreno politico, y en 1985 se crea el nuevo partido de La Unién
Patriotica -UP-, en el que las FARC participan activamente. Rdpidamente la
UP logra representaciones importantes (5 curules al Senado, 9 ala Camara
de Representantes; en 1988, 23 alcaldias y numerosos concejales municipa-
les), despertando la preocupacion de la clase politica tradicional. Se produ-
ce entonces un exterminio de este partido, en cabeza de los paramilitares,
cuya ofensiva crece cada vez mds y que se da en connivencia con fuerzas
del orden y politicos de todos los niveles, generando un bloqueo de la vida
politica en el pais. El resultado: alrededor de 2.500 victimas en su mayoria
los elegidos. Esto hace que las FARC se replieguen nuevamente, regresen a
las armas y rompan relaciones con la debilitada UP, como la organizacién
que les daba orientacion politica. Sin embargo, el panorama internacional
(la caida del Muro de Berlin, el cuestionamiento del maoismo, la finaliza-
cioén de la guerra salvadorena y el agotamiento de la guerrilla guatemalteca)
deja a las FARC relativamente solas en la confrontacion armada, y en el
panorama del pais, la convocatoria a una Asamblea Constituyente en 1990,
la desmovilizacion del M-19 y otros grupos insurgentes, y la posibilidad de
la adopcion de una nueva carta que sienta las bases de un “Estado Social de
Derecho™, con todas las implicaciones que ello tiene, parece desvanecer las
razones y los motivos de la lucha guerrillera.

A pesar de todo lo anterior, la desilusion se toma de nuevo el pais, cuan-
do se puede evidenciar que las reformas politicas antes mencionadas no es-
tuvieron acompanadas de reformas sociales significativas, a lo que se suma
el fuerte surgimiento del neoliberalismo, que se convierte en la nueva preo-
cupacion y motivo de denuncia permanente de la izquierda. Asimismo, la
corrupcion se instala cada vez mas en la politica, con un caso emblematico
como lo fue la presidencia de Ernesto Samper, quien goberné el pais du-
rante los siguientes 4 afos, habiendo sido acusado de financiar su campana
con dineros del cartel de Cali.

4 LaConstitucion Politica de 1991 en su articulo 1 reza que Colombia es un Estado Social
de Derecho, organizado en forma de republica unitaria, descentralizada, con autono-
mia de sus entidades territoriales, democratica, participativa y pluralista, fundada en
el respeto de la dignidad humana, en el trabajo y la solidaridad de las personas que la
integran y en la prevalencia del interés general. (El subrayado es mio para aludir a la
caracteristica social de dicha definicidn). Asi, Colombia es un Estado Social de Derecho
porque sus politicas se fundamentan en la proteccién de la dignidad humana y los dere-
chos fundamentales. Y es solo a partir de esta Constitucién que se configura como tal.
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A partir de ahi, se produce una agudizacion del conflicto que dura mas
o menos hasta 2005, encabezado por la ofensiva militar de las FARC, que
desencadena una apertura de negociaciones en el gobierno de Andrés Pas-
trana, que parecia apenas logica frente a la situacién de terror en la que
estaba sumida el pais. Por su parte, la casi nula preparacion de la Fuer-
za Armada para hacer frente a esta ofensiva hace que su colusioén con los
grupos paramilitares ocurra de manera acritica. El fortalecimiento de estos
ultimos con los narcotraficantes como sus promotores, genera terror en
la poblacion civil (por la via de masacres, desapariciones forzadas y des-
plazamiento masivos), mas que enfrentamientos directos con la guerrilla.
Las negociaciones del Caguan® no aminoran la confrontacién militar, entre
otras razones, porque las Fuerzas Armadas se ven dotadas en poco tiempo
de medios aéreos y entrenamiento reforzado, por los recursos generados
desde los Estados Unidos, a través del Plan Colombia, lo que hace las con-
frontaciones ain mas violentas.

El fracaso de las negociaciones mencionadas mengua el poder politico
de las FARC quienes son senialadas por la opinion publica como las respon-
sables de este fracaso y que lo que querian era la continuacion de la guerra
a toda costa. Esto, sumado a su practica mas criticada y odiada, los secues-
tros, hace que se invisibilice lo que estaba ocurriendo con los grupos narco-
paramilitares, que ampliaban su intervencién con total impunidad en todo
el pafs. Asi se explica de manera expedita la eleccién de Alvaro Uribe en
2002, quien era critico permanente de las negociaciones con las FARC y a
quienes nunca reconocié como actor politico, apelando al uso exclusivo de
la fuerza para terminar con las guerrillas. La “Politica de Seguridad Demo-
cratica” fue impulsada y desarrollada con el telén de fondo de una aparente
democracia directa: los consejos comunitarios, el ocuparse directamente
de “los problemas de la gente” y el seialamiento permanente de la guerrilla
y la Venezuela chavista como el modelo de “amigo-enemigo’, conjugd los
elementos propios del populismo que le sustentd su popularidad sin prece-
dentes. Sin embargo, el abordaje real de lo social seguia ausente, favorecien-
do deliberadamente a las clases privilegiadas y los valores mas conservado-
res. Hacia 2008, luego de un repliegue por las bajas que comienzan a sufrir
de sus mds importantes dirigentes, las FARC concentran su accionar en las
zonas donde tienen mayor control. Alli se enfrentan con otros que también

5  San Vicente del Cagutian estd localizado en el departamento del Meta. Es la segunda
ciudad mas importante de ese departamento y de toda la Amazonia colombiana, es-
pecialmente por lo estratégico de su ubicacion y extension. Entre los afios 1998 y 2002
se dio a conocer mucho mds por ser el centro de la zona de distension en el marco del
proceso de paz, en tiempos del gobierno de Andrés Pastrana.
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estan inmersos en la logica del narcotrafico: paramilitares, bandas crimi-
nales y narcotraficantes, lo que genera una degradacién cada vez mayor de
la guerra, dejando un saldo importante de victimas. En paralelo, aparecen
escandalos que comprometen a Alvaro Uribe y su entorno inmediato, en
relacion con el surgimiento y la expansion de los grupos paramilitares, su
actuacion de la mano de la Fuerza Armada y su influencia directa en la elec-
cion de mandatarios regionales financiados directamente por dichos gru-
pos. El proceso de desmovilizacién de las organizaciones paramilitares es
la estrategia que utiliza Uribe para desmentir las acusaciones, a pesar de los
cuestionamientos que se producen sobre este proceso, especialmente desde
los movimientos de defensores de derechos humanos. Sumando alo ya refe-
rido aparecen en el escenario nacional las denuncias sobre los “falsos posi-
tivos™®, lo que termina por configurar de manera inequivoca la responsabi-
lidad del Estado ante todo este escenario del conflicto armado colombiano.

Finalmente, en el tercer eje, acerca de los efectos sobre la poblacion
civil, Pécaut (2015, p. 41) plantea que mas alla de los datos puntuales, el
accionar de cada uno de los grupos que han intervenido como actores
armados en este conflicto deja unos efectos que son devastadores para la
poblacion civil, mucho mas ain que aquellos sefialados en el periodo de
‘la Violencia. No son situaciones locales sino generalizadas en lo nacional y
tienen moviles politicos asi como econdmicos, lo que complejiza atin mas
el abordaje de un escenario de posconflicto. El lugar de los civiles en el
conflicto no es un tema menor. La forma como se instala una cultura de la
desconfianza tiene que ver con la manera como se ha producido la guerra
para los habitantes de los territorios, para quienes la necesidad de sobrevi-
vir los ha ubicado en la ley del silencio. Asi, los movimientos sociales que
han intentado agruparse para desarrollar diversas formas de resistencia son
cada vez mas escasos, porque son perseguidos especialmente por la fuerza
publica y los paramilitares, ya que muchas de sus iniciativas han terminado
de manera brutal. Esta neutralizacion de iniciativas de organizacion social
para hacer resistencia sirve a los objetivos de esos narcoparamilitares y sus
aliados. Como colofén, lejos de desaparecer o al menos de disminuir, las
desigualdades que estan en la base de todo lo anterior, se han agravado
tanto en lo rural como en el contexto urbano. Y asi se configura también
una retdrica contra la guerrilla y las ideas de izquierda que, encabezada por
Alvaro Uribe, pero de la mano también de los medios de comunicacion,
evidencian una “derechizacion de la sociedad como consecuencia del con-

6  En 2008 aparecen estas denuncias sobre lo que era una practica de los militares, que
“para presentar mejores resultados, mataron a centenares de marginales sociales ha-
ciéndolos pasar por guerrilleros” (Pécaut, 2015, p. 41).
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flicto” (p. 51), lo que se traduce, entre otras cosas, en el escepticismo que ha
generado el recién firmado acuerdo de Paz de La Habana.

Para finalizar esta sintesis, las complejidades que plantea el conflicto
armado implican comprender que

En el conflicto colombiano los actos violentos no giran en
torno a una sola polarizacion, claramente definida, en torno a
un eje especifico (econdémico, étnico, etc.) sino que sus contra-
dicciones se producen entorno a varias dinamicas y a procesos
histéricos diferentes, que se reflejan en identidades mas cambian-
tes y producen cambios frecuentes en el control de los territorios
(Gonzalez, 2004, p. 10).

Ante tal panorama, es por lo menos evidente que el impacto del con-
flicto se materializa en todas las esferas de la sociedad, que se imbrica en las
dinamicas relacionales y en las formas de comprender la vida del pais’. Y
las familias no estan por fuera de esta logica. Al interior de ellas, cada uno
de sus integrantes, sin distincion de género o del rol que cumplen, estan in-
mersos en este contexto en el que pueden sufrir incluso, diversos impactos
al mismo tiempo: secuestro, viudez, muerte, amenaza, “lo que en conjunto
erosiona la vida familiar y obliga al grupo a recomponerse por desmembra-
miento y por cambios en la estructura de las relaciones, en las funciones,
en los roles y en el manejo de la autoridad” (Cifuentes, 2009, p. 89). En este
mismo sentido, se plantea que la crianza, como una tarea fundamental de
la familia, se ve afectada por las dindmicas propias de este conflicto, dado
que tiene que reorganizarse, procesar lo que sucede a partir de su propia
historia y desarrollar las tareas de crianza con los recursos que ella misma
genere en su interior, teniendo en cuenta las demds complejidades sociales
a las que se ve enfrentada: crisis econdmica, movilidad social, dificulta-
des para acceder a opciones de cuidados alternativos para la infancia, crisis
educativa, entre otras.

En el transcurso de este estudio, se encontraron un sinnumero de in-
vestigaciones que tenian como interés indagar alguin aspecto particular de
la crianza y su relacion con diferentes asuntos de la vida familiar de nifos
y nifas, revision que se presenta en el capitulo 1 de este documento. Sin
embargo, en la lectura de buena parte de ellos sigue estando la idea de que
la crianza es un asunto técnico, es decir, la pregunta que resuelven es la

7 Otros autores que pueden consultarse al respecto y que han sido referentes en el estudio
del conflicto armado colombiano porque exponen la complejidad de este fendmeno
son Ferndn Gonzalez (2004) y Gonzalo Sanchez (2007).
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forma como ella se hace —o se deberia hacer- (pautas, practicas, estilos,
modelos). Aunque muchos de esos estudios intentan establecer relaciones
entre la crianza y otras categorias (como convivencia, socializacién, com-
portamiento moral, desarrollo cognitivo, y un largo etcétera), muy pocos
estdn en la linea de responder al para qué, a la particularidad de razones
que aducen a través de sus narraciones las familias y sus formas de criar, al
trasfondo ético y politico que se teje en esta relacion.

Habria que pensar todo lo anterior en un marco particular en el que las
generaciones actuales estan siendo criadas bajo un halo de incertidumbre
que caracteriza la época contemporanea. En ese mismo sentido de liquidez
o fluidez, en que lo plantea Bauman (2002), las tramas relacionales de las
familias no son ya inamovibles, no estan predeterminadas por roles fijos,
estan reconfigurandose permanentemente, “...los fluidos no conservan una
forma durante mucho tiempo y estan constantemente dispuestos (y procli-
ves) a cambiarla...” (p. 8). Asi entonces, las familias contemporaneas son
moviles, disimiles, cada vez se dejan asir menos para encajonarlas en tipo-
logias segtin su estructura. Y los contextos en los que se desarrolla su vida,
les dan forma, las afectan.

Baranchuk (2001) plantea que este es el momento en que las nuevas
generaciones de padres de familia son mas conscientes del valor de la ética,
lo que es alimentado por un estado permanente de reflexion, generado por
el exceso de exposicion a informacion mediatica y a los medios de comu-
nicacion. La responsabilidad estd pensada ahora en términos individuales
y familiares, ya no dictadas por la divinidad propia de la modernidad, y
para este autor esto mereceria, a pesar de todo, “un voto de confianza en los
nuevos padres” (Baranchuk, 2001, p. 363).

Ademas, esa responsabilidad ya esta ubicada incluso en el plano de lo
normativo, porque tal como lo plantea Jelin (2010), padres y madres hoy
en dia estan abocados a que las tareas de cuidado sean reguladas desde
marcos como el de la Convencién Internacional de los Derechos del Nifo.
A partir de su sancidn, estas responsabilidades no estan solo mediadas por
el sentido comun sino que apelan a un cumplimiento que esta vigilado por
el Estado, quien puede intervenir en el momento en que se considere que
no estan cumpliendo a cabalidad su tarea. Asi “se puede quebrar el poder
absoluto de padres y madres” (Jelin, 2010, p. 85), lo que los ubica en otro
lugar frente a lo que antes era considerada una tarea que interesaba solo al
mundo privado de la familia; hoy en dia “el mundo privado de cada sujeto
social se construye a partir de las relaciones y controles sociales dentro de
los cuales se desarrolla la cotidianeidad” (Jelin, 1984, p. 40).
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Adicionalmente, Giddens (2000) plantea que las dindmicas contempo-
raneas de “emparejarse y desemparejarse” (p. 72) insintian diferentes for-
mas de asumir la vida personal, lo que repercute en la organizacion familiar
en cuanto a la distribucién de tareas en su interior, entre las cuales se en-
cuentra la crianza de los hijos. El significado de tener un hijo se ha trans-
formado, ya no es mas un beneficio econémico como ocurria en la familia
tradicional. Ahora, la decision estd mediada por una serie de necesidades
psicoldgicas y emocionales, lo que produce unas “relaciones basadas en la
comunicacion emocional en la que las recompensas derivadas de la mis-
ma son la base primordial para que la misma continie” (Giddens, 2000, p.
74). A esto, el autor lo denomina la relacion pura, que estd basada en una
comunicacion emocional que permite la construccion de confianza, donde
hay respeto por el otro y se quiere lo mejor para él. Asi, se establece una
relacion con los valores de la politica democratica: principios de igualdad
de derechos y responsabilidades (como principio, no como materialidad,
que a ese respecto, claramente son diferentes), que sustituyen al poder au-
toritario y donde se produce un espacio de didlogo. Al aplicar esto en la
dinamica de las relaciones, emerge, en palabras del autor, una democracia
de las emociones que se plantea como un aspecto fundamental para mejorar
la calidad de vida en términos de las relaciones al interior de las familias
(Giddens, 2000).

En consonancia con lo anterior y para declarar de manera puntual la
idea de crianza que subyace a esta investigacion, diremos que esta se en-
tiende como un conjunto de conocimientos construidos en un marco re-
lacional entre nifios/niflas y adultos, fundamentados en un principio de
igualdad (en términos de dignidad humana), que implica interacciones y
cuidados no prescritos, que integra aspectos de nutricién y sanitarios, al
igual que asuntos emocionales, relacionales y de insercién en una cultu-
ra especifica, en el que estan involucrados diversos actores, estilos, pautas,
practicas y roles. La crianza tiene una dimension ético-politica dado que
implica relaciones de poder, toma de decisiones, introduce o ‘ensefia’ di-
ferencias y representaciones propias de un contexto, implica relaciones de
cuidado de caracter relacional, en las cuales se aprenden a establecer vincu-
los de cooperacién y solidaridad (Alvarado et al., 2012) y donde se aprende
el valor de lo que es igual y lo que es distinto, y como entrelazarlo sin ejercer
violencia, en términos de Lévinas (citado por Quesada, 2011).

La presente investigacion tuvo como objetivo general comprender las
experiencias de crianza de familias que convivieron en sus territorios con
el conflicto armado colombiano. En un pais “donde existir es algo peligro-
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so y recordar se torna en riesgo, en incierto atrevimiento” (CNMH, 2014,
p- 8) este proyecto trazé tres objetivos especificos desde los cuales indago
coémo se vivio la crianza de hijos e hijas en contextos donde se presentaban
acciones propias del conflicto armado interno que ha vivido el pais, desde
las narrativas de los actores mismos; las dimensiones ético-politicas que
pudieran emerger de esas narrativas y las nuevas comprensiones que sobre
las familias y las crianzas pudieran surgir de estas experiencias. Asi mis-
mo, se pretendia comprender de qué manera, desde los relatos y narrativas
recolectadas, las familias reconstruyen su historia, en funcién de esas dos
aristas: crianza y conflicto armado.

Seguin los estudios consultados, el contexto que configura el conflicto
armado colombiano hace que las dindmicas familiares y comunitarias en
torno a la crianza se impacten o modifiquen, y que muchas de las familias
que permanecieron en sus territorios asumieran acciones de resistencia y
proteccion. Esos “antidotos contra el olvido” hacen parte de un ejercicio de
memoria que hacen estas familias, reconstruyendo y resignificando lo que
fue criar a sus hijos en medio de esas adversidades, “pues hacer memoria
es impedir que algunas situaciones queden sepultadas en la negacion de la
verdad” (CNMH, 2014, p. 9).

Las familias que participaron en esta investigacion fueron selecciona-
das, precisamente por su relacion con el conflicto y las vicisitudes que les
planteaba ese contexto para la crianza de sus hijos e hijas. Al comenzar a
buscarlas, me encontré con muchas que cumplian estas dos condiciones.
Sin embargo, no todas queria hablar al respecto, algunas porque no querian
recordar lo que pasaron, otras porque todavia sienten miedo, otras porque
precisamente una de las consecuencias de estar expuestas al conflicto, las
dejé desmembradas o con relaciones muy fracturadas. En fin, las que final-
mente accedieron tienen historias muy disimiles entre si, pero en comun
encontré que querian contar su historia. Querian decir en voz alta ante otro
que queria escuchar cdmo fue que se las arreglaron para criar a los mas
pequefios en un contexto adverso, lleno de incertidumbres y temores, en
medio de la desconfianza que se sembro y que se fue esparciendo en los te-
rritorios que habitaban. La diversidad de configuraciones familiares, de los
lugares que habitaban, de las formas del conflicto a las que se enfrentaron
también fueron una razén para su escogencia.

En los relatos presentados en esta investigacion se identifican formas de
autoafirmacion, de creacion de memorias individuales y colectivas, donde
las familias construyen puntos de identificaciéon y de reconocimiento co-
mun desde una historia hecha por una “minoria. La construccion de estos
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relatos, se hizo teniendo en cuenta dos coordenadas: tiempo y espacio, que
para la investigacion narrativa, en todas sus vertientes, constituyen elemen-
tos dinamicos y fluctuantes sin los cuales los relatos no pueden ser com-
prendidos.

En este estudio, los espacios habitados por las familias participantes
y los tiempos en los que es vivida la experiencia relatada son difusos, se
solapan entre si, no son seguros y estan plagados de escollos que deja la
‘falta de memoria; a la que apelan los participantes cuando dicen: “es que
eso paso hace mucho, yo mas o menos lo recuerdo asi...”. El espacio-tiem-
po de estas historias es complejo de fijar, en el sentido en que los relatos
van y vienen entre dos o tres generaciones que vivieron experiencias de
crianza que no son un continuum ni una sucesion inequivoca de acciones.
Los espacios habitados por estas familias son entendidos aqui en el sentido
en que lo plantea Arfuch (2015), como multiplicidad, pluralidad, relacion,
interaccion... En otras palabras, “un espacio siembre inacabado, abierto a la
transformacion con cada nuevo elemento que lo habita... un espacio que se
rehace constantemente a través de las interacciones que lo constituyen (p.
301) y la dimensién de temporalidad que aqui se presenta, atravesada tanto
por la invencién como por la permanencia y la repeticion del relato mismo.

Metodologia: las historias de familia

Una de las tareas mas desafiantes al escribir es encontrar un lugar de
enunciacion. Un lugar desde el cual se pueda contar lo que se vivi6 en el
proceso y sentir que efectivamente se tiene algo para decir sobre esa expe-
riencia. La investigacion biografico-narrativa es el referente metodolédgico
desde donde se afronta esta tarea, entre otras cosas, porque cobija todos
aquellos modos en que puede narrarse la vida y la experiencia humana,
posibilitando la comprension de la complejidad de la historia de vida de
una familia particular, en torno a una tarea puntual como la crianza en un
marco especifico: el del conflicto armado colombiano.

Asi pues, el marco metodologico de esta investigacion fue la investiga-
cién narrativa (Coffey, & Atkinson, 2003; Mallimaci, & Giménez en Visi-
lachis, 2006; Delgado, & Gutiérrez, 1994; Bolivar, Domingo, & Fernandez,
2001) por lo sugerente que es para acceder a las experiencias particulares de
los sujetos. El enfoque, la mirada, si se quiere los lentes a través de los que
es leida esta realidad, es histérico-hermenéutico, dado que este reconoce
el caracter interpretativo que tiene todo conocimiento sobre lo humano,
que no se basa en evidencias objetivas o hechos dados, sino que apela a la
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habilidad del investigador social para traducir los cédigos de significados
y acercarse asi a la forma como los otros comprenden sus propias vidas
(Herrera, 2010). Asi, en esta investigacion, “se vuelve la mirada sobre lo es-
pecifico de las practicas sociales, sobre el contexto... en las practicas locales,
en las historias particulares desde las cuales lo social se muestra como un
entorno en constante transformacion” (Herrera, 2010, p. 172). El método
es el de las historias de vida, que implica centrarse en el analisis de la na-
rracion que un sujeto (o grupo de sujetos) hace de sus experiencias vitales,
en el que se subraya la nocion de reflexividad, porque el investigador no
solo considera la posicion del sujeto participante en un contexto histérico
y social determinado, sino que al mismo tiempo debe considerar su propio
lugar desde donde interpreta el relato que ayuda a construir. Asimismo, las
historias de vida permiten acercarse, desde lo singular, a la comprension
de las problematicas de una sociedad particular (Vasilachis, 2006). Dentro
de este método se utiliza una modalidad especifica, la de las historias de
familia, que se desarrolla en el seno de la sociologia (especificamente de
las genealogia social) (Bertaux, 1994 y 1999; Miller, 2000) y que permite
la comprension de las dindmicas y cambios que se dan en la familia como
sistema social. Asimismo, es un método que posibilita analisis inter e intra-
generacionales, que para el caso de la presente investigacion, era crucial en
la comprension de las experiencias de crianza narradas por estas familias y
sus trayectorias en términos del tiempo y los espacios que habitaban mien-
tras se producian acciones propias del conflicto armado.

Bertaux (citado por Viscilachis, 2006, p. 177) hace una mencion espe-
cial al método de historias de familia. Este método resulta bastante perti-
nente para este estudio, toda vez que la tematica a abordar implica necesa-
riamente la pregunta por las interacciones familiares. Por su parte, Miller
(2000), a partir de los planteamientos de Bertaux, desarrolla el método de
las historias de familia como una herramienta para investigar las articula-
ciones entre los individuos y la estructura social en la que se encuentran in-
sertos. Esta es una mirada que trasciende el estudio atomista del individuo
a una aproximacion discursiva de las historias de familias en la que todo el
contexto social en la que se desenvuelven es tenido en cuenta. La idea que
subyace a esta metodologia es que cualquier experiencia de un individuo
deberia ser entendida en el contexto de su historia de vida familiar.

Las historias de vida se construyen polifénicamente. Son relatos colec-
tivos en los que se interactua con diferentes generaciones de una misma
familia, ya sea en torno a la historia general, o bien a un tema particular,
como en el caso de esta investigacion: la crianza en medio del conflicto ar-
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mado. Para el analisis de las historias de vida, el autor plantea que existen, al
menos, tres acercamientos: el realista, el neopositivista y el narrativo. El na-
cleo del primero es la induccién; en el caso del segundo, la deduccién y, en
el tercero, que es el que se sigue en el andlisis de la presente investigacion, el
nucleo es “el desarrollo en curso del punto de vista del participante que va
contando un relato de vida o de familia” (Miller, 2000, p. 12).

Asi entonces, las historias de familia como método de este estudio,
me brindo la posibilidad de interactuar no solo con los adultos, sino con
los que en ese entonces eran los nifios y nifias de esas familias, indagando
sobre la reconstruccion de su crianza a través de sus historias de familia,
las relaciones entre las generaciones y la narracidon de esas experiencias.
Esta metodologia me permitié hacerles a las familias participantes una
invitacidn a contar-se, esa historia mil veces contada, de mil maneras dis-
tintas, con una polifonia de voces propia de la trama de una historia de
vida familiar.

Las narrativas producidas se relataron alrededor de un acontecimiento
o evento, que la misma familia identificé como ‘fundante, para tejer la rela-
cién entre crianza y conflicto armado. Denzin los denomina ‘epifanias’ (ci-
tado por Vasilachis, 2006, p. 198), y se refieren a acontecimientos clave en
la vida de los sujetos entrevistados, que ellos identifican como tal y a partir
de los cuales se estructura el relato de su historia de vida. Esta produccién
es una eleccion en la que las tres familias coincidieron, al relatar, desde un
acontecimiento que podria ser adjetivado como dramatico en la historia de
vida familiar, las vicisitudes de la crianza en medio del conflicto armado.
Cada uno conté aquello que le resulté mas relevante, mas llamativo, pero
también mas vergonzoso, mas doloroso de la vida familiar en relaciéon con
las dos coordenadas de este estudio: la crianza y el conflicto armado.

Las familias participantes

Como se menciond anteriormente, el proceso de identificacion de las
familias inici6 con una etapa exploratoria, que consistié en un primer en-
cuentro donde se contaban los objetivos de la investigacion y las razones
por las cuales esa familia en particular era invitada al estudio. En esta etapa,
tuve acceso a historias ‘informales), relatos sobre familias de diversos luga-
res (urbanos y rurales) que vivieron la crianza de sus hijos en momentos
en los que se presentaban en sus territorios acciones propias del conflicto
armado. Esos primeros relatos permitieron delimitar cada vez mas las ca-
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racteristicas de las familias que finalmente participaron en el estudio, no
solo en términos formales de cumplimiento de criterios de inclusion, sino
y fundamentalmente, con relacion a la posibilidad de reconstruir una his-
toria de familia, en la que diversos miembros de esta pudieran relatar lo que
significé para ellos esta experiencia. Hay que sefalar que todas las micro-
historias escuchadas en esa exploracion inicial tienen potentes relatos sobre
las formas en que las familias de este pais han afrontado el conflicto armado
y han producido metarelatos de su historia que les han permitido perma-
necer en sus lugares de origen, a pesar de las adversidades de los contextos.

Sin embargo, en aras de la profundidad que se requiere para dar cuen-
ta de las comprensiones que sobre familias y crianzas se produjeron en la
realizacion de esta investigacion, y que se organizaron como sigue, se hace
necesario senalar que los objetivos especificos de esta investigacion se res-
ponden de manera transversal en cada una de las historias de familia, que
se presentan en este documento asi:

o La familia Delgado, de Lejanias, Meta. Su historia se presenta en el
Capitulo 2: “LA CRIANZA EN MEDIO DEL CONFLICTO, UNA
Y OTRA VEZ..”.

o La familia Atehorttia, de Gomez Plata, Antioquia. Esta familia se
presenta en el capitulo 3, bajo el titulo “LA RESISTENCIA PARA
PERMANECER EN EL TERRITORIO”.

o La familia Arias, de San Carlos, Antioquia, que se presenta en el
capitulo 4 como “CRIAR EN MEDIO DEL EXODO”.

Estas familias tenian hijos e hijas entre 0 y 10 afios, en momentos en los
que en sus contextos se vivian confrontaciones propias del conflicto arma-
do que se ha producido en Colombia, en los ultimos 60 afos. Ellas narraron
sus experiencias de crianza desde la perspectiva de las formas de resisten-
cia y afrontamiento que estas configuraron (aunque no las denominaran
ellas mismas asi); sus relatos estuvieron orientados por preguntas, algu-
nas preguntas generales: ;Como se establecieron las relaciones de crianza
entre adultos y nifios en estos contextos?, ;qué dimensiones ético-politicas
emergen en esas relaciones?, ;qué formas de resistencia y afrontamiento
configuran las familias para vivir y criar a sus hijos en un contexto adverso?

Es importante sefialar que el ultimo objetivo especifico, sobre las nue-
vas comprensiones sobre familias y crianzas, también se responde en cada
una de estas tres historias, pero se hace aiin mas explicito en el epilogo.
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El proceso de analisis de la informacion

Siguiendo a Miller (2000), la presente investigacion retomo el tercer
enfoque propuesto por el autor, el narrativo, para el analisis de la informa-
cion recolectada. Este puede pensarse como una estructura triangular (ver
Figura 1):

Un vértice del triangulo es el informante con su preexistente
mirada subjetiva y negociada de la realidad social. Un segundo
vértice del tridngulo es el entrevistador con una agenda de ob-
jetivos e intereses investigativos. Las respuestas a las preguntas
del entrevistador producen el tercer vértice del tridngulo (Miller,
2000, p. 130).

Participante, con su mirada
subjetiva pre-existente
y negociada de la realidad

Entrevistador, con sus
objetivos y agenda
de investigacion

Respuestas a las
preguntas

Figura 1. Estructura triangular.
Fuente: Elaboracion propia a partir de imagen tomada de Miller (2000, p. 130).

Asi entonces, la producciéon de la informacion se da en un sentido de
"hermenéutica doble":

...El informante tiene su propia conciencia subjetiva de su
ubicacion o situacion social y ve su situacion en relacion con su
percepcion del lugar del entrevistador. De la misma manera, el
investigador evalda las respuestas del informante en dos niveles,
el reporte de la situacion social, reportaje que ha sido mediado
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por la evaluacion del informante de su posicion relativa al entre-
vistador (Miller, 2000, p. 131).

El anilisis de la informacién asi producida se realizé siguiendo cinco
momentos (Miller, 2000; Rosenthal, 1993; Bolivar, Domingo, & Fernandez,
2001):

1) Andlisis de datos biograficos: Se refiere al marco dentro
del cual se construye la historia de vida, teniendo en cuenta la
secuencia temporal seguida por el o los informantes. En el caso
de las familias participantes y siguiendo la propuesta de Miller, se
construyé el mapa de familia que se presenta en la primera parte
de cada capitulo, y cuyo anélisis atiende a las trayectorias de vida
y movilidad que han tenido los integrantes de esa familia. Es in-
formacion de tipo factica y hace referencia a los hechos biografi-
cos® relevantes que senalan los entrevistados sobre los miembros
de la familia.

2) Andlisis tematico del campo: La informacion anterior sirve
para enmarcar este segundo momento. Los participantes eligen el
momento de inicio del relato, que para el caso de las tres familias
es diferente. Y a partir de alli, narran lo que consideran que fue
significativo en la historia de la familia con relacion a la crianza
y el conflicto armado. El propdsito de este momento es captar el
significado actual de la experiencia vivida en relacién con esas
dos coordenadas. Aqui se relata lo que la familia considera bio-
graficamente relevante.

3) Reconstruccion de la historia biografica: La tarea de este
momento es “reconstruir la perspectiva del pasado, para recons-
truir el significado biografico que esas experiencias tuvieron en
el tiempo en que ellas ocurrieron” (Rosenthal, 1993, pp. 68-69).
Asi entonces, se plantea en este momento lo que en palabras de
las familias significd criar a nifios y nifias en medio de acciones
propias del conflicto armado.

3

8  Un hecho biografico se refiere a “..esa tangente de la figuracién narrativa que acom-
pana la percepcion de nuestra vida, ese tiempo-espacio interior mediante el cual re-
presentamos su desdoblamiento, sobre el cual nos situamos, sin conocer exactamente
el momento y el lugar que ocupamos en la figura de conjunto que le atribuimos. Y en
cada punto de ese espacio-tiempo, proyectamos,... una instancia personal a la que le
otorgamos la identidad de si mismo” (Delory-Momberger, 2009, p. 39).
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4) Microanalisis de segmentos de textos individuales: En este
momento se analizan fragmentos de relatos (elegidos por la in-
vestigadora) en funcién de los campos tematicos identificados en
el momento anterior, para hacer unas interpretaciones puntuales
de categorias emergentes.

5) Comparacion contrastada entre el relato narrativo y la bio-
grafia realizada: En palabras de Bolivar, Domingo y Ferndndez
(2001), en esta fase “..se requiere contrastar las interpretaciones
realizadas con el sentido contextual de los relatos” (p. 205).

Dado que estos momentos no son una secuencia lineal sino mas bien
una espiral, un trabajo de ida y vuelta, el analisis de las historias de familia
en cada capitulo se presenta en tres apartados, que no son excluyentes entre
si, sino complementarios y retoman ideas de uno y otro, mostrando la com-
plejidad de la espiral antes mencionada. El primer apartado es de contexto;
el segundo reune el andlisis de datos biograficos, se presenta para ubicar el
marco biografico en el que se produce la historia de la familia y el analisis
de lo referido por los participantes en términos de crianza en estas circuns-
tancias; y el tercer apartado es donde se plantean las categorias emergentes
de este estudio, en consonancia con lo planteado en los dos anteriores.

Para cerrar, es importante anotar que este trabajo pretende ser un apor-
te para el campo de los estudios como la familia, la crianza o la infancia,
desde la l6gica de la investigacion social contemporanea, que plantea la ne-
cesidad de comprender las realidades sociales como “textos que despliegan
significados construidos social, cultural y politicamente” (Herrera, 2010,
p. 165). Y desde alli, como otro modo de comprender, desde las historias
singulares, lo que ha significado el conflicto armado, su complejidad y su
arraigo con las caracteristicas sociales y culturales de nuestro pais. En esa
misma linea, este trabajo espera ser un aporte para la tarea de paz y recon-
ciliacion a la que nos enfrentamos hoy como sociedad, que no puede ser
realizada solo desde el relato de los actores armados o el Estado, sino desde
los aprendizajes de quienes de cerca experimentaron la crudeza y su histo-
ria ha sido atravesada por este conflicto.

“...esto no debié pasar ni deberd volver a pasar... jnunca mds!”

CNMH y COASUMA. Ojala nos alcance la vida... Historia
de vida de personas mayores victimas del conflicto armado co-
lombiano.
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Capitulo 1
Experiencias de crianza:
un estado del arte

El estado del arte de la presente investigacion se realizé explorando dos
vertientes de informacion. Por una parte, aquellos estudios sobre crianza,
que permitieran reflejar el estado de la cuestion de lo que se ha desarrollado
sobre este campo. Especificamente se abordaron trabajos realizados desde
los marcos de las ciencias sociales y humanas, y algunos estudios hechos en
medicina, puntualmente en pediatria y puericultura. Por otra parte, se hizo
un rastreo de investigaciones sobre conflicto armado y su impacto en las
familias, los nifos y las nifias, que diera cuenta de lo que se ha investigado
sobre las familias en condiciones adversas.

1.1. Investigaciones sobre crianza

La investigacion sobre crianza ha tenido una larga trayectoria en las
ciencias sociales, humanas y de la salud, desde diversas miradas, espe-
cialmente aquellas relacionadas con la historia misma de la medicina. La
historia del cuidado de los bebés se teje a la par con la historia de las co-
madronas, las amas de cria y las nodrizas. Es un concepto que, desde la me-
dicalizacidn, se ha utilizado como la explicacion central de las dificultades
interpersonales, sociales, mentales, y en ocasiones fisicas, de las personas.
Asimismo, en épocas mas recientes, cuando la familia comienza a definirse
como unidad central de la sociedad, la crianza se asume como su tarea mas
importante. En este recorrido por las investigaciones hechas bajo la idea
moderna de infancia, se puede ver como son dejadas de lado las diferencias
culturales, de género, de contexto, la importancia de la participacién de la
comunidad inmediata y otros asuntos que influyen en la crianza, homoge-
neizando lo que tiene que ver con el cuidado de los mas pequeiios.

Con el fin de organizar la vasta informacién que se ha generado sobre
el tema desde diferentes disciplinas y campos de saber, en este apartado se
presentan las investigaciones consultadas en dos grandes grupos, retoman-
do la terminologia del trabajo de Boaventura de Sousa Santos (2000), refe-
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rida al conocimiento-regulacién/conocimiento-emancipacién (conceptos
que se desarrollaran a continuacién) y que se presentan asi: estudios en
crianza-regulacion y estudios en crianza-emancipacion.

L. Los estudios en ‘crianza-regulacién’

Subyacen algunas ideas a este primer grupo de investigaciones deno-
minadas ‘crianza-regulacion’ que reproducen muchos de los aspectos que
Boaventura de Sousa Santos sefiala como caracteristicos del paradigma do-
minante. Siguiendo la légica de lo expuesto en Critica de la razon indolen-
te (Santos, 2000), las investigaciones que han privilegiado el estudio de la
crianza desde una mirada prescriptiva se presentan a continuacion. Se rese-
fan aquellos estudios que, desde disciplinas especificas (como la psicologia
del desarrollo o la puericultura, entre otros) se hicieron en este campo, y
que le dan una alta relevancia a la “forma’ de la crianza: aquellos que hablan
de pautas, competencias, modelos y estilos de crianza, que durante mucho
tiempo se instituyeron como los discursos desde el ‘deber ser’ y que no
necesariamente reflejan lo complejo del fenémeno y el entramado cultural
del mismo.

Se presentaran las investigaciones en tres secciones, que recogen las si-
guientes caracteristicas del paradigma dominante:

a) La crianza desde marcos disciplinares convencionales

Se abordan en este primer apartado un grupo de estudios que se “de-
fienden ostensivamente de dos formas de conocimiento no cientifico: el
sentido comun vy los estudios humanisticos”, especialmente los provenien-
tes de las vertientes disciplinares mas clasicas como la psicologia y la medi-
cina, y articulos que presentan la crianza como un fenémeno natural, mas
que como un fenémeno social.

Aparecen aqui los estudios realizados bajo la idea de que el sentido
comun Yy los estudios humanisticos no nos dicen nada acerca de fené-
menos sociales como la crianza, negando asi su caracter relacional e in-
timo. En este sentido, los estudios que provienen de disciplinas como la
psicologia o la medicina -especificamente, desde la psicopatologia y la
puericultura- y que estan inscritos en la légica de la racionalidad cogni-
tivo-instrumental, “que tiende a privilegiar una forma de representaciéon
que conoce tanto mejor cuanto mayor es la distancia entre el sujeto que
representa y el objeto que es representado” (Santos, 2000, p. 129), plan-
tean que los fendmenos como la crianza hay que objetivarlos y tomar
distancia para poder estudiarlos.
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Se basan generalmente en métodos cuantitativos, tratando de estable-
cer regularidades que nos alejen de nuestras intuiciones y nos acerquen a
un conocimiento objetivo del fenémeno. Ejemplo de este tipo de investi-
gaciones son los de Genta, 2006; Posada, Gomez y Ramirez, 2008; Torres,
Garrido, Reyes y Ortega, 2008; Palma, 2009; Torras, 2010; Velasco, 2012,
todos ellos inscritos en marcos disciplinares de la psicologia y la medici-
na, especialmente en la logica de generar objetos de estudio como los de
las ciencias naturales y donde se pueden evidenciar los estereotipos con
relacion al papel de la madre en la salud fisica y mental de los nifios, en
el sentido del determinismo psicoldgico y bioldgico propio de los marcos
tedricos de dichas disciplinas en el siglo XX.

b) La crianza como forma de control

Este segundo retoma estudios que sefialan la ‘matematizacién’ como
una forma privilegiada de acceder al analisis de un fenémeno -la crianza-,
donde conocer significa cuantificar. Se presentan también investigaciones
que pretenden la formulacion de leyes, a la luz de las regularidades obser-
vadas, con miras a prever el comportamiento futuro de los fenémenos.

Tal como lo plantea Santos (2000), hay una desconfianza sistematica
de las evidencias de nuestra experiencia inmediata, tachandolas de iluso-
rias. El paradigma moderno busca el control y la dominacién del objeto
de conocimiento; que para nuestro caso son los nifios a quienes hay que
controlar y formar para que sean obedientes, que coman y duerman perfec-
tamente y que no alteren a sus padres. Por ello, la proliferacion de estudios
y textos de consulta para los padres sobre como hacer frente a cada uno
de los comportamientos infantiles, en un afin de homogeneizar la tarea
materna/paterna y dar soluciones instrumentales a ‘conductas disruptivas.
Muchos de esos estudios abordan el tema del castigo fisico (Aguirre, Mon-
toya, & Reyes, 2006; Sauceda, Olivo, Gutiérrez, & Martin, 2006; Sanchez,
2009; Pulido, Castro-Osorio, Pefla, & Ariza-Ramirez, 2013) como una de
las formas de ejercer ese control.

Por otro lado, hay una serie de publicaciones en las que subyace una
reduccion de la complejidad, como aquella que podria verse en los ma-
nuales de crianza o los textos que sugieren, a manera de recetario, los
pasos para hacer una crianza “amorosa, adecuada, normalizante”. Ma-
nuales producidos por organismos multilaterales como el de Unicef para
Uruguay Mucho, poquito o nada: Pautas de crianza para nifios de 0 a 5
arios (Trenchi, 2011), el del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar
y la Sociedad Colombiana de Pediatria (2006): El arte de criar hijos con
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amor o el de la Fundacion INTEGRA, Mi drbol en el bosque. Las redes en
la crianza (INTEGRA, 2005). En esta misma linea hay un nimero impor-
tante de textos de consulta y autoayuda como la serie de Rosa Jové (2009):
La crianza feliz, que plantean soluciones o tips para manejar los diferentes
asuntos, por demas naturalizados, relacionados con la crianza: lactancia
natural, rabietas, control de esfinteres, limites y normas. En esta lista se
incluyen: Bésame mucho y Mi nifio no me come (Gonzalez, 2006, 2012); El
bebé es un mamifero (Odent, 2009); Su hijo, una persona competente (Juul,
2004), entre muchos otros’.

En ese mismo sentido, se encuentran trabajos que homogenizan la
crianza, hablan de la familia (en singular) y los padres (sin tener en cuenta
diferencias de género ni la participaciéon de otras personas como cuida-
dores) como un todo homogéneo que debe cumplir con ciertos canones,
mas alld de las diferencias que existen en la conformacion de los sistemas
familiares y la importancia de los aspectos culturales y contextuales espe-
cificos de cada uno de esos sistemas. Es asi como se encuentran multiples
investigaciones que hablan de la necesidad y eficacia de los programas de
entrenamiento para padres (Franco, & Mendoza, 2002; Maiquez, Rodri-
guez, & Rodrigo, 2004; Rey, 2006; Solis, & Dias, 2006; Martin et al., 2009;
Gutiérrez, L. et al,, s. f.; Martinez, & Beceddniz, 2009; Casado, & Sanz, 2012;
Mendoza, & Etopa, 2013), que tienen esa idea subyacente de control sobre
el nino, donde se puede entrever una supremacia del como sobre el para
qué. Una idea de ‘orden y estabilidad; que tan poco refleja la realidad de los
asuntos relacionados con la crianza de nifos y nifias y que esta lejos de la
subjetividad que esta involucrada en la experiencia de crianza, en virtud de
su singularidad.

c) Las leyes y escalas sobre la crianza

En este tercer grupo se habla de investigaciones que reducen la com-
plejidad del fenémeno de la crianza, buscando orden y estabilidad en el
mundo, donde se conoce para dominar o controlar el objeto de estudio. En
este grupo se presentan investigaciones que sefialan la “matematizacion’
como una forma privilegiada de acceder al anilisis, donde “conocer signifi-
ca cuantificar” (Santos, 2000, p. 68). En el caso especifico de la crianza, los

9  Estos manuales y textos de autoayuda se caracterizan por una mirada homogénea y no
contextualizada de la crianza. Estin basados en un modelo del ‘deber ser’ de las fun-
ciones maternas (especificamente) y tratan de dar ideas del tipo ‘hdagalo usted mismo’
como recetas para los comportamientos denominados ‘problema’ en los nifnos. Es poco
frecuente encontrar diferenciaciones de género, culturales o contextuales al referir las
formas de intervencién del comportamiento infantil.

44



Experiencias de crianza en contextos de conflicto armado

estudios mas clasicos que se refieren aqui son aquellos que cuantifican las
competencias parentales y los patrones, pautas y/o estilos de crianza con
el fin de asignar un valor y clasificar segiin lo normal y lo patoldgico, las
actitudes de madres y padres hacia hijos e hijas (Vielma, 2003; Torres, 2005;
Cortés, Romero, & Flores, 2006; Solis, & Dias, 2007; Zacanifio, & Garcia,
2008; Martinez, & Garcia, 2012).

Ademas “se aspira también a la formulacién de leyes, a la luz de las
regularidades observadas, con vistas a prever el comportamiento futuro de
los fendmenos” (Santos, 2000, p. 69). Asi entonces, conocer los estilos de
crianza permite ‘predecir’ lo que ocurrird con los nifios y las nifas cria-
dos por adultos con determinados estilos. O las vias unidireccionales que
van “del nifo hiperactivo al adulto antisocial...” Estudios que generalmente
establecen una relacion causal entre la crianza y las manifestaciones psi-
copatologicas en la adolescencia y en la adultez (Vera, Morales, & Vera,
2005; Raya, Herreruzo, & Pino, 2008; Raya, Herruzo, & Pino, 2009; Gibert,
2009; Manzano, 2009; Herraiz, 2010; Mauricio, Stelzer, Mazzoni, & Alva-
rez, 2012; Serrano, 2013).

En este grupo encontramos otra serie de investigaciones que se sus-
tentan mas en la psicologia positiva, donde la relacién que se establece no
es con aquellos comportamientos que evidencian psicopatologia, sino la
crianza como una ‘factor de proteccion’ o relacionada con el aprendizaje de
habilidades para la vida, pero en la misma via de una relacion determinis-
ta (Mestre, Samper, Tur, & Diez, 2001; Ramirez, 2005; Veldsquez, Barrera,
& Bokowski, 2006; Mestre, Tur, Samper, Nache, & Cortés, 2007; Cuervo,
2010; Aguirre, 2010; Stelzer, Mazzoni, Cervigni, & Martino, 2011; Isaza, &
Henao, 2012).

I1. Los estudios en ‘crianza-emancipacion’

en este segundo item se presentan aquellas investigaciones que comien-
zan a abrirse a otras perspectivas y lecturas de la crianza. En el sentido en
que Santos utiliza el término emancipacion (y en el sentido que subyace a
las teorias criticas) asumiendo el conocimiento como accién transforma-
dora de la sociedad, las investigaciones de este aparte plantean la crianza
desde una mirada que desnaturaliza la educacion de nifios y nifias, donde
intervienen otras disciplinas (como la antropologia o la sociologia o in-
cluso la misma psicologia, pero desde una perspectiva cultural y critica)
y abren la posibilidad de entenderla como un fenémeno contextualizado,
situado y que requiere una mirada mas cualitativa, para develar los sentidos
particulares que subyacen a ella.
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a) La crianza multicultural: Del monoculturalismo al multiculturalismo

Santos plantea que en el paradigma emergente es necesario inclinar la
balanza hacia el principio de solidaridad, como una forma de conocimien-
to que es posible solo en la medida en que el otro sea reconocido en tanto
creador de conocimiento. Por esto, todo conocimiento-emancipacion tie-
ne una vocacion multicultural. En esa medida, la ‘crianza emancipatoria’
necesariamente tendria que ser pensada desde las diversidades a las que
estamos expuestos, por nuestra situacion cultural, social, histérica y poli-
tica y dando voz a los nifios y nifias para que produzcan ese conocimiento
desde ellos.

No son muchos los estudios en los que se les dé una voz a los nifios y ni-
fias con relacion a los sentidos que construyen sobre su propia crianza, sin
embargo, encontramos dos que hacen ese esfuerzo: Rodriguez, Del Barrio
y Carrasco (2009); Clerici y Garcia (2010).

Por otro lado, existe un nimero mayor de investigaciones que piensan
la crianza con aristas y modos de produccion contextual. Bronfenbrenner
(1985) afirma que “...Sabemos mucho mads de los nifos que de los entornos
donde viven o de los procesos mediante los cuales esos entornos afectan al
curso del desarrollo” (p.45). Atendiendo a este sefialamiento, se refieren aqui
diversas investigaciones que le asignan un lugar preponderante a la cultura
y alos momentos especificos en los que se realiza el estudio, investigaciones
hechas en culturas indigenas, rurales y otras abordadas por antropélogos y
socidlogos que plantean una comprension mas amplia sobre las implicacio-
nes culturales que tiene la crianza (Tenorio, 2000; Vera, & Pefa, 2005; Gon-
calvez, & Franco, 2009; Robles, & Rojas, 2009; Triana, Avila, & Malagén,
2010; Grajales, Pemberty, & Blandon, 2012; Coronel G., 2013; Gross-Loh,
2013; Luna, s. f.) y otras investigaciones hechas en contextos diversos y mo-
mentos histdricos especificos (Bocanegra, 2007; Jiménez, 2008; Izzedin, &
Pachajoa, 2009; Garcia, & Salazar, 2013), que sittian el conocimiento produ-
cido sobre el tema, logrando plantear un conocimiento finito y localizado.

b) La crianza contextualizada: De las técnicas y los conocimientos espe-
cializados heroicos hacia un conocimiento edificante

La produccién de ‘conocimiento edificante] implica que se contextua-
liza a las condiciones que lo propician y que solo avanza en la medida en
que transforma esas condiciones, es un conocimiento, que en el caso de la
crianza, habla de resultados finitos, prudentes, que no coloniza sobre la for-
ma de criar y cuestiona los universales y las respuestas univocas y homogé-
neas. Investigaciones como la de Gallego (2012) que cuestiona las universa-
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lizaciones hechas en torno a la familia, la infancia y la crianza, o el trabajo
de Otalvaro (2011) que aborda el trabajo infantil desde una perspectiva
cultural, son ejemplos de estudios que contextualizan el conocimiento que
se produce a unos ambitos puntuales y sin pretensiones de generalizacion
del conocimiento producido.

Se encuentran estudios que resaltan diferencias cuando se estudia el fe-
némeno de la crianza, por ejemplo, desde lo generacional (Balzano, 2003);
desde la voz de las madres o en el estudio de nuevos modelos de parentali-
dad femenina/masculina (Nudler, & Romaniuk, 2005; Mendoza, 2006; Ca-
ballo, 2006; Santillan, 2009; Blanco, 2009; Cosse, 2009; Gallego, 2012a y b).

¢) La crianza como posibilidad de emancipacién: De la accion conformis-
ta a la accion rebelde

En este aparte se refieren investigaciones que develan las relaciones de
poder que subyacen en las diversas miradas sobre la crianza. “La tarea mas
importante de la teoria posmoderna es explorar y analizar todas aquellas
formas especificas de socializacion, educacion y de trabajo que promueven
la generacion de subjetividades rebeldes, o por el contrario, de subjetivida-
des conformistas” (Santos, 2005, p. 49).

Investigaciones que sefialan la crianza como una forma de ‘produccién
de subjetividades conformistas” en términos de Santos o como técnicas de
disciplinamiento y produccién de un sujeto disciplinado (Alvarez, 2012;
Grau, s. f.) y que ademas sefalan la dimension politica de la misma, en el
sentido en que visibilizan las practicas de crianza como una categoria so-
ciopolitica (Alzate, 2004; Pefiaranda, 2011), estudios que develan los deter-
minismos que subyacen a los discursos bioldgicos y psicologicos (Borinsky,
2005); relaciones de poder, donde se visibilizan los diferentes discursos alre-
dedor de dicho fendmeno, desde el Estado ylas instituciones y como un mo-
delo que produce y reproduce subjetividades politicas, modos de conflicto
y comprension (o no) de las diferencias (Sanchez et al., 2002; Botero, Sala-
zar, & Torres, 2009; Salazar, Botero, & Torres, 2009; Santillan, 2009; Tufidn,
2010; Buitrago, Escobar, & Gonzalez, 2010; Massd, 2010; Santillan, 2012).

1.2. Investigaciones sobre conflicto armado y su
impacto en las familias, los nifios y las nifias

En esta parte del trabajo, se retoman investigaciones sobre el impacto
que ha tenido el conflicto armado en las familias, los nifios y las nifas, he-
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chas en los dltimos afios en Colombia. Estas investigaciones destacan los
efectos especificos que ha tenido el conflicto en dichas poblaciones, que se
reconocen como las mas afectadas por hechos victimizantes como el des-
plazamiento forzado y la vinculacién-desvinculacion a los diferentes gru-
pos armados.

Algunos estudios estan relacionados directamente con la familia y los
impactos del conflicto armado en ella. Hay un par de estudios que plantean
de manera general el efecto de la guerra en la familia. El de Segura (2010)
es una investigacion que parte de la perspectiva de la familia como estruc-
tura fundante de la sociedad, y afirma que los cambios en la estructuras de
la familia ‘tradicional’ son una de las consecuencias mas notorias en rela-
cidn con el impacto del conflicto armado, especialmente en lo relacionado
con los roles de cada uno de sus integrantes. Describe como la vivencia de
la guerra cambia los roles de los hombres, las mujeres y los nifios, nifias
y adolescentes y como esos cambios repercuten en la ruptura del tejido
social. Con un enfoque mas diferencial que el anterior, Cifuentes (2009)
realiz6 una investigacion en el departamento de Caldas donde establece
el impacto del conflicto armado segun el género, la generacion y la etnia
(embera chami), planteando que los efectos no solo estan en el orden de lo
familiar, sino también de lo individual, a la vez que particulariza el asunto
de los impactos, dado que ellos son tan heterogéneos y diversos como las
caracteristicas propias de las familias que se enfrentan a esta situacion.

Por otra parte, Atehortua, Sanchez y Jiménez (2009) plantean que todas
las esferas de la vida publica y privada son afectadas por el conflicto y desde
su investigacion narra como los grupos armados se involucran tanto con la
poblacién que terminan afectando las relaciones sociales, destacando las
implicaciones que ello tiene para la vida barrial, organizativa y familiar. La
conclusion a la que llega es que una de esas implicaciones mas relevantes es
el desplazamiento forzado intraurbano.

Tomando de partida la investigacion anterior, introduzco aqui una
serie de estudios que presentan puntualmente el tema del desplazamien-
to forzado, como un hecho victimizante propio del conflicto armado y su
repercusion en la familia. En este sentido, se encuentran numerosas in-
vestigaciones que plantean, desde diversos enfoques, los efectos que este
hecho ha tenido, siendo el enfoque psicosocial uno de los que con mayor
frecuencia se encuentran. Estos trabajos tipifican las patologias de salud
mental que presentan las familias victimas del desplazamiento forzado y la
descripcion de marcos de atencion e intervencion psicosocial (Arias, 2009;
Andrade, 2011). En esta misma linea, se sustentan muchas de las propues-
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tas y documentos del Estado y organismos gubernamentales'®, que tienen
como mandato asumir el enfoque psicosocial en la atencién a las victimas
del conflicto armado. En lineas muy generales, se podria decir que la mi-
rada que subyace a estos estudios es el clasico supuesto de que las psico-
patologias se configuran a partir de hechos traumaticos y su consecuente
resolucion dependerd de una intervencion psicoldgica, que privilegia asun-
tos del orden de lo individual -0 a lo sumo, familiar- y que deja de lado
responsabilidades que deben ser asumidas de manera integral por parte del
Estado yla sociedad en general, y otras formas de darle tramite a los efectos
nocivos del conflicto armado en las personas y las familias.

En esta misma linea, encontramos el estudio de Pinto (2009) que abor-
da el impacto en las familias rurales de origen de jovenes atendidas por el
programa de desvinculacion del conflicto armado del ICBE Una de las con-
clusiones mas importantes de este estudio es que los efectos permanecen
vigentes, luego de la desvinculacion, como una forma de senalar el poder
que ejercen los actores armados y que afecta directamente la construccion
de identidades de estas jovenes y, por ende, sus estructuras familiares.

Por otra parte, hay algunos estudios, como el de Lopez (2005), que tie-
nen unas apuestas investigativas que difieren de las anteriores en la medida
en que proponen otros posibles abordajes de estos impactos de la guerra.
Esta autora plantea otro enfoque para abordar el desplazamiento forzado
en Colombia, desde la teoria del estrés familiar y la resiliencia, argumen-
tando que el abordaje de las familias deberia hacerse, no solo desde su con-
dicién de victimas, sino también desde su condicion de sobrevivientes, lo
cual les abre posibilidades diferentes, como la de ser sujetos de reconstruc-
cién de sus proyectos de vida. Este mismo enfoque es asumido por Gon-
zalez (2004), quien explora las habilidades que desarrollan las familias para
enfrentar situaciones adversas generadas por su exposicion al conflicto.

Este tltimo estudio mencionado abre espacio para plantear, en la
misma linea en que lo quiere hacer esta investigacion, cdmo las victimas se
configuran también como agentes sociales que han asumido posturas de
resistencia y proteccion, tal como lo plantean el estudio de Osorio (2001)
quien encontrd que las familias “..retejen silenciosamente desde la cotidia-

10 El PAPSIVI -Programa de Atencién Psicosocial y Salud Integral a Victimas- del Minis-
terio de Salud y Proteccién Social de Colombia, 2013. Protocolo de atencién integral
en salud con enfoque psicosocial para las personas victimas del conflicto armado en
Colombia o el lineamiento técnico del modelo de atencion psicosocial para el resta-
blecimiento de los derechos de NNA victimas del conflicto armado en contribucién al
proceso de reparacion integral del ICBE, entre muchos otros.

49



CRISTINA ALVAREZ VARGAS

nidad, sus procesos sociales” (p. 55). Incluso el mismo informe del Grupo
de Memoria Histérica (CNMH, 2013) recupera en uno de sus apartados “la
memoria de la dignidad: sobrevivir, resistir y reconstruir” (p. 77) en el que
rescata la postura de las victimas como “seres humanos que, por encima del
desbalance de poder en el que estuvieron frente a los actores armados, res-
ponden con dignidad a situaciones adversas y buscan alterar los resultados
de una violencia que aparece irremediable” (p. 77).

Finalmente, se encuentran otras investigaciones que hacen referencia
a los impactos de la guerra en las mujeres, los nifos y las ninas. Gallego
(2013) fue la coordinadora del estudio publicado por la Ruta Pacifica de
las Mujeres, que presenta de manera muy completa como ellas se asumen
como protagonistas centrales de esta historia narrando sus historias, vi-
vencias y memorias como victimas directas de la confrontaciéon armada
en Colombia, lo que sin duda ha tenido impactos directos e indirectos en
los sistemas familiares a los que pertenecen. Asimismo, Estrada, Ibarra y
Sarmiento (2003) presentan un estudio desde la psicologia social critica,
donde evidencian la violencia de género e intrafamiliar que han vivido las
mujeres de cuatro municipios del pais, en el contexto del conflicto armado.
Las autoras hacen referencia a los patrones de relacion que se establecen
en las familias de estas mujeres, caracterizados por la alta violencia fisica,
el aprendizaje de ser objetos sexuales o “pertenecerles a otros, y la carencia
de afecto.

Por el lado de los nifios y nifias encontramos los estudios de Bello y
Ruiz (2002); Romero y Chavez (2008) y Springer (2012), todos ellos referi-
dos alos efectos y el impacto que tiene en la vida de nifos y nifas el conflic-
to armado. Estas investigaciones estan hechas desde enfoques diferentes. E1
primer estudio esta hecho desde la mirada psicosocial, donde se describen
los efectos del conflicto en los procesos de socializacién y educacion, las
politicas de atencion que se han desarrollado, el debate juridico y el mar-
co normativo que se requiere para intervenir esta poblacidn, y se exponen
experiencias del orden nacional que han estudiado el fenémeno. El ultimo
capitulo de este texto, escrito por Torrado (2002)" es un estado del arte del
tema, que bien vale la pena tener en cuenta, toda vez que recopila lo que se
ha hecho entre los aflos 1990 y 2001 sobre el conflicto armado y los nifios y
nifias, sefialando incluso los vacios en dichas investigaciones.

El segundo estudio, de Romero y Chavez (2008), se hace desde la ruta
de atencidn a menores desvinculados del conflicto como una manera de

11 Véase el capitulo sobre el estado del arte en Bello y Ruiz, 2002.
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garantizar que no exista otra generacion de “jovenes que pierden su in-
fancia en la guerra” (p. 197). Este es un estudio que invoca la responsa-
bilidad y las posibilidades que se tienen desde la academia, a través de la
investigacion y los servicios sociales de las universidades, para atender a
esta poblacion.

El tercer estudio es una publicacion de Springer (2012): Como corderos
entre lobos, que recoge la mirada desde el uso y reclutamiento de nifos,
nifias y adolescentes en el marco del conflicto armado y la criminalidad
en Colombia. Es una publicacién que va llegando al lector a través de frag-
mentos de narrativas de nifos, nifias y adolescentes por los diferentes mo-
mentos de la vinculacién-desvinculacion a los diferentes grupos armados:
quiénes son esos nifios, cdmo y porqué se los recluta, como los entrenan,
como salen de esa experiencia, y los errores comunes en los procesos de
desarme, desmovilizacion y reinsercion de combatientes y como todo esto
se configura para nuestro pais en una emergencia humanitaria.

A manera de conclusion de esta parte del estudio, es importante decir
que si bien son numerosas las investigaciones que se encuentran con re-
lacién al conflicto armado colombiano y sus implicaciones para familias,
ninos y nifas, pocos abordan el tema desde las posibilidades de resisten-
cia, cuidado, empoderamiento y otras formas de protecciéon que desarro-
llan ellas ante situaciones tan adversas. En este sentido, las investigacio-
nes encontradas hacen mucho énfasis en los dafos, los efectos negativos
y psicopatoldgicos del conflicto, especialmente en familias que salieron
desplazadas de sus territorios. En los estudios consultados, no hay mucha
informacion de lo que ocurrid con quienes, por diferentes motivos, debie-
ron o decidieron quedarse alli, constituyéndose este en uno de los aportes
centrales de esta investigacion.

Por otra parte, los estudios realizados sobre crianza que se abordaron
en el apartado del estado del arte, dan cuanta de unas teorizaciones sobre la
misma que siguen estando de la mano de marcos disciplinares psicoldgicos
y/o médicos, en los cuales la normalizacion sigue siendo un ideal impor-
tante. En contextos de conflicto armado, como el que ha vivido Colombia,
la exposicion prolongada a este tipo de situaciones esta lejos de ser ‘normal’
por lo que estudios como este pueden brindar informacion relevante que
permita ampliar dichos marcos conceptuales sobre la crianza y la familia
y como estas se reorganizan en funcién de los acontecimientos que en-
frentan. Asi entonces, esta investigacion pretende plantear otras formas de
comprender las crianzas y las familias en estos contextos.
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Capitulo 2
La crianza en medio del
conflicto, una y otra vez...

La familia Delgado, a lo largo de su historia, ha vivido los diferentes
momentos del conflicto armado colombiano. Esto hace que sus integrantes
hayan sido victimas de casi todos los actores armados que en ¢l han parti-
cipado a través del tiempo. La historia de esta familia esta asociada con la
historia del conflicto en el pais y nos muestra lo que ha significado asumir
una tarea como la crianza en medio de este escenario adverso. Asimismo,
es una historia que plantea la capacidad que desarrollaron sus miembros
para resignificar esta experiencia, especialmente con las generaciones mas
jovenes.

El capitulo se presenta de la siguiente manera: Se describen, en un
primer momento, los tiempos del conflicto armado colombiano, acogien-
do la periodizacién que plantea el Centro Nacional de Memoria Histo-
rica'. Esta periodizacion es la identificacion de momentos que agrupan
las continuidades y cambios mds importantes de este fendmeno desde
mediados del siglo XX, lo que permite enmarcar los hallazgos de esta
investigacion, asumiéndolos como el contexto general en el que se recrea
esta historia de familia. En un segundo momento, se presentan los datos
biograficos de la familia Delgado, con sus respectivas trayectorias de vida
de las tres generaciones entrevistadas y lo referido a la crianza en medio
del conflicto armado, y de lo que significé para cada generacion el cui-
dado y la proteccidon de los miembros mas pequefios de la familia, para
llegar a un tercer apartado que habla de los analisis emergentes a partir
de la historia narrada.

12 Establecimiento publico del orden nacional, adscrito al Departamento para la Pros-
peridad Social DPS, que es el referente nacional conformado por la sociedad civil y
académica, organismo que ha sido clave en el estudio y la comprension del conflicto
en el pais y que tiene como objeto reunir y recuperar todo el material documental,
testimonios orales y por cualquier otro medio relativos a las violaciones de que trata el
articulo 147 de la Ley de Victimas y Restitucion de Tierras. La informacion recogida
es puesta a disposicion de los interesados, de los investigadores y de los ciudadanos en
general, mediante actividades museisticas, pedagdgicas y cuantas sean necesarias para
proporcionar y enriquecer el conocimiento de la historia politica y social de Colombia.
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2.1. Contexto: los tiempos del
conflicto armado colombiano"

El conflicto armado colombiano ha sido periodizado de diferentes ma-
neras, dependiendo de las coordenadas de tiempo que han definido quie-
nes realizan dicha periodizacion. En este caso, y para efectos de ubicar los
tiempos de lo narrado por la familia, como se mencioné anteriormente,
se acoge la propuesta hecha por el Centro Nacional de Memoria Histérica
(CNMH, 2013, p. 111), que habla de cuatro momentos:

Un primer periodo de 1958 a 1982, en el que se dio la proliferaciéon
de guerrillas, lo que marca un transito de la violencia bipartidista a
la violencia subversiva.

Un segundo periodo de 1982 a 1996, en el cual se expanden las gue-
rrillas con su consecuente control territorial y crecimiento militar,
a la par del surgimiento de los grupos paramilitares y la crisis del
Estado, ademas de la emergencia del narcotrafico y la Constitucién
del 91.

El tercer periodo de 1996 a 2005, siendo la etapa mas fuerte del
conflicto armado, en términos de recrudecimiento de la violencia
por la confrontacion entre grupos guerrilleros y paramilitares, con
una sociedad civil més afectada y radical frente a la solucién mili-
tar de este conflicto. La lucha global contra el narcotrafico también
enmarca este periodo.

Finalmente, un cuarto periodo de 2005 a 2012, momento en el cual
el Estado se fortalece en términos de la accién contra la insurgen-
cia, aunque sin lograr doblegar del todo a la guerrilla. El fracaso de
la negociacién con los paramilitares hace que haya un rearme de
estructuras mas volatiles, con mayor capacidad criminal.

Si bien la periodizacion antes mencionada termina en 2012, vale la
pena senalar que el conflicto armado entre 2012 y 2018 ha estado enmar-
cado en lo ocurrido en la mesa de negociaciones de La Habana, que podria
denominarse periodo de negociaciones y posacuerdo. E1 2012 se constituye

13 Es importante aclarar que al momento de realizar esta investigacion, se producian los
didlogos de La Habana entre el Gobierno Nacional y las FARC-EP. Para la finalizacion
de la misma, ya se habian firmado dichos acuerdos. Sin embargo, las familias entre-
vistadas vivieron la época de crianza de sus hijos cuando el conflicto armado con este
grupo insurgente atravesaba los momentos mas duros del mismo.
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en afo crucial para los acuerdos, porque formalmente se firma del “Acuer-
do general para la terminacion del conflicto y la construcciéon de una paz
estable y duradera’, el 26 de agosto. En octubre del mismo afo se establece
la mesa de negociaciones, y entre noviembre y enero del siguiente afo, las
FARC declaran un cese al fuego unilateral.

En 2013 se firman puntos especificos del acuerdo (tierras y desarrollo
rural, reconocimiento de responsabilidades sobre las victimas, participa-
cion politica de las FARC) y finaliza con otra tregua de este grupo armado
hasta enero del siguiente afio. En 2014 se firma el punto sobre narcotréfico
y cultivos ilicitos, se inicia un cese al fuego unilateral por parte de las FARC
y de manera indefinida, luego de un recrudecimiento de los enfrentamien-
tos durante buena parte de ese afio. En 2015 se llega a un acuerdo sobre el
desminado humanitario conjunto, asimismo, se acuerda la creacién de la
Comision de la Verdad que actuaria después de la firma de los acuerdos.
En ese afio se producen muchas movidas desde la mesa de negociacion de
La Habana: hay un nuevo alto al fuego, se ordena desde el Estado la sus-
pension de bombardeos contra las FARC, se presenta ante el Congreso un
acuerdo de ley para facilitar la rapida implementacion de lo alli pactado;
gobierno y FARC se comprometen a firmar el acuerdo antes de marzo de
2016, tras presentar las lineas generales de un acuerdo sobre justicia; se
anuncia la busqueda conjunta de cerca de 25.000 desaparecidos en el marco
del conflicto; el gobierno indulta a 30 guerrilleros de las FARC y se firma el
punto sobre victimas del conflicto (sistema de reparacion, justicia, verdad y
garantias de no repeticion).

El afio 2016 es el que marca un hito definitivo en la historia de este lar-
go conflicto, al menos con uno de los actores armados mas representativos
como fueron las FARC. Tras la firma de otros puntos (entrega de armas, se-
guridad y estabilidad juridica para guerrilleros que se desmovilicen, cese al
fuego bilateral, cronograma de desarme) el 24 de agosto se firma finalmente
el acuerdo en La Habana, tras 4 afios de negociaciones. El 25 de agosto, una
vez entregado al Congreso, se declara el cese al fuego bilateral y definitivo,
que entra en vigor el 29 del mismo mes. Al finalizar ese afio, todo el proceso
viviria una prueba muy dificil, al ganar el No en el plebiscito, frente a lo cual
el gobierno de Santos y las FARC se retinen con voceros que promovie-
ron esa opcion, y después de incluir algunas de dichas propuestas, se firma
en Bogotd un nuevo acuerdo el 24 de noviembre. Los dos siguientes afios
(2017 y 2018) se conoce como la etapa de posacuerdo, en la que comenzé
la implementacion en medio de un clima de polarizacion, degradacion de
la contienda politica en las redes sociales virtuales y habiendo elegido un

57



CRISTINA ALVAREZ VARGAS

nuevo presidente del partido de derecha, que se ha caracterizado por la
fuerte oposicion frente al proceso de paz.

A la familia que se presenta en este capitulo le correspondié vivir di-
versas formas de victimizacion en cada uno de esos periodos del conflicto
armado colombiano. Dichas formas han sido clasificadas de diferentes ma-
neras desde el ambito académico. Por ejemplo, el CNMH (2013) agrupa en
cuatro categorias los dafios que sufrieron las victimas del conflicto armado,
asi: “i) daflos emocionales y psicologicos (formas de deterioro personal que
le impiden a los sujetos establecer de manera adecuada, lazos con otros por
la afectacion de la confianza bdsica); ii) dafios morales (actos de humilla-
cidn que menoscaban los valores vitales de una persona o comunidad); iii)
dafios politicos (implican la dilucién de los valores democraticos por la
via del acallamiento, la eliminacion, la criminalizacién, entre otros, lo que
deteriora la practica politica de una comunidad) y iv) dafos socioculturales
(relacionados con la vulneracion a las practicas sociales y el modo de vivir
de las comunidades). Otros autores hablan de la victimizacién en varias
dimensiones: hechos victimizantes, desterritorializacion, despojo y despla-
zamiento, y prolongacion de la victimizacién o agravio moral (Amador,
2017).

Es asi como en sus relatos esta familia da cuenta de una historia de vieja
data que estd entretejida con los tiempos del conflicto, desde lo que se ha
conocido como el periodo de ‘la Violencia® (referido en el primer capitulo
de este texto) hasta la época actual. Cada una de sus generaciones ha en-
frentado danos en todas las dimensiones antes mencionadas, en momentos
en los que criaban o era criados. Esta permanente exposicion de la familia
Delgado al conflicto ha hecho que su organizacién familiar, la distribucién
de las tareas domésticas y del cuidado y la crianza de los mas pequefios, esté
atravesada por el conflicto, una y otra vez...

Enla Figura 2 se evidencian las trayectorias de la familia en los diferen-
tes espacios que ha habitado, a lo largo de su historia. Asi mismo, se indica
la presencia de los actores armados presentes en los territorios donde han
vivido, mostrando la complejidad y la adversidad de los contextos por los
que transcurri6 la crianza. Asi, la primera coordenada es el espacio, como
se muestra a continuacion:
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Primera generacién

LA VIOLENCIA iy
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Figura 2. Lugares de habitacién por generaciones y presencia de actores armados en la
historia de la familia Delgado.
Fuente: Elaboracion propia (2018).

Para el caso de la primera generacion (abuelos), ellos son originarios
de Huisito, vereda del municipio El Tambo ubicado en el departamento del
Cauca, al suroccidente del pais. Esta es una zona que ha sido habitada tradi-
cionalmente por comunidades indigenas, negras y, posteriormente, campe-
sinas y colonos paisas, con un nimero importante de personas desplazadas
por la violencia durante el siglo XX. Es un territorio caracterizado por el
abandono del Estado, motivo por el cual el cultivo de coca y marihuana se
asento alli, generando dindmicas sociales complejas. A lo anterior se suma
que la zona es de dificil acceso, lo que la convirtié en un punto estratégico
para que grupos como las FARC y el ELN se atrincheraran alli durante
mucho tiempo.

En ese contexto, la abuela de la familia Delgado relata lo que significé
ser criada (o ‘crecida’ para utilizar sus palabras) en un lugar en el que se
vivian confrontaciones violentas entre militantes de los partidos politicos
liberal y conservador, y entre estos y los sefialados como ‘comunistas. En
general, las personas del comun no conocian las razones de los hostiga-
mientos, lo tinico que sabian era que cualquiera de sus actuaciones los po-
dia convertir en victimas:
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“Entonces después nos fuimos, y después yo mantenia con un
miedo, y le dije qué vamos a hacer entonces nosotros acd, y entonces
dijo ay no, y entonces cuando ya comenzaron a amenazar la gente,
que no sé qué, que si ustedes le dicen algo al ejército, si ustedes con
un vaso de agua que le den al ejército nosotros venimos aqui y aca-
bamos con todo, dios mio, y nosotros sentiamos al pie del camino,
nosotros teniamos una finquita que nos habian dado, que nos ha-
bian dado pa que nosotros la trabajaramos y de ahi pues sacdramos
la mitad o mejor dicho le habian puesto un precio, no?, le habian
puesto un precio y nos la habian dejado pa que nosotros... y ni ellos
creo eso se quedo alld, porque nosotros tuvimos que salir también
eso se quedo ahi, la finca...” (Abuela, primera generacion).

En cuanto al conflicto armado, o periodo de la violencia que cita la
primera generacion de esta familia, en el departamento del Cauca se vivia
también la cruenta persecucion entre conservadores y liberales, después
de la muerte de Jorge Eliécer Gaitdn. Especificamente en el corregimiento
de Huisito, sus pobladores, indigenas, negros y colonos paisas, eran en su
mayoria cercanos o militantes del partido comunista; alli funcionaba una
sede de este y se crearon ademas los grupos de las Juventudes Comunistas
(JUCO) y la Unién de Mujeres Demdcratas. Asimismo, el brazo armado del
partido de las FARC tenia una presencia importante en el pueblo, intervi-
niendo en los conflictos entre los vecinos (dirimiendo desde rifias marita-
les hasta conflictos de tierras), y eran quienes supervisaban los cultivos de
coca, que ya proliferaban. Para la época también comenzaban a presentarse
desapariciones sistematicas de personas que militaban en el partido, y se
vivia una guerra frontal entre la policia y la guerrilla (Bolafos, 2014).

‘... Nosotros venimos de Huisité (Cauca)... Umm alld nos pasé
de todo, alld nos crecieron a todos, alld me casé, viviamos muy
bueno, para qué... cuando estabamos ahi habia mucho conflicto
armado, mucha guerrilla, a nosotros, nos tuvimos que venir de alld
porque nos tenian humillados... Bueno... si nos poniamos de esta
parte, acd nos jodian, si nos poniamos de esta parte, acd nos mata-
ban... eso era asi... entonces uno no sabia a quién huirle... Y una
vez me agarraron el nifio, el menorcito que yo tengo...” (Abuela,
primera generacion).

Por su parte, la segunda generacion (hijos), nacié también en Huisitd.
La abuela de esta familia relata que sali6 de alli con sus hijos pequefios y
embarazada del menor, porque ya no habia opcién de quedarse. La perse-
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cucion a todo el que fuera cercano al partido comunista ya se habia visto
reflejada en su familia, que habia perdido dos miembros, entre ellas a su
mama, por ser ‘colaboradoras’ de la guerrilla.

Llegaron a Lejanias, departamento del Meta, que es una pequefia po-
blacién ubicada al norte, y que actualmente tiene 4.426 habitantes en la
cabecera municipal y 4.948 en la zona rural, para un total de 9.374 habitan-
tes (alcaldia de Lejanias, 2017), donde la segunda generacion vivié toda su
infancia y parte de su juventud. El hecho de que el Meta hubiese sido uno
de los departamentos priorizados por el Estado para golpear las principales
estructuras de las FARC, lo convirtio en el centro de enfrentamientos fre-
cuentes entre la fuerza publica y este grupo guerrillero, de larga presencia
en dicho territorio. En este lugar la vida de la familia Delgado transcurri6
la mayor parte del tiempo en el pedazo de tierra que tenian para cultivar
y comer y vivir de lo que producian, hasta los eventos que narran, que de-
sencadenaron la salida de alli: el intento fallido de ingreso de su hijo a la
guerrilla y, luego, la muerte de su padre y ese hijo...

“[En Lejanias]... No habia guerrilla, no habia nada, por eso
nos parecia muy bueno, hombre cuando ya comienza a entrar otra
vez la guerrilla alld... alld también, alla ay dios mio, alld tuvimos
que también... alld tenia un fendmeno que si usted tenia un joven,
usted sabe que los nifios de hoy en dia... el que mataron... entonces
élla guerrilla lo estaba entrenando, la guerrilla manda una persona
como, como era que le decian a eso? Tienen ellos un nombre, enton-
ces ellos los mandan a... los mandan a entrenar y eso habian una
cantidad de nifios entrenando, en esas pues se metio mi hijo, pero
pues quien lo hacia racionar que no?, nadie... yo le decia, yo le ha-
blaba, él se enojaba conmigo, él se ponia bravo, porque la gente esa
los tenian era pero mejor dicho, hasta que por fin agarré y bueno...
el muchacho nos lo vamos a llevar para la guerrilla, entonces dijo
es que si ustedes se llevan el muchacho pa la guerrilla y la mama
mejor dicho se muere, dijo, no porque es que de alld van a venir y les
van a contar que antes les estamos ayudando, antes bueno...Final-
mente el dia que se lo iban a llevar para la guerrilla, yo llevaba dos
horas orando arrodillada, por la tarde llegaron los del ejército, pre-
feria verlo en el ejército que en la guerrilla, yo mds contenta cuando
se lo llevo el ejército para Granada (Meta), en el 92 y para Bogo-
td porque no podia... Usted no se puede volar, el que nada debe
nada teme, pero yo no lo dejé que se volara...Yo prefiero que me
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maten pero no se va para la guerrilla. Los mataron el 4 de diciem-
bre de 1994 por haberse volado” (Abuela, primera generacion).

En este contexto del departamento del Meta hay que mencionar acon-
tecimientos que marcaron el recrudecimiento del conflicto en esta region,
y en general en todos los Llanos Orientales, como fueron los episodios de
Casa Verde, un lugar ubicado en cercanias de La Uribe y Mesetas, munici-
pios del Meta, emblematico porque alli se iniciaron las conversaciones de
paz del gobierno Barco. Este fue tomado a sangre y fuego por cerca de 7.000
hombres del Ejército, en la denominada Operaciéon Colombia, el 9 de di-
ciembre de 1990, con la autorizacion del entonces presidente César Gaviria,
para eliminar mas de 2.000 guerrilleros alli asentados, como una forma de
que cuando se instalara la Constituyente en febrero de 1991, esta se con-
virtiese en un nuevo tratado de paz, pero sin la guerrilla como actor politi-
co (Romero, 2015). Asimismo, este territorio fue escenario del proceso de
paz fallido del Caguan (departamento del Caquetd) en tiempos de Andrés
Pastrana, que durd cerca de 3 afos, y en la que se le confirié una amplia
zona de distension a las FARC, lo que les sirvié para refugiarse, acumular
recursos militares y econémicos (via extorsiones y control del territorio) y
convertirse en algo asi como ‘autoridades civiles’ en el ejercicio de nuevas
formas de poder local, y que terminé mal, porque en lugar de disminuir y
menguar, el conflicto se recrudecio especialmente por los golpes militares y
los secuestros masivos de la guerrilla y por el fortalecimiento, en paralelo,
de las fuerzas paramilitares (Melo, 2017).

En general, en este vasto territorio, los departamentos del Meta, Caque-
ta y Guaviare fueron el escenario de multiples formas de victimizacion a la
poblacion civil, entre las que se cuentan los enfrentamientos permanentes
de los actores armados, tomas de pueblos, masacres, extorsiones, secues-
tros y la aceleracion del desplazamiento forzado de comunidades enteras,
entre muchas otras acciones victimizantes que lentamente han salido a la
luz publica, pero que durante mucho tiempo fueron invisibilizadas.

Finalmente, el tercer lugar que habita la familia Delgado es Ciudad
Bolivar (donde viven actualmente), la localidad #19 de la ciudad capital
colombiana. Esta es una poblacién cada vez mas creciente, con cerca de
620.000 habitantes, segun el ultimo censo oficial hecho en el pais por el
DANE en 2005. Se encuentra ubicada en el sur de la ciudad de Bogotd y es
la tercera mas extensa después de Sumapaz y Usme. Ha sido un territorio
caracterizado por el abandono estatal y la corrupciéon de los gobiernos de
turno, por lo que se sittia en los primeros lugares en cuanto a inseguridad y
pobreza, a lo que se suma una baja cobertura de servicios publicos basicos
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y problemas en la recoleccion de basuras. Entre otras problematicas, es una
localidad receptora de desplazados de todas partes del pais, hay presencia
de grupos armados, bandas criminales y carteles de microtrafico. Todo lo
anterior, complejiza de manera importante la vida en ese territorio, alo que
se le suma una estigmatizacion social importante.

Al respecto, la hija (segunda generacion) habla de lo que significo la
llegada a Bogota por primera vez, el cambio de cultivar la tierra para tener
alimentacion a buscar trabajo para poder comer, las condiciones sociales
de este territorio...

“...Después de que mataron a mi papd nosotros pues quedamos
prdcticamente solos mi mamd, mi hermano y yo, eh pues en un pue-
blo pues lo tinico que uno vive es de la tierra, de lo que uno cosecha,
pero pues ya no estaba mi papd quien nos ayudaba, pero pues ya nos
quedaba mds dificil... uno pues para labrar la tierra uno, yo era muy
pequeria apenas tenia 13 afios, mi hermano tenia 15, y mi mama
en ese entonces tenia como 42 afos, y nos vinimos, pues también
como el recuerdo de mi papa, de todo eso, pues era mas triste... y
que ya habian hecho eso con mi papa pues también en cualquier
momento iban y nos lo hacian a nosotros, entonces nos vinimos
para acd, mi hermana que estaba aca nos dio posada 15 dias, pero
usted sabe que uno después de 15 dias ya empieza pues como que a
molestar, que la comida ya cuesta, que todo cuesta, entonces ya nos
dijeron pues que ya era hora que nos saliéramos y mi hermano y yo
pues nos fuimos a buscar un arriendo llegamos, en la primera parte
que llegamos fue en Islas del Sol, de ahi conseguimos un arriendo fue
en Meissen una piecita, y... dios solamente sabe como la ibamos a
pagar porque solamente él y yo y mi mamd, entonces gracias a dios
que en esa casa habia un sefior que trabajaba en flores y nos dijo no
pues mire que alld estdn recibiendo, si quiere ustedes pdsense por una
cédula falsa y eso que alld los reciben, y nosotros claro, nosotros nos
fuimos a trabajar con cédulas falsas y eso y nos recibieron y traba-
jamos durante dos meses, y pues ya él pagaba el arriendo y yo com-
praba la comida, eh ;aguantabamos hambre? si, muchisimo porque
no nos alcanzaba, si? Mi mamd con tal de que nosotros, de ponernos
la comida a nosotros que nos ibamos a trabajar pues ella a veces se
quedaba sin comida, entonces era muy duro... Y para nosotros el dia
mds feliz era el dia que nos pagaran, no como los otros chicos que se
iban a bailar y todo eso y nos convidaban, pero nadie sabia la verdad
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de como nosotros viviamos, eh spor qué era el dia mds feliz? Porque
ese dia comiamos...”! (Hija, segunda generacion).

Este es un territorio que es desconocido desde afuera y generalmente solo
por las noticias que salen de alli, que suelen mostrarlo como un “..territorio
de miedo, al que solo se atreven a entrar los mas osados, los mas temerarios o
los mas necesitados...” (Alvarez, & Orozco, 2015, s. p.). La tenencia de tierras
sin ninguna formalidad, la venta varias veces del mismo predio, entre otras
practicas comunes de tenencia de tierras, dieron como resultado lo que es
hoy Ciudad Bolivar, con el componente de no planificacion que es el comun
denominador de la mayoria de los barrios de esta localidad. Asimismo, este
es otro de esos lugares denominados ‘estratégicos’ para el asentamiento de
bandas criminales, el accionar de grupos armados al margen de la ley, fuer-
zas del Estado y un espacio al que llegan de manera permanente victimas de
todos esos actores, que vienen de todo el pais, lo convierten en un escenario
de conflicto que refleja muchas de las problematicas que, a mayor escala, se
viven en Colombia. Generalmente, se suele presentar la problematica de esta
localidad como un asunto ajeno a las logicas sociales complejas que se refle-
jan en los nifios, nifias, jovenes y familias de la localidad. Sin embargo, lo que
esta familia relata de su vivencia en este territorio no es mas que una muestra
de una realidad mas amplia que da cuenta de las dindmicas en las que se ha
entretejido la historia de las familias en este pais.

Asi pues, la historia de la familia Delgado ha transcurrido en estos tres
espacios, siempre con nifios y nifias pequenas en la familia, quienes ‘han
sido crecidas’ en medio de la adversidad que les presenta el conflicto, en
medio de un fuego cruzado que no comprenden todavia del todo el porqué
de este, aunque cada vez mas se ingenian formas de proteccién para evitar
que su familia sea dafada. Este transito y lo que ha implicado para ellos
en la crianza y las formas de proteccién se presenta a continuacion, en el
siguiente apartado.

2.2. La familia delgado, desde Huisito,
Cauca hasta Ciudad Bolivar, Bogota

Antes de comenzar este apartado, relataré lo que fue mi experiencia con
la familia Delgado... “Yo conozco una lider social de Ciudad Bolivar que
te puede servir para la investigacién” me dijo una enfermera que trabaja
con poblacion de dicho sector ubicado en el sur de Bogotd. Cuadramos el
primer encuentro en un punto intermedio para las dos... Me encontré con
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una mujer que queria compartir la historia de su familia, lo que ha vivido
y lo que hacen. En ese primer encuentro logré captar de manera general la
composicion de su familia, sin embargo, me llamaba la atencién que habia
baches de memoria en el nimero de hermanos que la componian, algunos
de los cuales ella decia que no conocié (lo que me parecia muy curioso, en
el supuesto de que uno conoce a toda su familia). Asimismo, la insisten-
cia en contar lo que significo para ella haber sido criada en condiciones
tan adversas, que la han ‘perseguido’ toda la vida, incluso ahora que es ella
quien cria a sus hijos. Ese encuentro inicial dio lugar a una serie de visitas
a su casa, en el barrio Argentina, donde vive actualmente con su mamd, su
hermana y sus tres hijos, y donde ademas funciona la Fundacién que ella
lidera, donde atiende a 250 nifios y nifias con sus mamas y cuidadoras y que
tienen en comun haber vivido situaciones como las de ella.

Al llegar a su casa, unas semanas después, me encuentro con una vi-
vienda sin terminar, en la que funciona una tienda comunitaria en la pri-
mera planta. Alli almacenan donaciones de comida, ropa y objetos que se
venden a la comunidad por sumas minimas. Ahi, en medio de sacos de
arroz, utiles escolares, dulces y vestidos, me atendieron en varias ocasiones,
ella y su madre (la abuela), una mujer con rasgos indigenas, amable y con
una larga historia que contar desde su infancia, en Huisitd, una vereda de El
Tambo, en el departamento del Cauca. Ambas relataron a su ritmo y desde
su propio sentimiento lo que ha ocurrido en sus vidas desde el momento
en que se ven enfrentadas al conflicto armado (en la época de infancia de la
abuela, en los afios 50, y en los afos 90, adolescencia de la hija, con la muer-
te de su padre y su hermano). En medio de esas conversaciones ocurrian
cosas de la vida cotidiana que hacen parte del intangible de este tipo de
estudios, que significa presenciar las relaciones familiares in situ: la mama
daba instrucciones a los hijos para hacer tareas escolares, al mismo tiempo
que se distribuian tareas para asumir los compromisos de la Fundacion; la
abuela que recibe a uno de sus hijos y le pide que no se demore, que recuer-
de que llegar tarde a la casa es peligroso en estas épocas en este barrio.

Las conversaciones con esta familia estuvieron tefiidas por un ambiente
emocional cargado, algunos episodios dificiles de llanto, otros de risas, en
el ejercicio de recordar la vida y el camino recorrido. A estas conversacio-
nes se integraron eventualmente la hermana, la nieta, con asentimientos y
con sus propias historias de lo que ha significado para ellas esta experien-
cia. La voz femenina de esta familia resuena todavia en mi cabeza, cuando
releo las trascripciones de las conversaciones y sigo pensando que dicha
voz es la experiencia de crianza central para la comprension, no solo de su
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trayectoria sino de las formas de cuidado y proteccién que han caracteri-
zado a muchas familias en este escenario de conflicto armado que hemos
vivido durante tantos afos.

Las entrevistas fueron didlogos, fundamentalmente, que se desencade-
naban a partir de las preguntas que les hacia bajo las dos coordenadas de
este estudio: crianza y conflicto armado. Ademas de encontrar personas
abiertas y dispuestas, me encontré con personas decididas a ayudar a otros,
en medio incluso de su escasez. Son personas que se consideran al margen
de la institucionalidad, que aprendieron a responder a la incertidumbre con
decision y persistencia.

En el proceso de construccion y recoleccion de datos, mas que obstacu-
los, enfrenté con esta familia condiciones propias de la memoria y de otras
que caracterizan a estos relatos, que no son lineales y no se constituyen en
una historia tnica de la familia. Esta dificultad surgié principalmente en la
organizacién del mapa familiar, porque no recordaban algunos miembros
de la segunda generacion, que se “fueron quedando regados por ahi en el
camino™*...Con esta familia el mayor logro fue la posibilidad de situar sus
experiencias de crianza en el marco amplio del devenir histdrico del con-
flicto armado colombiano, lo que me permitié ubicar lo que hoy es el titulo
de este capitulo, porque hace referencia a la exposicion al conflicto, una y
otra vez y transitar por una historia llena de discontinuidades, tales como
las vividas por esta familia.

Vale decir, para finalizar este relato, que esta fue la primera familia que
documenté, que me permitié comprender hacia donde queria llevar esta
investigacion y la que me permitié puntualizar las preguntas y los cues-
tionamientos que me hice en este ejercicio de escuchar al otro, al mismo
tiempo que me escuchaba a mi... por eso y por su importancia en el rumbo
que tomo la investigacion después de esta experiencia, tengo un profundo
sentimiento de agradecimiento y reconocimiento hacia ellas...

A continuacion, en la Figura 3, presento el mapa® de esta familia,
donde se puede observar quiénes la integran en los tres niveles genera-
cionales que se mencionan en esta investigacion. Los abuelos (primera

14 Esta es una expresion que utiliza la abuela al referirse a hijos suyos o de su esposo en
otra unién que tuvo y que ella no recuerda qué ocurri6 con ellos.

15 Los mapas de familia no son genogramas, en ese sentido, no representan las relaciones
ni la estructura de la familia, sino que dan cuenta de sus integrantes y algunos datos
biograficos de cada uno de ellos, para evidenciar las trayectorias sociales de los miem-
bros de la familia (Miller, 2000).
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generacion) nacieron en Huisito, en el departamento del Cauca, asi como
los padres y madres (hijos mayores de la segunda generacién), los mas
pequeios de esa misma generacioén en Lejanias, Meta y los hijos (tercera
generacion) en Bogota.

FRANCISCO (+)
75 aifios (murié
cuando tenia 51)

EDWIN CARLOS
(murié (murié FERNANDO
de 25 de 37 afios

anos) 30 anos)

TATIANA CESAR MONICA
17 afios 15 afios 12 afios

Figura 3. Mapa de la familia Delgado.
*Las personas que figuran como NN en este mapa de familia son hermanos menores (de
la segunda generacién) que nacieron en Husito... Segun la abuela, parece que algunos
murieron pequefos por problemas de salud; segtn la hija, no conocié a algunos de ellos y
otros se perdieron, no tienen relaciéon con la familia ni permanecen en contacto, no saben
nada de ellos. Fuente: Elaboracién propia (2018).

Al describir las edades, ocupaciones y datos de los familiares, las muje-
res que estan haciendo el relato tienen algunas dificultades para ubicar a los
hermanos mas jovenes de la familia. La hija que es entrevistada no recuerda
cuantos hermanos menores hay después de ella y no conoce sus nombres.
Su relato habla de los hermanos mayores, de sus padres y de sus hijos. En
cuanto a los procesos de educacion, las personas entrevistadas relatan que
la posibilidad de estudiar se truncé una vez al padre y a uno de los herma-
nos los asesinaron; a partir de ese momento, los hermanos mayores de la
familia asumieron labores y ocupaciones para sostenerse econémicamente.
En la tercera generacion (los hijos) si se hace énfasis en la educacion formal
(todos los nifios y nifas de la tercera generacion de la familia estan estu-
diando). Para la hija de la segunda generacion y participante en esta inves-
tigacion, el estudio es un asunto fundamental en su vida, razén por la cual
lo ha retomado ahora en la adultez. Para la abuela (primera generacion),
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también participante, el trabajo es lo que ha permitido que su familia salga
a flote y se haya criado a pesar de las adversidades.

Al establecer una linea de tiempo de estos datos biograficos y su rela-
cién con las dos coordenadas de este estudio, crianza y conflicto armado,
puede establecerse una trayectoria mas o menos asi (ver figuras 4 y 5):

Nacimiento de la mama
(primera generacion)
Muerte de su madre por

violencia politica R .
Crianza de los otros hijos

Crianza de los dos en Lejanias, Meta Muerte del hijo meyo!' y el
primeros hijos en Huisité, Nacimiento de la hij podre por la guerrilla
.
Cauca (segunda generacién) Segundo
Desplazamiento
[ 1.943 1.970-1.977 1.977 1.977 -1.995 1.995 >
Amenaza de grupos
Periodo de ‘la violencia’ guerrilleros

Primer

desplazamiento
Confrontacién armada Los contextos

entre guerrilla y
paramilitares Confrontacion armada

Disputas per narcotréfico entre guerrilla y militares
Reclutamiento del hijo

mayor por la guerrilla y
TIEMPO el ejército

Figura 4. Primera parte de la linea de tiempo de acontecimientos relevantes para la historia
de la familia Delgado. Fuente: Elaboracién propia (2018).

Cambio de lugar de la
segunda generacién a
Chita, Boyaca
Hay dos hijos de la tercera
generacién

Llegan los otros tres hijos
de la tercera generacion.
Lugar de habitacién actual:
Ciudad Bolivar, Bogotd

Amenaza directa a la

m pareja, despojo de tierras Lider Comunitaria
Eunvipaz

2.004 -2.007 2.007 2.007-2.015 >

Proceso de capacitacion

Despojo de tierras y
con la Cruz Roja

Bandas criminales

Amenaza de bandas
Los contextos criminales
Tercer
desplazamiento

TIEMPO

Figura 5. Segunda parte de la linea de tiempo de acontecimientos relevantes para la historia
de la familia Delgado. Fuente: Elaboracion propia (2018).
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Con respecto a las ocupaciones de esta familia, la primera generacién
fueron campesinos, que desempefiaron siempre labores relacionadas con la
siembra, lo que les permitié tener comida y sustento bésico:

“Pues, gracias a dios mi papd tenia una finca y nosotros no nos
faltaba nada pues digamos de comida, porque alld pues se daba el
platano, la yuca y la papaya, mi papd trabajaba y viviamos ehhh
pues entre lo que cabe bien pues porque no nos si la alimentacion,
ellos tenian una casita en el pueblo y tenian una finca” (Hija, se-
gunda generacion).

Esta posibilidad de sembrar los propios alimentos y abastecer a la fa-
milia a partir de lo que ellos mismos cosechaban, se vio interrumpida de-
finitivamente con la desaparicion del padre. En cuanto a los roles, en esta
familia estaban claramente diferenciados, la mama se quedaba en la casa
con los hijos; el papa trabajaba y sostenia la casa y los hijos asistian a la
escuela y trabajaban en sus tiempos libres en labores de cosecha y siembra
(los hombres), y labores domésticas (las mujeres). La ‘inversion’ de dichos
roles también se produce con las muertes mencionadas.

Los efectos de la exposicion repetitiva a diferentes formas de victimiza-
cion propias del conflicto tienen impacto directo en las formas como esta
familia se organiza para cumplir con sus funciones. A partir de la muerte
del papa y el hermano, los demas hijos (la segunda generacion) se hacen
cargo por completo de la manutencién econémica de la familia y, asimis-
mo, asumen las principales tareas de cuidado, no solo hacia los miembros
mas pequenos, sino también hacia la abuela, a quien, desde la muerte de
su esposo, los hijos no dejan trabajar. El trabajo es una de las formas de
proteccion que esta familia trae a colacidn insistentemente en sus relatos. ..

“..desde que murié mi papd nosotros empezamos a trabajar
con mi hermano y nunca la dejamos trabajar (a la mamad)... los
que teniamos que hacer eso era nosotros, no solo para comer, sino
para no enloquecernos...” (Hija, primera generacion).

Es a partir de lo que significa el trabajo para este colectivo familiar, que
pueden abordar la historia de su vida expresando lo que les ha permitido
mantenerse en pie, a pesar de lo vivido. Para ellos, que experimentaron mu-
chas formas de victimizacién desde la primera generacion, la vida cambia
con la desaparicion del papa y uno de los hermanos a manos de la guerrilla.
Asi, cada una hace una narracion de este hecho que, si bien coincide en los
detalles puntuales, las interpretaciones, las razones del mismo y los senti-
mientos sobre €l son diferentes. La hija lo narra ast:
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“..eso ya hace como 20 afios... ehhh los emboscaron y, y los
encendieron a bala, y mataron a mi papd, a mi hermano y el otro
hermano que iba con ellos que es el que estd vivo le pegaron tam-
bién un tiro, pero como pues él tenia hartos billetes en de 1000 y
2000 en el bolsillo, ehhh la bala desvié y se le quedé incrustada en
el brazo, pero, gracias a Dios pues a €l no le pasé... mi papd y mi
hermano si, ellos si fallecieron... y ahi si, la vida cambié...” (Hija,
segunda generacion).

Cuando la abuela es entrevistada, ella narra la misma situacién pero

desde su perspectiva, donde lo que resalta es la culpa que aun siente por-
que, segun ella, como no dejé que su hijo se volara, fue que los mataron...

“Finalmente el dia que se lo iban a llevar para la guerrilla, yo
llevaba dos horas orando arrodillada, por la tarde llegaron los del
ejército, preferia verlo en el ejército que en la guerrilla, yo mds con-
tenta cuando se lo llevo el ejército para Granada (Meta) en el 92...
Usted no se puede volar, el que nada debe nada teme, pero yo no
lo dejé que se volara... y la guerrilla consideré eso como traicion...
Lo mataron el 4 de diciembre de 1994 por haberse volado” (Abuela,
primera generacion).

La historia que narran sobre la intencién del hermano de irse para la

guerrilla es la razoén que las dos mujeres entrevistadas aducen de la muerte
de ambos (padre e hijo). En esa narracion, se pueden identificar muchas de
las situaciones que se vivieron en todos los rincones del pais donde se ins-
tal6 el conflicto armado y sus diversos actores, configurando contextos ad-
versos para la vida de las familias, ocasionando que sus dinamicas internas
se vieran alteradas. Asi, la abuela comienza narrando la llegada a Lejanias,
como un oasis, después de tener una vida dificil en Huisité. Sin embargo,
ella plantea que la llegada de la JUCO (Juventudes Comunistas) al pueblo
fue lo que sembro en su hijo la idea de irse para la guerrilla:
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“Entonces llegamos a Lejanias, viviamos bien, un tiempo bien,
cuando en un tiempo agarré ya a la JUCO, y en eso se metié mi
hijo, lo envolataron, se fue y ya, pues que se iba. Y entonces mi es-
poso me dijo: no pues que hacemos con este nifio, este nifio ya estd,
y si nosotros nos oponemos a que no se lo lleven pues vienen aqui y
nos acaban con todo. Yo le dije, vea pues no importa, que vengan y
acaben con nosotros, pero yo, mi hijo no... le dije yo jAy pero usted
sil [...espere que me acuerdo y me da tristeza...-llanto] Yo le dije
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que no, que en todo caso yo no permitia eso, entonces se puso bravo
conmigo, porque lo tenian todo endulzado y entonces se fue con
ellos, se fue. Mi esposo dijo: camine vamos a entregarlo a la guerri-
lla, porque si no que ibamos a hacet, si no lo entregabamos que yo
sabia como eran ellos, le dije yo sé como son ellos, pero prefiero que
me maten, que yo alld vaya a entregar a las montafias a mi hijo
para que después de alld vengan y nos manden a matar a nosotros.
El decia que no (mi hijo), ellos dicen que no hacen eso... Si, ellos
dicen que no, pero yo sé que ellos dicen que no, pero ;qué pasé con
mi tia Carmen?, ;qué paso con mi tia Mercedes, ;qué paso con toda
mi familia...?” (Abuela, primera generacion).

La abuela, al hablar de la muerte de su esposo, refiere la historia que
vivio ella antes de salir de Huisitd, donde su familia estuvo expuesta a la
persecucion, aunque ella asegura que no sabe por qué, sus relatos indican
que se les identificaba como comunistas o colaboradores de la guerrilla, en
unos casos. En otros, como colaboradores del ejército. En una conversacion
sostenida con su hijo fallecido, ante la intencién de él de enlistarse en la
guerrilla, ella le recuerda lo que les sucedi6 en Huisitd, donde una de sus
tias maternas fue asesinada...

“Y ya viene él y me cuenta, y le dije ;qué le estan ayudando?
... Usted no sabe lo que nos pasé a nosotros en Huisité, que mi tia
también nada mds porque el ejército se fue alld a acampar alld, ma-
taron a mis tias, mataron a mi familia, ;no se dio cuenta? Qué va
a hacer alld, con esa gente no se puede, con esa gente no se puede”
(Abuela, primera generacion).

Por los tiempos de los que habla (ella no recuerda mucho fechas y
aflos), se trata mas o menos de la época de la ola de violencia en el pais
que se desata después de las elecciones de junio de 1949, las cuales fueron
ganadas por el liberalismo, y ante las que el partido conservador respondio6
con confrontaciones violentas que se generalizaron, provocando un clima
enrarecido por las luchas partidistas, entre las que qued6 en medio del fue-
go cruzado la poblacién civil (Molano, s. f.).

La hija, por su parte, relata las razones de la muerte de su papa y su
hermano, poniendo el acento en la rebeldia de su hermano:

“todo empezo porque resulta y pasa de que mi hermano el ma-
yor era muy rebelde, entonces resulta de que él queria irse para la
guerrilla solo por llevarle la contraria a mi mamd porque mi mamad

71



CRISTINA ALVAREZ VARGAS

no queria que €l se fuera, y él le dijo a mi papd, lo convencié de que
fuera y firmara... cudndo eso los guerrilleros eh pedian una firma
del papd, una autorizacion pues para que... una autorizacion para,
para podérselo llevar. Mi papd fue y hablo con el comandante y
firmé para que él se fuera, entonces se vinieron esa noche a recoger
las cosas porque se iban al otro dia. Resulta que al otro dia ehhh,
hubo batida del ejército en el pueblo y a mi hermano lo cogieron
pa prestar servicio, entonces pues finalmente no se pudo ir para
alla, y esooo, la guerrilla los molesté muchisimo y le dijeron que...
ehh... cogieron a mi papa y le dijeron que él no podia volver mds
por alld... Entonces pues mi papd pues les explico que no era culpa
de él... que pues nada... pero de todas maneras ya mi hermano no
podia volver al pueblo” (Hija, segunda generacion).

Y la otra razén, es que su hermano se enamord de una mujer de la

JUCO...

“Resulta y pasa de que alli habia un grupo que se llamaba la
JUCO. La JUCO era integrantes de muchas personas campesinas
y en ese programa habia una mujer, habian varias mujeres y mi
hermano se enamoro de una de ellas, y pues, por rebeldia y también
por estar junto con ella y pues esos eran guerrilleros, entonces él se
queria ir para alld. El comandante de la guerrilla era un hermano
de la novia de mi hermano, si? y el papd y los hermanos, pues toda
la familia de la muchacha estaba metida en la guerrilla, eh y pues
con mds razon ellos se fueron a vivit, ella tuvo una nifia, pero des-
pués ellos se dejaron y la que les dio la localizacion de todo fue ella
porque ella también se vino para acd a Bogotd y estaba pendiente
de todo lo que pasaba, entonces por ahi fue la cosa” (Hija, segunda
generacion).

En todos los relatos se vislumbran las formas en que la historia de la
primera generacion va tejiendo la de la segunda, y como la experiencia vi-
vida del conflicto desde otros tiempos, va insertandose en el relato de pro-
teccion de la familia, especialmente dirigido hacia la segunda generacion.
Asi entonces, y para ejemplificar las formas en las que ella refiere su historia
a sus hijos, la abuela comienza a plantear lo que significé ser criada, o mas
bien ‘ser crecida’ en un ambiente tan adverso:
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“Sufri en mi crianza porque no tuve papd, mi mamd fue papd y
mamd cuando estaba muy pequefia nos escondiamos porque cuan-
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do estaba borracho nos buscaba para matarnos. ‘Mientras yo esté
bien comido y bien bebido que me importan esos chinos’ decia mi
papd. Tuve 10 hermanos. La mamd nos crié sola, nos tocé traba-
jar... En Huisito, Cauca... Alld me casé, al principio fue dura, pero
ya después fue buena, uno se casa para toda la vida, no para un
rato, no que lo va a dejar porque ya no le gusto... Me aguantaba
porque yo sabia que habia que quedarse alli. A la mamd la mata-
ron también, un sobrino de mi papd, no se sabe por qué, yo tenia 20
arios, yo estaba en embarazo de Luz Dary, tenia 6 meses...” (Abue-
la, primera generacion).

La experiencia de su ‘crecida’ le ha servido para orientar la crianza de
sus hijos, en las diferentes formas en que los ha querido proteger de vivir
una vida tan dura como la que ella habia vivido, que aprendieran de sus
experiencias. El relato de su propia crianza lo pone en perspectiva desde
lo que hizo para criar a sus hijos. En la ‘crecida, como ella lo nombra, no
hay mucho que hacer por parte de los nifios -incluso de los padres-, por-
que todo depende de lo que permitan las circunstancias que se viven en el
momento.

Asi, lo que ha significado para esta familia criar en medio de estos esce-
narios denota una crianza incierta en el sentido en que ella se ha dado sin
mucha participacion de los nifos y las nifias, en medio de unos contextos
tan adversos que la crianza se produce sin mucha oportunidad de reflexion
por parte de quien ejerce la tarea. Lo anterior significa que los cuidadores
no tuvieron el tiempo para reflexionar sobre lo que estaban haciendo, dada
la inmediatez de las acciones que se requerian para sobrevivir. Esto tiene
implicaciones para las actividades de cuidado, educacién y socializaciéon de
la familia, porque ocurren en el marco de lo inesperado, de lo incierto y de
lo inmediato. Beck (2002) lo plantea como la preocupacion generalizada
sobre la decadencia de la moral que se le atribuye, en muchos casos, a los
padres como culpables porque no han sabido educar a sus hijos. Sin embar-
go, no se trata aqui de padres, madres o cuidadores ‘irresponsables, se trata
de una condicién propia de la adversidad que plantea el conflicto armado y
que se instala desde las diversas formas del miedo:

La llegada imprevista de los reveses, su irregularidad, su de-
sagradable capacidad para venir de cualquier parte, los torna im-
predecibles y nos deja indefensos. Mientras que los peligros per-
manecen libres para moverse a su antojo, caprichosos y frivolos,
nosotros somos sus objetivos faciles: poco o nada podemos hacer
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para prevenirlos. Tal desesperanza es aterradora...Incertidumbre
quiere decir miedo. (Bauman, 2007, pp. 133-134).

Asi, pararse a pensar sobre la crianza no parece posible y aunque en
las tres generaciones de esta familia, este miedo se expresa ante diferentes
situaciones y proviene de distintas fuentes, es el comin denominador de su
historia.

Esta familia encontrd que el trabajo duro era el enclave para mante-
nerse por fuera de las dindmicas que proponia el conflicto a los miembros
mas jovenes. La crianza para estas madres (tanto de la primera como de la
segunda generacion) tiene que ver con que los hijos prontamente aprendan
a trabajar, a estar ocupados en la casa o por fuera de ella.

“Mis hijos han sido muy trabajadores, yo crié a mis hijos traba-
jando, los ponia a trabajar y a cocinar, por eso son tan trabajadores,
desde pequerios el trabajo es lo uinico que les hemos inculcado...
llegamos a trabajar incluso con una zorra (animal de traccion)... ”
(Abuela, primera generacion).

Por su parte, la hija lo narra asi:

“Yo empecé a trabajar también como desde los 9 afios para,
para seguir estudiando, porque a mi me gustaba muchisimo el es-
tudio y, y qué? y pues mi papd no tenia como muchos recursos para
para darnos el estudio, pero si, si, yo estaba trabajando cuando ma-
taron a mi papd... Pues, mis hermanos se fueron muy jévenes de la
casa, mi hermana la mayor se vino de 15 afios a trabajar a Bogotd,
mi hermano también salié a trabajar, y los que quedamos en la
casa éramos tres, que éramos los tres mds pequefios porque los otros
se vinieron a Bogotd a trabajar... y, pues los que mds asi trabajamos
y le ayudabamos a mi papd éramos mi hermano que estd ahorita
vivo y mi persona... y el otro si pues también trabajaba pero él mads
que todo lo hacia mds que todo para sus cosas y eso...” (Hija, pri-
mera generacion).

Sobre las formas de proteccion que desarrollaron frente a los enfrenta-
mientos propios del conflicto, la abuela y la mama relatan diferentes mane-
ras en que vivian en esos momentos, y a pesar de esas diferencias, las dos
coinciden en decir que sus redes de apoyo siempre fueron débiles, pues en
los lugares en los que han vivido la desconfianza es una forma de no ex-
ponerse a ser revictimizadas, por eso ambas dicen que mejor se defienden
solas:

74



Experiencias de crianza en contextos de conflicto armado

“Cuando habia emboscadas o enfrentamientos, cuando que-
maban puestos de policias nos metiamos debajo de la cama y no
podiamos salir en todo el dia. La guerrilla si llegaba y lo mataba a
uno sin preguntar: Les decia a los nifios que se quedaran callados,
que no hablaran con nadie” (Abuela, primera generacion).

“Yo aprendi eso, pues..., eso por la vida que a veces uno le pasa,
digamos que por la muerte de mi papd, de ver que teniamos tantas
necesidades, de ver a mi mamad llorando, que no tenia que darnos
de comer, uno lo aprende, saca fuerzas y lo hace. No soy de las mu-
jeres que de pronto no mataron a mi papd entonces me quedo todo
el tiempo llorando, mendigando a ver quién me da, no, soy de las
personas que digo yo puedo, gracias a Dios tengo manos y pies, hay
muchas personas que no lo tienen y han salido adelante, porque yo
no puedo... entonces como que me daba la fuerza, yo dije: me voy a
demostrar a mi misma que yo si puedo sacar a mis hijos adelante.
Eh... hemos tenido luchas con mis hijos? Si, las hemos tenido, pero
que ellos hayan aguantado hambre como antes, no... eso si todo yo
sola, con mi mamd y mis hijos, no se puede confiar en nadie mds...”
(Hija, segunda generacion).

En todos los relatos se refleja la manera como ambas mujeres afronta-
ron el cuidado y la crianza de sus hijos en medio de adversidades generadas
por la dindmica del conflicto armado. Aqui algunos otros relatos que se
refieren a asuntos de la crianza cotidiana y que estan relacionados con el
afrontamiento de esa tarea:

“Nosotros viviamos normal como una familia campesina, todos
teniamos tareas que hacer, que mi hermano y yo éramos los que
mds ayuddbamos a mi papad en la finca, porque asi era que todos
podiamos comer. La comida era un momento muy importante, mi
mamd no dejaba que dejdramos nada en los platos, todo lo que nos
servian habia que comérselo” (Hija, segunda generacion).

“.. ah pero asi es igual con nosotros, no podemos dejar nada,
nos tenemos que comer todo, hacer lo que nos ponen a hacer, solo
cuando estamos enfermos podemos dejar de hacer las tareas” (Nie-
ta, tercera generacion).

El cuidado de la salud era sobre todo hecho a través de remedios case-
ros, ir donde el médico no era una costumbre de esta familia, no solo por la
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falta de recursos, sino por la desconfianza que les producen, especialmente
ala abuela.

‘eso cuando se enferman hay que darles cosas de la casa, esos
médicos contaminan el cuerpo con esos medicamentos, que son muy
costosos ademds y no funcionan” (Abuela, primera generacion).

Para finalizar este apartado, habria que decir que muchas experiencias
que se atribuyen a los escenarios de crianza, tales como el juego o la sociali-
zacion, no se vieron en estos relatos, entre otras razones, porque al indagar
por ellos, pareciera que no resonaran en las historias de las participantes.
La tnica referencia por ejemplo al juego fue desestimada rapidamente por
ambas, quienes a su manera planteaban que no habia tiempo para jugar.
Esto ultimo puede leerse de dos formas: una, que se refiere al lugar del
juego en la vida infantil en la época contemporanea, que es mucho mas
relevante de lo que fue en épocas anteriores (Jiménez, 2008) y, la otra, que
se refiere a la irrupcion del conflicto armado en los tiempos de la vida fa-
miliar y, particularmente, de la vida infantil, dejando de lado la posibilidad
de tener estos intercambios con los pares o que estos estén tefiidos de los
simbolos propios de la guerra (Bello, & Ruiz, 2002).

La Crianza incierta es entonces la categoria que emerge con mas fuerza
de estos relatos, y que se desarrolla en el siguiente segmento.

2.3. Lo que emerge: la crianza incierta

“El mio es el poder femenino -dijo la curandera-.

Es el poder de la vida, que tenian los antiguos,

tanto las mujeres como los hombres.

En los hombres estd ahora adormecido, por eso hay guerra.
Pero ese poder de la vida va a despertar;

entonces en la tierra, reinard el Gran Espiritu,

habra paz y se acabardn los actos de maldad...”

Felicitas -Curandera Maya-.

Isabel Allende. Mas alld del invierno.

La crianza asi entendida nos remite a pensar en una crianza que ocurre
en condiciones desfavorables, pero que igual se da. Ocurre en medio de
la incertidumbre de un contexto que es cambiante y sobre el cual se tiene
poco o ningun control. Es una crianza que no responde a pautas ni dispo-
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siciones normativas predeterminadas, sino a formas de cuidado que se van
ejerciendo segun las vicisitudes que presente la vida cotidiana. También es
una crianza caracterizada por que quien la ejerce -los adultos- no tienen
mucho espacio para pensar en la tarea que realizan ni hay tiempo para re-
flexionar sobre ella mientras ocurre.

El presente estudio, y particularmente lo que atafie a la experiencia de
esta familia, se sustenta en las afirmaciones de la investigacion antropolo-
gica, que plantea que las producciones sociales que se hacen en torno a la
idea del cuidado de los nifos se establecen en marcos sociales especificos,
en los cuales ninguna forma de organizacion familiar y cuidado es mas o
menos que otra. Todo dependera de la concepciéon de nifio que subyace a
tales formas de organizaciéon y dinamica familiar. En esta linea, Colangelo
(2008) plantea que “con la definicién de crianza ‘correcta, es decir, el tipo
de cuidados, de alimentacion, de educacion que requiere ‘todo nifio sano’
se ponen en juego diferentes concepciones de nifiez, de cuerpo infantil y
de relacion entre adultos y nifios” (p. 2). Asi entonces, como en el caso de
esta familia, se identifican las mas variadas formas en que las personas y las
comunidades dan sentido a las practicas de cuidado, a los roles materno y
paterno y a las formas como organizan la vida doméstica para dar cuenta
del cuidado de los mas pequerios.

Quién lleva a cabo las tareas y como las realiza son variables y depen-
den de procesos de cambio social, politico, econémico y cultural en el que
se encuentran inmersas las familias (Jelin, 2010), tal como ocurre con la
familia Delgado, que gestiona sus actividades cotidianas con lo que le per-
mite el contexto en el que se encuentra (ya sea en Huisitd, en Lejanias o en
Bogota). La bisabuela que es quien asume las tareas de criar a la abuela (pri-
mera generacion de esta familia), lo hace en el marco de ‘la Violencia, en un
territorio lejano del referente urbano, marcado por la adhesion al partido
comunista por parte de campesinos e indigenas de la region, y perseguidos
por los dos partidos tradicionales que se enfrentaban en el momento (el
liberal y el conservador); la abuela, que cuando estaba criando a sus hijos,
lo hacia en medio de uno de los momentos mas crudos de la confrontacion
armada en el departamento del Meta, cuando las FARC estan muy fortale-
cidas y actuaban como ‘autoridad’ en ese territorio, reclutando a jovenes de
familias campesinas del territorio; y la hija (segunda generacién) que cria
en un escenario de una alta complejidad social, como lo es Ciudad Bolivar,
sobre la que pesa un estigma social fuertemente arraigado (CNMH, 2015)
que configura una forma de relacién con los demads basada en el miedo yla
desconfianza, pero que al mismo tiempo es asumida por la familia como el
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escenario para hacer algo por otros/otras que se encuentran en situaciones
similares.

Asimismo, se problematiza con la emergencia de esta categoria, la
crianza como un asunto de la forma o de la pauta: “...lejos de presentar ca-
racteristicas universales e invariables, las practicas de crianza muestran una
enorme diversidad...” (Colangelo, 2014, p. 2). Asi vista, la crianza incierta
no atiende a prescripciones o recetarios, sino que se da en la medida en que
el contexto permite unas posibilidades de ser y de estar y, en este caso, de
sobrevivir...

“..lo que pasa es que nosotros lo veiamos porque cada rato ha-
bian enfrentamientos entre la guerrilla y la policia y pues nosotros
viviamos relativamente cerca de ahi y pues nos tenia, cada vez que
habian emboscadas o algo asi nos tocaba meternos debajo de las
camas, mi papd y mi mamd nos metian debajo de las camas, las
balas pasaban asi por la ventana, nosotros veiamos que por medio
de la puerta pasaban las balas rojitas y a veces dafiaban las puertas
porque incrustaban, o sea era terrible y a veces duraba muchisimo,
o sea, era muy aterrador mirar cuando habia un ataque, todos los
aviones, o sea, era algo como de pelicula, de escuchar tanto ruido
y todo eso y nosotros tan nifios, pero pues como que asi nos acos-
tumbramos a vivir, no? De de estar ahi, pues tampoco teniamos
mds opciones para donde irnos y era pues donde nosotros vivia-
mos, entonces... eso ya después de que se acababa no podiamos
salir en todo el dia, y ya después parlanteaban que ya habia pasado
todo, que ya podian salir de sus casas, que ya todo estaba tranquilo”
(Hija, segunda generacion).

En la experiencia de ‘las™® Delgado, la crianza se produjo sin mucha
participacion de los nifos y las nifias (podria decirse que de manera mas
evidente en las dos primeras generaciones) y aunque efectivamente se dio a
pesar de la adversidad, no hubo mucha oportunidad de reflexion por parte
de quien ejercia la tarea (especialmente en la primera generacién). En el
caso de la segunda generacion, la crianza se asume como una tarea que se
debe cumplir, independientemente de las condiciones de vida en las que se
encuentran los padres. Aunque se presenta algo mas de introspeccién sobre

16 Resalto el pronombre ‘las’ porque esta es una familia que gira alrededor de las mujeres
y lo que ellas han hecho en la construccién de su historia familiar. Asimismo, las tres
participantes fueron mujeres. El analisis desde la perspectiva de género se retomara
mds adelante en este apartado.
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el papel del cuidador principal, se deben tomar decisiones rapidamente,
que permitan enfrentar el dia a dia con lo que se va presentado. Es una
sensacion de inmediatez que no deja lugar a la reflexién, muy propia de la
vida contemporanea en la que procesos como la crianza, que requieren de
una reflexién como cualquier relaciéon humana compleja, no se dan. En un
tiempo sin certezas que caracteriza a la modernidad liquida planteada por
Bauman (2002), esta crianza queda al vaivén de la situacion puntual que
haya que enfrentar: la muerte, el desarraigo, la precariedad, el maltrato,
la ‘batida’ del ejército, la toma de la guerrilla, entre muchas otras contin-
gencias a las que se ven enfrentadas las familias que viven en contextos de
conflicto armado.

Y asi, esta familia los asume de la mejor manera posible, enfrentando
un dia a la vez. No hay posibilidades de programacion a largo plazo ni de
certezas, porque las condiciones son cambiantes y en cualquier momento
se debe asumir otro rol o se generan cambios importantes en la vida coti-
diana. Es una crianza en tiempos liquidos, una liquidez que denota

...una condicion en la que las formas sociales (las estructu-
ras que limitan las elecciones individuales, las instituciones que
salvaguardan la continuidad de los habitos, los modelos de com-
portamiento aceptables) ya no pueden (ni se espera que puedan)
mantener su forma por mds tiempo, porque se descomponen y se
derriten antes de que cuenten con el tiempo necesario para asu-
mirlas y una vez asumidas, ocupar el lugar que se les ha asignado
(Bauman, 2007, p. 7).

Estos tiempos de liquidez configuran sociedades del miedo, entendido
este no solo como un estado psicolégico individual, sino y sobre todo, como
el resultante de una sociedad que se aterra ante la diferencia y se percibe a
si misma como desventurada y vulnerable, que se abruma por fuerzas a las
que se enfrenta y que ni siquiera entiende (Bauman, 2007). En este sentido,
el miedo funciona como un mecanismo de control social, de produccion y
configuracion de subjetividades, porque genera rétulos y estigmas, marca
formas de relacion inestables como son las redes a las que pertenecemos, lo
que incita reacciones defensivas “que, por desgracia, daran alas a la capa-
cidad de autopropagacion del miedo” (Bauman, 2007, p. 22). Asi también,
como lo plantea Nusbaum (2014), en esa misma logica del miedo como
mecanismo de control social, la cultura relaciona ciertas formas de ser con
lo invisible, con lo oculto, con lo sinuoso, lo que se traduce en estereotipos
alos que se les teme y esas reacciones defensivas generalmente se producen
ante algo que, en si mismo, no es peligroso.
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Sin embargo, pensar en la crianza en sociedades del miedo, en el mar-
co experiencial de una historia particular como la de la familia Delgado,
implica también ver la potencia que de alli emerge, a pesar de la incerti-
dumbre. Desde la voluntad, entendida como “esa facultad del sujeto que se
mueve... todos los dias. No para enfrentar los grandes problemas tedricos o
histdricos de su sociedad sino para enfrentarse a si mismo...” (Zemelman,
2004, p. 97), se afronta dia a dia la tarea de criar, de acompanar, de formar,
de instruir, de guiar a los mas pequefios en un medio adverso, confuso, que
se escapa al control del adulto. Una tarea que implica trascender las limi-
taciones, “capacidad que descansa en la posibilidad de reconocer un nuevo
angulo desde donde leer la realidad” (Zemelman, 1998, p. 20).

La crianza incierta se dota de sentido en el camino, no puede ser an-
ticipada ni posibilita predicciones a partir de las condiciones del presente,
porque se va resignificando en la medida en que va ocurriendo. En este
punto, vale la pena preguntarse por los sujetos de la crianza: ;Qué ocurre
con el que cria y con el que es criado bajo estas circunstancias? Estas pre-
guntas son validas, si se entienden esas practicas de cuidado como algo
mas que educar y alimentar a un nifio, si se entienden como la forma en
que se inserta ese sujeto a una sociedad (Colangelo, 2014), si se les reco-
noce una dimension ético-politica. El nifo, como afirma Winnicot (cita-
do por Giddens, Bauman, Luhmann, & Beck, 1996) “..es un ser-en-pro-
ceso el cual es ‘llamado a la existencia’ por el ambiente de crianza que le
aporta el tutor” (p. 47).

Esta familia les dio un lugar a los nifos y las nifias criando en medio
de la adversidad y la incertidumbre, les ofreci6 un holding en el sentido en
que lo plantea Winnicott (citado por Boff, 2012), brindando “dispositivos
de apoyo, de sostén y de proteccion” (p. 19) y, asimismo, ejerciendo una
ética del cuidado mas alla del dano moral'’ al que estuvieron expuestas las
tres generaciones. Y las practicas de cuidado ejercido por estas mujeres nos
recuerdan que la carga cultural de las mismas es profundamente femenina,
porque tiene que ver con la sensibilidad, la consideracion; por la necesidad
del otro se vincula con la atencidn, con el dar. La crianza asi vivida, es una
forma particular de cuidado que sucede en un momento especifico del cur-
so de vida.

Y esa ética del cuidado permite evidenciar todo aquello que hacen,
que logran, que construyen en medio de la adversidad, en la tarea de do-

17  Se entiende aqui por dafio moral lo planteado por Guilligan (2013): “la destruccion de
la confianza después de producirse una traicién donde hay mucho en juego, estando
dicha traicion sancionada por las autoridades” (p. 16).

80



Experiencias de crianza en contextos de conflicto armado

ble via que implica la crianza, una tarea interdependiente (que no depen-
diente) como lo es el cuidado y que incluye la transformacion de ese nifio
en persona, conlleva acciones materiales y simbolicas, como sujetos que
rescatan su autonomia frente a las circunstancias, que develan su accién
constructora (Zemelman, 2007). No se pretende mostrar una visidén apo-
caliptica o victimizadora de los cuidadores y sus hijos e hijas, mas bien, la
accién constructora de una familia que se permite resignificar lo vivido
a partir de los vinculos que establece con otros en situaciones similares,
y que ha sido posible a través del ejercicio de escucha (Guilligan, 2013),
desde la cual la segunda y la tercera generacion resignifican su propia his-
toria. Esta nocién de cuidado que subyace a las practicas de esta familia,
nos hace pensar en que

el cuidado no se agota en un acto que comienza y termina
en si mismo. Es una actitud... el cuidado como actitud: designa
el desvelo, la solicitud, la atencion, la diligencia y el celo que se
aplica a una persona o a un grupo o a un objeto que se estima. El
cuidado demuestra que el otro tiene importancia, que se siente
implicado en su vida y en su destino... Por esta implicacion afec-
tiva, el cuidado pasa a significar: preocupacion, inquietud, de-
sasosiego y hasta sobresalto por la persona amada... el cuidado
hace del otro una realidad preciosa... (Boft, 2012, p. 19).

Esta historia también invita a trascender la mirada moderna que se
ha asentado sobre lo familiar, aduciendo este como el espacio -exclusivo-
de lo intimo y de la morada. Pensar en la familia como la salvaguarda de
estas dos ideas, es reforzar la mirada de esta como el lugar de los asuntos
privados, por un lado y, por el otro, como el lugar estable, que permanece,
que no se inmuta ante lo que ocurre en el exterior. Esta familia moder-
na se instituyé como norma universal, lo que implica, segin Bourdieu
(1999), “un privilegio simbdlico: el de ser como se debe, en la norma, y
tener, por tanto, un beneficio simbdlico de la normalidad” (s. p.). El mo-
delo de familia nuclear se convirtié en la modernidad en “sinénimo de
la familia, y se la concibe como si estuviera anclada en la “naturaleza hu-
mana’ inmutable, lo cual lleva una concepcién particular de la moralidad
(cristiana) y de la normalidad” (Jelin, 2010, p. 22). Se cuestiona también
lo que permanentemente se anuncia como crisis de la familia, que mas
que eso refiere a una crisis de un modelo hegemoénico de organizacién
familiar (matrimonio heterosexual, procreacién biogenética y conviven-
cia en el hogar) y que nos invita a pensar que la familia no es, sino que se
hace, se construye.
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En la misma linea, esta historia de las Delgado pone en interrogacion la
universalizacion que caracteriza los estudios sobre la familia moderna ‘nor-
mal’: ante su historia, se desdibuja la imagen del organismo que permanece
inmutable ante lo que ocurre en el afuera, y de unas relaciones entre padres
e hijos que se mantienen segun la estructura patriarcal. La experiencia de
esta familia, por el contrario, sugiere que ese exterior determina en gran
medida lo que pasa en el interior. Los tiempos, los acuerdos, las normas, las
tareas, los roles se van resignificando en conjunto con lo que va ocurriendo
en el territorio en que habitan. La vivienda debe ser cambiada con frecuen-
cia para encontrar mejores condiciones para la familia y el desempefo de
sus tareas: la morada ya no es mas la ‘casa de toda la vida.

Esta familia nos invita también a pensar en las transformaciones que
han experimentado los vinculos de pareja que estaban ligados a la division
sexual del trabajo. La relevancia que han tenido las mujeres de esta familia
no solo en las tareas de cuidado, sino de sostenimiento y supervivencia,
cuestionan los conceptos de ‘funcién paterna’ y ‘funcién materna’ que tan
fuertemente han sido sustentados por el psicoanalisis como los ejes sobre
los cuales se asienta la normalidad y funcionalidad de una familia, deno-
tando unos roles determinados y fijos (Burin, & Meler, 2010), que defini-
tivamente requieren reconceptualizaciones a partir de experiencias como
esta que aqui se narra. La multiplicidad de formas familiares también esta
dada por la “democratizacion de la vida cotidiana y de la extension del “de-
recho a tener derechos a todos los miembros de una sociedad”, como lo
sostiene Jelin (2010, p. 25).

En esta familia, se plantean precisamente una convergencia de tareas
familiares en las mujeres, dada la ausencia fisica y simbdlica de los hom-
bres. Ellas asumen su ‘trabajo’ (las tareas reproductivas bioldgica, cotidiana
y social) y a la vez el de los hombres (el mantenimiento econémico y ser la
autoridad principal en el disciplinamiento de los hijos). Ademas, asumen
‘emprendimientos familiares, la conformacion de la Fundacion en la que
atienden a mujeres victimas de desplazamiento. Todo lo anterior, cuestiona
el ideal moderno del funcionamiento de la familia nuclear. Aqui la perspec-
tiva femenina es clave para comprender la dimension ético-politica que tie-
ne la crianza y que trasciende las acciones puntuales en el mundo privado.

Podria decirse que el lema que hizo carrera en los afios 70 y que se le
atribuye al feminismo radical de ‘lo personal es politico, encarna muy bien
la dimensioén politica que emerge en esta forma de crianza, que aparente-
mente no deja mucho para hacer por parte de quienes viven en entornos
violentos o en condiciones de vulnerabilidad social. Esta familia asume que
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en medio de la adversidad se aprende a trabajar por los otros, que se apren-
de a la vez que se ensefia, construyendo desde su historia de vida una na-
rrativa alrededor del trabajo, que les ha permitido otras formas de enfrentar
el mundo. Este trabajo, entendido como artesania en el sentido que le da
Sennett (2009): “un impulso humano duradero y basico, el deseo de realizar
una tarea bien, sin mas” (p. 20), una artesania que requiere compromiso
y esfuerzo. Pero esa artesania -la crianza- encuentra obstaculos -incerti-
dumbres- que se interponen en el camino del artesano -padres, madres,
cuidadoras/es-, dado que este ultimo no puede mantener el didlogo entre
la practica concreta y el pensamiento por el ruido que genera esa incerti-
dumbre, lo que hace que la crianza incierta no se pueda instaurar como un
hébito o una pauta. Asi, no se produce de la misma manera ni se inserta en
la vida cotidiana como la repeticion de actividades hacia los mas pequefios,
sino que requiere una buena dosis de improvisacion, de lo que pueden pro-
ducirse experiencias particulares como la de la familia Delgado. Entonces,
las Delgado son ‘buenas artesanas, porque “emplean soluciones para de-
velar un territorio nuevo; en la mente del artesano, la solucién y el descu-
brimiento de problemas estan intimamente relacionados” (Sennett, 2009,
p. 23). Estas ‘artesanas’ nos sugieren maneras de utilizar los recursos que
tienen (aunque sean limitados), formas de organizar la vida familiar, una
propuesta de como conducir éticamente la vida en medio de la adversidad.

En una de las montafias mas altas de la localidad de Ciudad Bolivar,
en el barrio Argentina, se ubica Funvipaz, organizacién sin animo de lucro
que ha sido la apuesta de la segunda generacion de esta familia para apoyar
a quienes llegan al barrio en condiciones similares a las que ellas llegaron
una vez. En una casa a medio terminar, en una calle sin acceso vehicular,
en el mismo lugar donde esta la vivienda de las Delgado, la hija hoy en dia
se desempefia como una activista a favor de los derechos de personas des-
plazadas que llegan a Ciudad Bolivar, desde todos los rincones del pais. Un
territorio que hace pensar en la inversion del papel histérico que han cum-
plido las ciudades, al menos en la intencion original de sus constructores
y en lo que esperan sus habitantes, de ser un refugio frente a los peligros,
pasando a convertirse en su principal fuente (Bauman, 2007).

Para ella, la experiencia vivida, la ‘crecida; las situaciones adversas
que ha enfrentado son una motivacién y un compromiso asumido para
desempenar este trabajo, con “la fuerza interior del sujeto que se opone a
las circunstancias. .. asumiendo la precariedad como desafio” (Zemelman,
2007, pp. 15-16). La ética del cuidado que se evidencia en las mujeres de

esta familia es una forma de resistencia, es una manera de oponerse a la
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dindmica interpersonal individualista, violenta y apética que se ha instau-
rado en la vida cotidiana, en un pais que lleva mucho tiempo aprendiendo
a desconfiar del otro. Es la “ética de la resistencia al dafio moral” (Guilligan,
2013, p. 14).

Asi se ha venido desarrollando la vida privada pero también la vida
publica de esta familia, compuesta en su mayoria hoy en dia por mujeres y
nifos. Estas esferas, la publica y la privada, que han sido vistas como opues-
tas y excluyentes, cada vez tienen lineas divisorias mas difusas, tal como lo
plantea Arendt (2005), y asi como se evidencia en el ‘activismo’ que asume
esta familia en su comunidad inmediata. Los nietos mas pequefios estudian
cerca, mientras que los nietos mayores ademas hacen parte de las activida-
des de la Fundacion. En las conversaciones con esta familia, el trabajo (en
este caso, por su comunidad) es el pilar fundamental en el que se soporta
su estabilidad emocional y lo que le da sentido a la vida y al sufrimiento
por el que han pasado. La Fundacién atiende hoy en dia cerca de 250 nifios
y nifias, victimas de desplazamiento y sus madres o cuidadoras mujeres
desempenan actividades y aprenden oficios como la confeccién, para de-
sarrollar modos de subsistencia que les permite ser econdmicamente in-
dependientes. Por este camino comenz¢ la hija y ahora considera que es
fundamental mostrarles a otras mujeres que es posible hacer muchas cosas
por ellas mismas y sus familias, a pesar de las adversidades. Cuando esta
familia reflexiona sobre su pasado, trasciende los limites de su experiencia
particular y los saca de su privacidad, para ponerlos en juego en un esce-
nario comunitario, publico si se quiere, que reivindica su experiencia como
algo que no debe permanecer oculto, adquiriendo un caracter politico, en
la medida en que esa experiencia es accidn, en el sentido que le confiere
Arendt (2005): “La accién humana es inicio de una cadena de aconteci-
mientos... actuar es inaugurar, hacer aparecer por primera vez en publico,
anadir algo propio al mundo” (p. 20).

Al hablar con la tercera generacion (los nietos), se pueden identificar
estos mensajes en sus relatos; los dos nietos mayores hablan del estudio,
del trabajo, de la importancia de preocuparse por los otros “porque pueden
estar mucho peor que uno” (Nieta, tercera generacion). Ellos dos son los
que han vivido mas de cerca el conflicto y las incertidumbres que de él se
derivan y lo que generan en su familia. Asimismo, han sido testigos de un
conflicto ain mas intimo, que es el de la relacion de su mama con sus pare-
jas, que han dejado marcas en su cuerpo y en su mente.

Sin embargo, a renglén seguido, hablan de la Fundacion, del empuje de
sumama, del caracter de su abuela, de lo que representa para ellos pertene-
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cer a una familia que a pesar de las carencias y dificultades que ha enfrenta-
do, se ocupa de otros que estan en condiciones muy similares a las que ellos
vivieron no hace mucho tiempo, cuando llegaron por primera vez a Bogota.
En palabras de Guilligan (2013), “no son resistentes a la injusticia, porque
no han perdido la capacidad de empatia” (p. 9). Son adolescentes que na-
rran historias de maltrato y abuso por parte de sus padres y padrastros, de
sus dificultades en procesos escolares, de su miedo a lo que puede pasar si
algo le pasara a su mama, pero que también cuentan lo que significa para
ellos la Fundacion y el tiempo que le dedican a compartir con esos 250 ni-

nos y nifas en las actividades que tienen especialmente los fines de semana.

Se plantea entonces que asumir la crianza incierta significa también
que hay un movimiento interno fuerte de la familia hacia el afrontamiento
de esa adversidad. Lo que plantean los relatos de las Delgado es precisa-
mente que, a pesar de todo, lograron crecer, criar a nifios y nifias y, en el
camino, “un grado de civilizaciéon™® en el sentido en que lo plantea Elias
(1998, p. 411) incluso mayor que el esperado segun las condiciones. Asi
entonces, y para desmarcar ese ‘grado de civilizaciéon’ de una logica hege-
monica, nos referimos a que esta familia, en sus dos generaciones mayores
(abuela y madre) logran llevar a buen puerto las tareas correspondientes
a la crianza, que dejan en sus hijos no solo la idea de que fue dificil, sino
también la idea de que es posible sobreponerse y hacer aun algo mas de lo
esperado, de acuerdo a las condiciones.

Esta forma de asumir la crianza, nos hace pensar que, “..en muchos
sentidos todavia no sabemos muy bien como se puede ayudar a los nifios
a aclimatarse en sociedades tan complejas y nada infantiles como las nues-
tras, que demandan una alta medida de prevision y autocontrol” (Elias,
1998, p. 409). Estas sociedades que se enfrentan a la irracionalidad de la
guerra son todo menos infantiles (en el sentido de espacios para la infancia,
no peyorativo como se suele utilizar el término). ;Qué previsién o qué an-
ticipacion puede hacer una familia que vive en medio de fuegos cruzados?

18 Al respecto, Elias (2009) plantea que con este término, “la sociedad occidental trata de
caracterizar aquello que expresa su peculiaridad y de lo que se siente orgullosa: el grado
alcanzado por su técnica, sus modales, el desarrollo de sus conocimientos cientificos,
su concepcion del mundo y muchas otras cosas” (p. 83). Para el caso que nos ocupa, y
sin entrar en las ramificaciones del concepto y la amplia discusion que alrededor hace
el autor, se dird que en este caso se hace referencia a una actitud de los padres, madres o
cuidadores que han alcanzado un grado mayor de autoconciencia y elaboracion frente
a su tarea como tales.
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Muchas de las incertidumbres que se generan en el contexto de lo in-
timo en relacion con la crianza y las preguntas sobre si se hace o no “bien
esta tarea, se han intentado responder o subsanar desde los discursos téc-
nicos, cientificos e institucionales, que se fundamentan bien en teorias mé-
dicas o psicologicas, bien en disposiciones legales y normativas que hacen
parte del cuerpo de lineamientos y estandares que se derivan de politicas
publicas que se han venido formulando en el pais, desde el surgimiento de
la Convencién de los Derechos de los Nifios. Esto es lo que he nombrado
en el estado del arte de esta investigacion como la ‘crianza/regulacion. Un
discurso que pretende pensar esta practica social desde prescripciones que
dejan de lado su caracter cultural situado y contextual, y lo abordan desde
la normativa o el deber ser.

Esta crianza incierta se realiza al margen de la institucionalidad, porque
ni el Estado, ni la escuela, ni la sociedad en general rodearon a esta familia
ni le dieron soporte, ni se constituyeron en red de apoyo para ella. Incluso
en muchos casos, el Estado fue uno de los actores que la victimizd. Esta
familia tuvo que apelar a la “confianza basica’ en el sentido en que amplia-
mente la desarrolla Giddens (1997), quien explica que es ella la que dota al
niflo de un escudo emocional que lo defiende de las angustias existenciales.
En esa misma logica, la familia Delgado solo se tenia a ella misma para
tener algo de seguridad, frente a un exterior adverso e incierto. Una con-
fianza basica que no puede ser establecida con el afuera, lo que genera un
repliegue que les permite mantenerse a salvo.

Es una reiteracion de la violencia estructural a la que han estado ex-
puestos. Sin embargo, la familia logra encontrar dentro de ella misma for-
mas de supervivencia (fisica y emocional) que les permite sofiar con que las
cosas estaran mejor. Es una crianza solitaria porque los vinculos con otros
ajenos a la familia no se establecieron porque no hubo tiempo, o por des-
confianza. Aun asi, la familia adopta formas de resistencia y afrontamiento
que implican el trabajo por otras personas en condiciones similares a las
propias. Un trabajo que puede ser visto como ‘propio de mujeres; lo que es-
conde su potencial social y politico, invisibilizando las necesidades sociales
que puede suplir (empoderamiento de las mujeres, ruptura de circulos de
violencia, proteccion de nifios y nifias, entre otros), no solo en términos de
cuidado sino de bienestar de otras familias. Esta naturalizacion de acciones,
como las que lleva a cabo esta familia, puede esconder a su vez la dimension
ético-politica que emerge de la crianza incierta (dimension que se retomara
en el epilogo de este texto).
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Capitulo 3
La resistencia para
permanecer en el territorio

La familia Atehortta ha vivido toda su historia en el municipio de Go6-
mez Plata, en la subregion norte'® del departamento de Antioquia. Alli han
crecido las cuatro generaciones mds recientes, por decision de los miem-
bros de la familia, como una forma de resistirse a las l6gicas de desplaza-
miento que vivié el municipio en las épocas de mayor presencia de actores
armados. Los Atehorttia son una familia que se denomina a si misma como
resistente, la historia de la muerte de su madre y hermana (abuela, primera
generacion; hija, segunda generacién) determinan de manera importan-
te la forma como esta familia asume los riesgos que implica enfrentarse a
una cara del conflicto armado colombiano que permanecié oculta por mu-
cho tiempo: el Estado (en este caso, representado por el gobierno local del
momento y agentes de la policia nacional presentes en el territorio en esa
época, involucrados con grupos paramilitares y relacionados con diferentes
formas de victimizacion de la poblacidn civil®).

Este capitulo se presenta de la siguiente manera: Se describen, en un
primer momento, los tiempos del conflicto armado en la regiéon Norte
del departamento de Antioquia, acogiendo algunas periodizaciones que

19 El departamento de Antioquia estd dividido en 9 subregiones que fueron creadas con
fines administrativos, ellas son: Bajo Cauca, Magdalena Medio, Nordeste, Norte, Oc-
cidente, Oriente, Suroeste, Urabd y Valle de Aburrd. A la subregion Norte pertenece
el municipio de Gémez Plata, junto con Angostura, Belmira, Briceno, Campamento,
Carolina del Principe, Don Matias, Entrerrios, Guadalupe, Ituango, San Antonio de
Cuerquia, San José de la Montana, San Pedro de los Milagros, Santa Rosa de Osas,
Toledo, Valdivia y Yarumal, ubicados en plena Cordillera Central.

20 Segun el CNMH (2013), en todos los casos que documentaron para la elaboracion
del informe Basta ya. Colombia: memorias de guerra y dignidad, “La memoria emble-
matica que aparece... es la de la complicidad de un amplio grupo de actores con los
hechos de violencia o el régimen de control armado impuesto sobre la poblacién civil
y el territorio... alianzas de caracter politico o militar, participacion directa y material
en los hechos, apoyo econémico o politico, instigacion, encubrimientos estratégicos,
consentimientos pasivos, ayudas bajo coerciéon o miedo, observadores pasivos e indife-
rencia’ (p. 342) por parte del Estado colombiano, representado en los gobiernos locales,
municipales, la policia y el ejército.
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hacen diferentes fuentes (UARIV, CNMH, INER - Universidad de Antio-
quia), en donde muy poco aparece la situacion puntual de este municipio
(una de las razones por las cuales este apartado se denomina ‘el conflicto
silencioso’), presentandolo como contexto general en el que se recrea la
historia de esta familia; en un segundo momento, se presentan los da-
tos biograficos de la familia Atehorttia con sus respectivas trayectorias
de vida y lo referido a la crianza en medio del conflicto armado, y lo que
significo para el cuidado y la proteccion de sus miembros mas pequeiios,
para llegar a un tercer apartado que habla de los analisis emergentes a
partir de la historia narrada.

3.1. Contexto: el conflicto silencioso

El municipio de donde es originaria esta familia es un territorio poco
conocido y su nombre poco o nada se relaciona con el conflicto armado en
Antioquia, a pesar de que la sub-region Norte de este departamento donde
se encuentra ubicado el municipio de Gémez Plata, fue uno de las mas
afectadas por el conflicto, entre otras razones, por su ubicacion estratégica
que comunica a Antioquia con la Costa Atlantica y por el asentamiento de
diversos macroproyectos hidroeléctricos®' que se han construido en esta
region.

El municipio debe su nombre a los apellidos de un obispo catdlico, es
una tierra histéricamente conservadora con fuerte presencia de esta iglesia,
aunque con una corriente ideolédgica liberal que fue importante en algun
momento de su historia y que provenia de pobladores mineros. En sus co-
mienzos estuvo habitado por la etnia aborigen Nutabe. Es un territorio que
se le conoce por las grandes cadenas de agua que lo atraviesan, lo que lo ha
convertido en referente y epicentro de embalses y centrales de generacién
de energia que alimentan buena parte del sistema de interconexion eléctri-
ca del pais.

Segun proyecciones del DANE (2005-2020), su poblacién actual es de
16.101 habitantes que estan distribuidos mas o menos de la misma forma
en la zona rural y urbana, siendo levemente mayor la poblacién rural. Sin

21 Algunos de ellas son: Troneras (ubicada en el municipio de Carolina del Principe);
Riogrande I (entre los municipios de Don Matias y Santa Rosa de Osos); Minicentral
Pajarito (ubicado en el municipio de Angostura; Guadalupe IV y Guadalupe III (ubica-
das en el municipio de Guadalupe) y el macroproyecto Hidroituango (ubicada entre los
municipios Bricefo, Ituango y Toledo) que actualmente atraviesa una crisis importante
de orden ambiental, técnica y politica.
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embargo, Gémez Plata es un municipio con costumbres mucho mas cita-
dinas y necesidades de consumo que otras poblaciones cercanas. La pobla-
cién se considera campesina, pero menos que otros municipios aledafnos
como Guadalupe:

El campesino de las veredas de Gomez Plata cultiva para co-
mer y también para vender porque son caiicultores y cafeteros.
Ambos trabajan su parcela y perpetuan su explotacion al dividir
la tierra con las nuevas familias de sus familias las que les garan-
tizan el relevo generacional en el trabajo agricola (Instituto de
Estudios Regionales, INER, 2007, p. 124).

Sin embargo, los campesinos de este municipio han vivido una tran-
sicion en sus ocupaciones y labores cotidianas, perdiendo poco a poco su
motivacion de trabajar la tierra, en mayor medida por la influencia de los
macroproyectos hidroeléctricos que se han construido en este territorio:

Esto sucedid en los municipios del Porce (Carolina, Gémez
Plata y Guadalupe) donde pasaron de ser ganaderos y agricul-
tores, a trabajar en los proyectos en calidad de operarios, en el
teleférico, manejando camiones, haciendo mantenimiento a las
oficinas y campamentos, atendiendo los restaurantes o desempe-
nando cualquier otra actividad requerida que pudo ser suplida
con personal de la region (INER, 2007, p. 129).

En el tema del conflicto armado, segtin el Registro Unico de Victimas
de la Unidad de Atencion y Reparacién Integral para las Victimas del Con-
flicto Armado en Colombia (UARIV, 2018), en Gémez Plata se encuentran
registradas 958 victimas, la mayor parte de las cuales lo fueron por hechos
victimizantes como el desplazamiento forzado (60,6%), seguido del homi-
cidio (29,4%). Uno de los periodos de mayor recrudecimiento del conflic-
to en el departamento de Antioquia, que se registrd entre los afios 2000 y
2005, coincidio con el periodo en que en este municipio la proporcion de
personas expulsadas triplicé el nimero de personas recibidas.

Por su parte, el Observatorio Nacional de Memoria y Conflicto adscrito
al Centro Nacional de Memoria Historica, reporta que los afios en que se
presentaron mayores confrontaciones, especificamente para este territorio,
fueron entre 1999 y 2003. Durante esos 5 afos, se identificaron alrededor
de 130 victimas, especialmente de asesinatos selectivos, masacres, desapa-
ricion forzada, secuestro, en su mayoria producidas por grupos paramilita-
res -AUC, ACCU y no identificadas- (CNMH, 2017).
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Otro estudio realizado en la Universidad de Antioquia por el Instituto
de Estudios Regionales, INER, en 2007, divide en dos periodos el conflicto
armado en la subregion Norte: el primero, entre 1985 y 1998 y, el segun-
do, entre 1999 y 2004. Para el primer periodo se identifican dos ciclos de
1985 a 1995 y de 1996 a 1998. En los primeros 10 aios (entre 1985y 1995)
coexistieron grupos guerrilleros, grupos de autodefensas locales y presun-
tos grupos paramilitares. En esa década, las dindmicas de enfrentamiento
entre la guerrilla y la fuerza publica sufrieron cambios importantes con el
ingreso de los grandes grupos de autodefensa, que llegaron a la subregion
por Valdivia, Yarumal, Campamento y Guadalupe (INER, 2007). Mientras
tanto, en Gomez Plata y Don Matias hacian presencia los grupos de autode-
fensa locales (mencionados en varias oportunidades en las conversaciones
con otras familias del municipio cuando se realizaba el trabajo de campo),
que se dedicaban a ‘proteger’ a la poblacion de los ataques guerrilleros, con-
virtiéndose en “grupos armados moéviles que ejercian labores de vigilancia
y alerta en grandes territorios” (INER, 2007, p. 111).

El municipio de Gémez Plata, donde se ubica la historia de la familia
Atehortua, hace parte entonces al tercer eje territorial del conflicto (deno-
minado asi en el estudio mencionado), en donde el accionar de las autode-
fensas locales, las Convivir (fuertemente arraigadas en este eje y legalizadas
por el gobierno del momento) y los presuntos paramilitares, generaron un
ambiente de confusion y tension entre sus habitantes. Al respecto, la familia
relata:

“Eso empezo en el 96 empezo eso, ellos llegaron aqui matando,
ellos llegaron aqui atropellando, matando la gente, pues matando
gente de bien, como fue este muchacho Toro, pues mucha gente de
acd, ellos llegaron aqui, como entran los grupos armados, ellos lle-
gan mostrando autoridad y como muestran autoridad, matando
a la gente para que la gente vaya cogiendo miedo” (Hijo, segunda
generacion).

Ese ambiente de confusion estaba exacerbado porque, segun los ha-
bitantes del pueblo, estos ataques se presentaban con conocimiento de la
policia y del gobierno local. A ello le atribuyen también que muchos de los
hechos de esa época quedaran sin esclarecer durante mucho tiempo.

Para el segundo ciclo de este primer periodo, entre 1996 y 1998, se pre-
sentd un nimero importante de asesinatos selectivos a manos de encapu-
chados, incursiones de grupos no identificados en veredas, recorridos de
los escuadrones de la muerte por las calles de las poblaciones, masacres y
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acciones violentas atribuidas a grupos paramilitares (INER, 2007). Una de
las hijas de la segunda generacion dice al respecto:

“en ese tiempo del 96 al 2003, 2004 mds o menos, vivimos una
circunstancia: 123 muertos tuvimos en ese tiempo lo que fue entre
veredas, lo que fue corregimientos y lo que fue nuestro municipio...”
“..En Gémez Plata si, en Gémez Plata nos tocaba encerrarnos a
las 6 de la tarde, cuando veiamos un carro blanco vitara, cuando
veiamos ese carro todo el mundo sabia que habia muerto, la gente
del comiin sabiendo los que trabajaban con él, sabiendo a quien
iban a matar se quedaban callados” (Hija, segunda generacion).

Los integrantes de la familia refieren de diversas maneras como fue que
llegaron los paramilitares al pueblo, de qué manera se dirigian a la gente,
como la policia y el gobierno local de turno estaban enterados pero no ha-
cian nada, se adueniaban de espacios, permanecian varias semanas en una
finca y luego se iban y dejaban las cuentas sin pagar...

“Ellos llegaron aqui en el 96 — 97, matando la gente, atropellan-
do, pidiendo vacuna, robdandole ganado a los pobres pa vendérselos
a los mismos carniceros del pueblo porque se los tenian que com-
prar... o sea esa gente pues en el concepto mio ellos ya tienen un
pensamiento de demonio, ellos saben pa donde van y lo que quie-
ren, a ellos les interesa quitarle la vida como a muchos jovenes de
acd que porque eran amantes del comandante, entonces que porque
las mujer no se podian dar cuenta, las mataban, a otra parte a un
amigo se metieron 8 dias, 15 dias a la casa de él, le llegé $450.000
de teléfono, el sefior se los cobré y lo mataron porque el sefior les
cobrd el teléfono” (Hijo, segunda generacion).

En el caso del segundo periodo (de 1999 a 2004) llegaron los paramili-
tares del bloque Metro, con relevos violentos por parte del Bloque Cacique
Nutibara y por el bloque Minero en Gémez Plata, lo que aumentd las ma-
sacres y las muertes selectivas. Los miembros de la familia Atehortta asi lo
recuerdan:

“es el Bloque Metro, es un bloque pues demasiado, la manada
de viciosos que tenia Medellin, el Bloque Metro eran los viciosos de
Medellin y lastimosamente, cuando entran a un pueblo, siempre
encuentran gente que no quiere sino el mal para la gente... o yo
necesito que se queden con esto para que me lo vendan a mi... si me
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entiende... lastimosamente es la ley de la vida pues” (Hijo, segunda
generacion).

Segun la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
los Refugiados, ACNUR (2007), para 2003 se registrd la tasa mas alta de
homicidios en el municipio (164,5), disminuyendo para 2006 significativa-
mente (11,3). Esto ultimo esta relacionado con el proceso de desmovilizacion
delos paramilitares, aunque sus acciones bélicas no cesaron completamente.

La vida en Gomez Plata cambié considerablemente después de la in-
cursion de los ‘paras, se insertaron en la vida cotidiana y las formas de
relacion con otros de la misma comunidad y del Estado, porque se estable-
cieron redes que los apoyaban como una forma de ‘espantar’ a la guerrilla.

“Ellos sabian dénde tocar puerta y quienes los van a atender,
como mucha gente del pueblo que sabemos y conocemos quienes
son esas personas pues, personas que quedan marcadas para toda
unavida, [...] la gente que los tenia y les abria las puertas, les guar-
daba el armamento, los mandaban a quitarle la remision de los que
iban para Yolombd, para Cisneros, les quitaban el grano..., lo que
era el trago, todo, en estos momentos esa gente cémo vive, enreda-
dos, viven con mucha necesidad, no tienen sosiego, les toca tomarse
dos tres pastillas para dormir, nosotros dormimos tranquilos” (Hi-
jos de la segunda generacion).

En ese momento era muy dificil diferenciar quién pertenecia a qué...
Sin embargo, si quedé establecido que en la guerra entre paramilitares y
guerrilla la poblacion civil no podia ser neutral. O eran de un lado o del
otro. Y por eso muchas de las victimas eran por colaboracion a unos o a
otros. La familia habla de lo que significaba dar un vaso con agua o permitir
que alguien entrara a la finca o a la casa. Ademas, hacen alusion a quienes
desde el alto gobierno daban las 6rdenes para dar de baja a quienes identi-
ficaran como guerrilleros o sus colaboradores.

“..porque supuestamente ahi habia gente metida de los elenos,
gente metida de las FARC, habia gente pues de todas partes que decian
quién mds o menos les podian trabajar a ellos, o quien mds o menos
les hacia un viaje, o quien mds o menos les iban a atender las cosas
por ahi, decian, supuestamente ellos pues, entonces por esa circuns-
tancia ellos llegaban, entraban a una finca, ‘me regala un poquitico de
agua?’ si, vea, tomese este clarito... simplemente por eso los paras los
mataban, sin tener nada que ver con mds, simplemente porque aqui
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nos dieron agua, cuando la mentalidad era acabar todo lo que tenga
que ver con guerrilla, porque esa orden quien la dio, esa orden la dio
Alvaro Uribe, esa orden no la dio nadie mds sino Alvaro Uribe con
la gente de adonde, de Amalfi” (Hermanos, segunda generacion).

3.2. La familia atehorta: una historia de resistencia

Antes de comenzar a relatar la historia de esta familia, describo lo que
fue mi experiencia en este encuentro...

Llegar a Goémez Plata, donde vive esta familia, fue el inicio mismo de
este trabajo, porque lo hice con alguien que conocié de primera mano la
historia de este desconocido municipio del norte antioquefio, como em-
pleado de una de las centrales hidroeléctricas alli ubicadas, viviendo de cer-
calo que significé el conflicto para estas familias y este territorio. De hecho,
fue ¢l quien me consiguid el contacto con las familias de la region con las
que hablé y, finalmente, con esta en particular.

‘Aqui era el botadero..., ‘en estos parajes siempre habia un retén, ‘por
aqui encontramos tiradas a la mama y la hija de los Atehortua; ‘esta era la
ruta por la que teniamos que desviarnos para evitar los paras... y asi fue
el recorrido de Medellin a Gdmez Plata, en medio del relato de una época
peligrosa, sangrienta, dificil, confusa e incierta, que gener6 profundos cam-
bios en el modo de vida de los habitantes de estos territorios.

Al llegar al pueblo nos encontramos con una vecina de los Atehortua
que antes me llevé donde otras familias, que también cumplian con lo que
yo necesitaba y que estaban dispuestas a contar su historia. Ella me puso en
contexto de lo que habian vivido las cuatro familias que iba a entrevistar
en mi estadia en el pueblo, no sin antes advertir que de las cuatro, eran los
Atehortua los mas emblematicos y significativos para el pueblo entero, por
la valentia con la que enfrentaron la situacion (esto lo entenderia después,
en toda su complejidad e importancia, en la conversacion con esta familia).
Era una sensacion de admiracion y respeto profundo por quienes habian
representado las voces de otras tantas familias que vivieron situaciones si-
milares, que no se atrevieron a hablar.

Al llegar a la casa de los Atehorttia me recibieron dos hermanas y un
hermano, en la cocina de la casa nos instalamos y después de las presenta-
ciones y una breve introduccién comenzamos a conversar sobre su familia.
Al iniciar, el hermano fue quien tom¢ la voz principal del relato, pero a me-
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dida que avanzabamos, las otras dos hermanas (e incluso la vecina), fueron
ampliando, detallando, contradiciendo lo que él contaba.

El escenario de esa conversacion fue muy singular. Una costumbre muy
paisa reunirse en la cocina a conversar, en medio de los quehaceres cotidia-
nosy de la preparacion del almuerzo. Es el recuerdo de una casa de abuelos,
sin ellos presentes, alrededor de la comida, con personas de la familia y de
la cuadra, entrando y saliendo.

Creo que ese momento recre6 mucho de lo que me iban contando en su
historia, pues asi mismo fue como se vivieron muchas de las experiencias
relatadas. Una familia elocuente, conversadora, con una mirada reposada
del pasado y de los aprendizajes hechos en el camino. Con las puertas abier-
tas a quienes quisieran entrar y hacer parte de su cotidianidad. Una familia
que adn se reune en torno a los abuelos, que desaparecieron ya hace afos,
pero cuya presencia sigue viva en las formas de relacién y organizacion
familiar: el hecho de vivir en la casa de ellos todavia, y haber construido alli
su lugar de habitacion.

La conversacion fluyd tranquila en términos emocionales, mucho mas
que la anterior experiencia. En este caso, se podria decir que hubo mas
emociones politicas, en el decir de Nussbaum (2014), en el sentido en que
en los relatos habia mucha reflexion en torno alo que se gener6 en el pueblo
con la presencia de paramilitares insertados en la vida cotidiana, actuando
casi como ‘autoridades civiles. El miedo, pero también la compasion, fue-
ron los referentes de sus relatos.

Esta fue la ultima familia que visité durante mi estadia en Gomez Plata,
como relaté anteriormente, ya me habia encontrado con otras tres familias
que si bien accedieron a contarme sus historias, lo hicieron con la condi-
cion de que estas no aparecieran en ninguna parte. Asi, cuando me reuni
con los Atehortda, ya tenfa muchos referentes de ellos, de su forma de ac-
tuar, porque en las tres entrevistas los mencionaron frecuentemente.

Mi sensacion constante durante el tiempo que comparti con ellos fue
de admiracién por la valentia con la que enfrentaron las situaciones pro-
pias del conflicto que los afectaron de manera directa. La historia que iban
tejiendo entre ellos estaba compuesta por los relatos también de esas otras
familias, a las que desde esta se les dotaba de voz, una voz que las represen-
taba, que las reconocia, que las reivindicaba.

Quizad fue la familia mas ‘facil’ de entrevistar, porque su historia estaba
ya contada por las voces de esas otras familias, asi que cuando llegué donde
ellos me encontré con un relato auténtico, genuino, detallado, que le daba
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color y sentido a todo lo otro que ya habia escuchado. Hicimos un recorri-
do por la casa, me ensefaron las partes construidas después de la muerte de
su mama y su hermana para que se acomodaran todos los otros hermanos
que no vivian alli, para que ‘cupiéramos todos.

La declaracion de que ‘de aqui somos, aqui nos quedamos y aqui mo-
riremos’ se percibe en el aire de esta casa grande de abuelos, como una
declaracion abierta a quien llega alli y de lo que representa esta familia en
este territorio.

A continuacion, en la Figura 6, presento el mapa de la familia Atehor-
taa, con los diferentes niveles generacionales que se refieren en la entrevista
para la ubicacion del lector.

{

Eliana Francy
Maria Milena
(35 anos) (32 arios)

Gildardo Edith yori eslre il Wilfredi
(52 an (50 an [ nos) 43 an - nos)
(52 anos) (50 anos) [ ) , {43 anos) (40 aios) (37 anos)

Hijo Hija
(23 afios) (19 afios)

Hijo Hijo Hijo
(21 afios) (28 aiios) (18 aios)

Hijo
(14 anos)

Figura 6. Mapa de la familia Atehortua
Fuente: Elaboracion propia (2018).

La familia Atehortta estuvo compuesta por nueve hijos, los padres se
dedicaban a la agricultura, en el caso del padre, y al cuidado de los otros,
particularmente personas enfermas, en el caso de la madre. El padre falle-
cié muy joven cuando la hija menor tenia meses de nacida, de un infarto;
lo que dio inicio a una vida de precariedades y necesidades, especialmente
durante la infancia, aunque en un medio ‘sano, donde la comunidad cerca-
na, los vecinos, cumplieron un papel fundamental en su cuidado y crianza,
ademas de la importancia que tiene para ellos la figura de la madre, a quien
reconocen como el pilar en el que se han fundamentado las creencias y
valores de esta familia.
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“Gémez Plata era una tacita, una tacita, esto aqui era una be-
lleza, esto aqui era un paraiso, todavia es un paraiso... La nifiez
de nosotros fue muy dura, cuando nuestro padre murié, porque ya
pues, ya no habia recursos, las necesidades eran muchas... Cuando
nosotros quedamos sin él... cuando ella era tan... que le tocaba
madrugar a las 4 0 5 de la mariana e ir a cocinar, o irse para cierta
parte, a mi me tocaba ir a pedir limosna con mi hermana, con la
que se murio, con Estrella, yo pedia la manteca quemada y ella
pedia las papas. Dénde? Por todos los vecinos, por acd por toda la
vecindad, eh, eso nos ensefia a nosotros a ser personas...” (Hijo,
segunda generacion).

La familia para estas personas significa todo, incluso dentro de esa de-
finicién de familia también caben los vecinos o la comunidad cercana. La
crianza y el cuidado de los mds pequenos de la casa mientras la mama salia
a trabajar estuvieron a cargo de las hermanas mayores y de los vecinos.

<«

osotros tuvimos unos vecinos muy buenos, aqui en esta casa
[sefiala al lado de la casa donde estdbamos haciendo la entrevista]
vivio la difunta Mercedes y aqui vivi la suegra de ella dofia Adela,
dofia Delfina toda la vida ha vivido por este barrio, dofia Nena
y todas, alli dofia Judith la sefiora que era de Chucho tamal que
creo que usted la 0oyé mencionat, se robaba las cositas a escondidas
para regalarnos a nosotros porque don Jestis no dejaba que sacaran
nada...” (Hija, segunda generacion).

“Y Edith, que era de las mayores, se encargaban como de cuidar
y todos los vecinos, porque acuérdese que todos estaban autorizados
para regafiarlo a uno y pegarle” (dice otra de las hermanas que
entra y sale haciendo labores domésticas, mientras la ocurre la
conversacion).

Esta familia nunca se sinti6 sola, los hermanos mayores relatan que la
mama siempre estuvo acompanada y se apoyaba en las sefioras vecinas que
le ayudaban a cuidar de sus hijos mientras ella trabajaba. Asimismo, relatan
que su infancia transcurrid entre la calle del barrio y las casas de los veci-
nos, cuando todavia la violencia no se habia apoderado del pueblo.

“Nosotros en este barrio tuvimos unos vecinos muy buenos, fui-
mos criados como hermanos todos, y las mamds eran de todos, eran
las que nos regariaban, nos pegaban, los del barrio del lado y de este
sacabamos cosas de las casas y nos ibamos para la casa de otros,
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uno venia a la casa solo a dormir... la nifiez de nosotros fue muy
buena, nos manteniamos encaramados en el palo de guayabas para
después venderlas en la escuela y las hermanas mayores se encar-
gaban de cocinar, pero no faltaba el vecino que estuviera pendiente
de si estuviera bien todo, a mi me tocd criar a todos mis hermanos,
porque a mi mamad le tocaba salir a buscar la comida, yo era con
todos en la casa” (Hija, segunda generacion).

Anos después su madre moriria a manos de los paramilitares junto con
una de las hijas, en 1999, por ser ‘colaboradora de la guerrilla’ La hermana
muri6 porque se fue a acompanarla cuando la fueron a buscar para que
atendiera un supuesto parto en una vereda del municipio.

“Cuando llego este, este accidente en el hogar, a ella se la lle-
varon mds o menos, a ellas las mataron un 7 de julio, a ella se las
llevaron por ahi el primero de julio mds o menos, porque a los ocho
dias las encontraron muertas a ellas... Vinieron a la casa y la saca-
ron a ella con mentiras, porque ella trabajaba, ella era una persona
que ella entendia mucho de droga, ella formulaba, era pues homeo-
pata, era pues nuestra madre. Llego una persona acd a la casa y le
dijo que tenia la esposa para tener un bebé y ella era una mujer in-
cansable, era una mujer luchadora porque ella siempre todo lo que
hacia por sus hijos pues... Resulta y sucede que esa fue la mentira
con la que la sacaron a ella, ella salié sola de la casa, la hermana
mia no salié con ella, la hermana mia andaba haciendo un man-
dado cuando llegé aqui a la casa y pregunté sdonde estd mi mamad?
Eh le dijeron, ella cogié por el lado de las Acacias, entonces la her-
mana mia la alcanzo y se fue con ella. A los, el dia 6 mds o menos
de julio, llamaron a la casa, llamé la hermana mia, mi mamd no
llamé, llamé la hermana mia que a ver cémo estdbamos nosotros,
de un teléfono fijo, y le contesté Maryori y Maryori dijo nosotros
estamos bien, ustedes qué? y ella decia no nosotros pues por aqui,
nosotros no sabemos nada, dijo asi, mafiana vamos a la casa, o sea
ya tenian pensado de que el sefior les dijo digales que mafiana van
a la casa , pero el pensado era que pues que al otro dia las encon-
traron pues ya muertas y preciso... Al otro dia, a las, el carro sale
de aqui a las 5:30 o 4:30 de la manana para Medellin y la gente
que iba pasando las encontré muertas a ellas en Porce, encontraron
7 personas muertas, entre las 7 personas muertas estaban ellas 2.
Nosotros estabamos trabajando, cuando estabamos trabajando ya
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nos llamaron que habian encontrado a nuestra madre y a nuestra

hermana muertas tiradas en Porce. Ya los dos mayores se fueron y

las recogieron, lo que fue Gildardo y lo que fue Maryori, les presta-

ron un carro de EPM ya se fueron y las encontraron y las trajimos
73 .7

para acd” (Edward, segunda generacion).

El sentido que esta familia le atribuye a estas muertes tiene que ver con
la idea de que hay que mantenerse unidos y fuertes, especialmente fren-
te a la adversidad. Los tres hermanos que relatan esta situacion dicen que
las ensefanzas de su mama les ayudaron a sobreponerse a este suceso y a
afrontarlo segun lo que le habian oido decir a ella siempre, cuando llegara
el dia de su muerte.

“La vida, pues qué es la vida, vuelvo y te repito, uno ahi ya con
un dolor de estos que tiene que decir, que hay seguir luchando, hay
que enterrarlas y seguir luchando porque era la memoria de ellas
pues. En la vida se tiene que luchar y hay que luchar muy fuerte y
hay que luchar muy duro que es lo mds importante... se enterraron,
ella decia, cuando a mi algiin dia me muera, sea por algiin acciden-
te, sea por lo que sea, el mismo dia que ustedes lleguen me colocan
la casa como si no hubiera pasado nada, y eso hicimos... Ramos?
Pregiintele y verd que ramos no cabian en la casa, una belleza, lle-
gamos el entierro, recogimos todo, organizamos la casa como estaba
y padelante” (Hijo, segunda generacion).

La resistencia como una forma de vivir es una constante en el relato de
esta familia. Esa resistencia la entienden como seguir adelante, no dejarse
derrumbar y, lo mas importante, hacerle frente a las amenazas que se deri-
varon de esta situacion.

Una vez desaparecida la mama, hubo varios intentos por amedrentar
a la familia para que desocupara la casa, para que se fuera del pueblo, es-
pecialmente porque se empenaron en sefialar a los victimarios, que en el
momento ocupaban cargos oficiales y estaban relacionados con la policia
local. En un primer momento los visitaron abogados para que desenglo-
baran la propiedad, intentando sacarlos de la casa. La respuesta fue que se
quedarian no solo en la casa, sino que ninguno de ellos se iria del pueblo.

“...Entonces yo que soy la cabeza visible de esta casa, yo dije es
que aqui no estamos vendiendo nada, yo dijo es que esto fue de ella
y esto es de ella, que era lo mejor para ella, que toda su familia vi-
viera en un mismo bloque, ahi estamos viviendo todos en un mismo
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bloque, la peticion de ella, no la de ustedes sefiores, perdonan que
les diga yo as” (Hijo, segunda generacion).

Una de las formas como enfrentaron esta situacion fue tomando la de-
cision de quedarse en Gomez Plata todos los hermanos con sus respectivas
familias, habitando la casa que era de su mama, y construyendo ahi mismo.
Era la forma de decir que no solo no se iban, sino de manifestar que no
tenfan miedo.

“Les dije pues a los sefiores y listo, esa es la ley de la vida, es
seguir luchando, cuando ya vimos que teniamos nuestro terrufio
enterrado aqui en Gomez Plata, nacimos y criamos en Gémez Pla-
ta, a honor de ella dijimos vamos todos y nos quedamos en Gomez
Plata, quienes somos todos, todos los perjudicados y todos a los que
nos hicieron el mal porque hay gente que abusa de la necesidad y de
la problemdtica de todos” (Edward, segunda generacion).

Cuando iban del municipio a amenazarlos con desalojos, con acusacio-
nes por ser colaboradores de la guerrilla, la respuesta siempre fue la misma:

‘A la casa fueron también a amenazarme, que les tenia que
desocupar el municipio para ellos quedarse con todo esto pues, yo
les dije: yo no naci sino una sola vez y una sola vez me tengo que
morit, yo no me puedo ir de Gémez Plata, en una parte donde la
madre mia se sacrificé tanto pa dejarnos algo a nosotros en la vida,
pa venir a entregdrselos a ustedes, y si eso es asi pues me toca mo-
rirme porque ya les dije que entierren dos, ya enterraron dos pues
entierren otra persona mds...” (Edward, segunda generacion).

Relata este integrante de la familia que el acoso era permanente. Se ba-
saban en que la razén por la que habian matado a su mama y a su hermana
era porque trabajaban para la guerrilla, atendiendo a los enfermos, a los
heridos en combate, a las guerrilleras que iban a dar a luz, etc. Su mama en
los ultimos afos se dedicd a ser curandera, iba y venia por las veredas de
todo el municipio y los barrios del centro urbano, atendiendo a quien la ne-
cesitara. Ella no preguntaba quiénes eran ni de donde venian. Solo atendia
a quien la requeria por sus conocimientos en botdnica, en medicamentos
y cuidados.

Un afio mas o menos, después del asesinato de la mama y la herma-
na, se presentaron miembros de un bloque paramilitar que era el que ellos
habian identificado como los victimarios de sus familiares, preguntando
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por el hijo que estaba a cargo, diciéndole que debian desalojar la casa y el
pueblo...

“al afio llegaron a la casa a decirme y a amenazarme pues, que
tenia 45 minutos para que desocupara el pueblo; yo les dije ni tengo
45 minutos ni tengo una hora ni tengo un dia, es que yo no tengo
por qué irme y entregarle lo que no es de ustedes, asi de sencillo es,
y si ustedes ven que quitdandole la vida a una persona como estdn
acostumbrados para apoderarse como estan acostumbrados, pues
no... ah entonces aténgase a las consecuencias... listo mijo, no hay
ninguin problema, yo me atengo a las consecuencias...” (Edward,
segunda generacion).

Su esposa e hijos estuvieron un tiempo en Medellin, para evitar que las
amenazas se convirtieran en realidad, sin embargo, el resto de los hermanos
y de la familia permaneci6 en el pueblo, con un apoyo importante de otras
familias que no solo conocian la situacion, sino que habian sido victimas
de desalojo, asesinatos selectivos, desaparicion forzada de alguno de sus
miembros. De alguna manera, vefan en la familia Atehortda una represen-
tacion de lo que ellos hubieran querido ser capaces de hacer®.

En otra ocasidn, la familia también fue acusada de guardar armas
que supuestamente la guerrilla le habia dado a su mama para esconder.
El segundo piso de la casa que habitaban estaba arrendado a un agente
de la policia. Cuando la situacién se hizo insostenible, el hermano que
estaba a la cabeza de la familia y que habia enfrentado todas las amena-
zas anteriores, decidi6 hablar con él, no porque fuera de la policia sino
porque sabia que él conocia a los que lo habian amenazado en varias
oportunidades. En esa conversacion, el agente de la policia le dijo que
los acusaban de tener armas escondidas, quienes lo amenazaron eran
sus ‘empleados’... El siguiente relato refleja la connivencia de agentes
representantes del Estado con otros actores armados, en este caso para-
militares, la influencia que tenian y, a su vez, la respuesta tajante de esta
familia frente a la amenaza:

22 Cuando se realiz6 el trabajo de campo, tuve la oportunidad de conversar con varias
familias que habian sido victimas de los mismos actores armados que esta familia. A
pesar de que se realizo la entrevista a las familias, ellos tomaron la decisién de no par-
ticipar en el estudio por temor a que fuera identificados, atin 20 afios después de lo que
vivieron. En sus relatos identificaban a los Atehortiia como una familia muy fuerte y
arriesgada, que representaba la experiencia de muchos de ellos.
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“En el segundo piso de la casa vivia un comandante de la poli-
cia, el comandante de la policia en ese tiempo todos eran rodeados,
todos, no habia en quien confiar porque todos eran los mismos, ellos
mientras hubiera plata por delante habia corrupcion, [...], entonces
yo llegué y le dije tengo este problema: pasa esto y esto, fuimos y
hablamos con el comandante, directamente con el comandante que
se llamaba Patifio, a él lo mataron por aqui también para abajo pa
la Estrella, entonces estuvimos hablando ahi con ellos, cudl era la
problemdtica que tenia. Hice que llamara a las personas que fueran
a amenazarme a la casa, a los trabajadores de él, llamados Enrique
y un tal Robert, se llamaban los dos que fueron a la casa a ame-
nazarme, entonces los llamaron alld: Ah no comandante es que la
mamd de él dejé unas armas, él las tiene’... oiga pues por donde se
metieron... que dejo unas armas y que él las tiene y que nos tiene
que dar las armas o si no que se atenga a las consecuencias’... Dije
yo muéstreme las armas, venga yo le desocupo la casa, cudles ar-
mas, pa que se inventan cosas simplemente porqué, pa que puedan
matar a una persona o puedan dejar una persona en la calle. Sefior
comandante, eso si es muy delicado, le dije yo al comandante, al
cabo pues, entonces el cabo me dijo no, en donde me citaron que me
citaron por alld en un negocio, de un sefior Omar, me sentaron por
alla y me dijeron diganme si me toca irme del pueblo, me toca de-
socupar el pueblo, pero vuelvo y te repito yo de Gémez Plata con lo
que yo tengo vuelvo y le repito yo no tengo para donde irme (noso-
tros si teniamos para donde irnos, pero la gente no podia darles ese
gusto). Entonces ya llego y se metié como van a matar un mucha-
cho de estos hombre, cémo le van a hacer un dafio a un muchacho
de estos después de toda la tragedia que han hecho en esa casa, un
muchacho que no hace sino andar pa’rriba y pa’bajo, un muchacho
trabajador, un muchacho que lo quieren, si ustedes le quieren ha-
cerle dafio a un muchacho de estos les toca desocupar Gomez Plata
y listo ya... Ah listo tranquilo, vos tenés un angelito en el cielo, dijo
el comandante, pero sin embargo uno mantenia con el sosiego, por-
que en esa gente no se puede confiar, porque cuando esa gente dice
una cosa hay que hacerla y listo...” (Hijo, segunda generacién).

Y aunque después de esta conversacion las amenazas cesaron durante
un tiempo, la familia seguia conociendo situaciones similares generadas
por estas mismas personas en poblaciones cercanas...
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“En ese tiempo por ahi a los dos o tres meses se fueron para
Yolombé y mataron 49 personas en ocho dias, el tal Enrique, el tal
Robert, los mandaron pa alld, mataron 49 personas en Yolombo,
se fueron para Yolombo y ellos llegaron a los 15 dias de hacer esa
masacre en Yolombo” (Hija, segunda generacion).

Conocer estas situaciones aumentaba su vulnerabilidad porque se en-
cargaban de contarlo en el pueblo, lo hablaban publicamente, como una
forma también de protegerse y denunciar abiertamente a quienes los per-
segufan. Esta familia también atribuye que finalmente no les hicieron nada
mas por el cuidado que otros tenian con ellos. Si bien no podian hacer
explicitamente nada para protegerlos, como constantemente buscaban ra-
zones para incriminarlos o hacer evidente su supuesta relacién con la gue-
rrilla, nunca pudieron obtener de otros esa confirmacion.

“Un dia yo entré a un negocio y él estaba en el negocio [uno de
los que lo habia ido a amenazar a la casa] y lo primero que hizo fue
sacar el proveedor de la pistola y me dijo ‘vea lo que le tenia a usted’
y le dije yo, por qué no lo hizo, porque es que a la gente hay que
echarla de la casa pues, por qué no lo hizo pues, si yo soy una perso-
na mala pues tengo que morirme, asi simplemente te digo hombre
Enrique... ‘esto era lo que le tenia pero lastimosamente el pueblo
te quiere mucho a vos, el pueblo habla muy bien de vos, eso fue lo
unico que te salvé, que el pueblo hablé muy bien de vos’... le dije
mijo no hay ningin problema, de alguna cosa me toca morirme,
sea como sea, y cuando sea, de una gripa, de un accidente, de una
enfermedad, lo que sea, le dije yo asi. La cosa se quedé asi, cambia-
ron al comandante, a Patifio lo mandaron para Barbosa y quedd
Enrique de comandante, ahi fue donde la gente me dijo: “Ahora si
te va a tocar desocupar a Gomez Plata, porque ese si te va a matar
pues, y ojo pues...” (Hijo, segunda generacion).

Frente a esta situacion, la familia comenz6 a tener dificultades, espe-
cialmente la esposa de este participante y sus hijos y sobrinos mds peque-
flos que estaban en Medellin. Frente a esto, él les dejo la decision que se
quedaran en Medellin y que quien mas quisiera irse de la familia, lo hiciera.
Sin embargo, la familia ‘cerr¢ filas’ a su alrededor...

“El se mantenfa muy enredado con los amigos de uno y los
amigos de uno le decian no vayan a matar ese muchacho hombre,
no vayan a matar a ese muchacho hombre, pues ese muchacho ni
va ni viene, pero sin embargo se sentia la tension porque la familia
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no queria otro muerto mds, entonces la familia mantenia estresada,
mantenia llorando, se mantenia con problemas psicolégicos, pues
ya los nifios bien pequeriitos, la mujer también pues, todo el mundo
se mantenia y le dije pues ustedes verdn lo que van a hacer, se van
a devolver para Gémez Plata o se van a quedar donde estan pues,
se van a quedar donde estan... Tomamos la decision como familia,
vinieron todos a apoyar, a apoyar la causa, si nos morimos todos y
si nos quedamos, quedamos todos vivos, que es lo mds importante y
aqui estamos, estamos en la lucha, esto es Gomez Plata... y de aqui
somos y no nos vamos™ (Integrantes de la familia reunida alrede-
dor de la entrevista).

Finalmente, una de las formas que fue mas certera para dejar de ser
el blanco de amenazas e intentos de desalojo de la casa y del pueblo, fue
la participacion en la politica del municipio. Entre 2008 y 2011, el herma-
no mayor de esta familia fue elegido concejal por voto popular. Desde ese
cargo, esta persona logré que no se volvieran a posicionar los paramilita-
res puesto que, aunque ya habia sucedido la desmovilizacién, los reductos
quedaron ejerciendo actividades ilegales, especialmente relacionadas con
la extorsion y el narcotrafico. Desde ese escenario politico, este hermano
representd muchas de las familias victimizadas de la comunidad, los jéve-
nes que eran consumidores de droga y a quienes él percibia como los mas
vulnerables para ser reclutados por grupos al margen de la ley.

“Ellos [los paramilitares que quedaron después de la desmovi-
lizacion] querian también en ese tiempo como irse a devolverse a
posicionar en el territorio, y nosotros como seres humanos pues al
ver las circunstancias de la situacién, nosotros no dejamos, ;por
qué no dejamos?, porque estamos cansados de tanta violencia, de
tantas cosas, queremos vivir en paz, nosotros le decimos a los mu-
chachos, yo hablé mucho con los muchachos viciosos, diciéndoles:
‘Muchacho, usted es bien joven ... llevandolos por comunidades,
que se pongan a trabajar, que se pongan a estudiar, uno mismo les
buscaba empleo. Por ejemplo, con todo este empleo que hay acd uno
mismo se mete, ‘vea muchacho vamos pa’lli, venga yo le toco esas
puertas, que tengo que hacer por ustedes, pero no se hagan matar,
porque esta no es la vida, la vida es valorar, la vida la valoran us-
tedes, si ustedes no valoran la vida valérense ustedes la vida como
seres humanos que es lo mds importante...”” (Edward, segunda ge-
neracion).
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Finalmente, en esta historia de familia se termina con una alusion a lo
que son las generaciones mas jovenes, lo que les han ensefiado en términos
de lo que significa hacer las cosas bien, pensar en los otros, no dejarse ame-
drentar, cuando se tiene la conciencia tranquila. La historia de esta familia
es reconocida por otras familias y actores del pueblo que la tienen como un
ejemplo de lo que significa hacerle frente a la maldad.

3.3. Lo que emerge: la crianza resistente

“..Por eso a pesar de las desilusiones y frustraciones acumuladas,
no hay motivo para descreer del valor de las gestas cotidianas.
Aunque simples y modestas,

son las que estdn generando una nueva narracion de la historia,
abriendo asi un nuevo curso al torrente de la vida”.

Ernesto Sdbato, La Resistencia

Aunque la familia Atehortta no explicita en sus relatos tal concepto de
resistencia, su forma de actuar frente a la amenaza permanente y la intimi-
dacion se puede interpretar como tal, porque son acciones que se oponen
abiertamente a mantener la cultura del miedo que generd en su familia y en
su pueblo, las formas de infundir temor propias de los actores armados del
conflicto. La resistencia ejercida por esta familia es una practica con la cual
visibilizaron la vulneracién a la que estaban expuestos (ellos y otros) y la
indignacion que generan la amenaza siempre latente, especialmente cuan-
do hay participacion de agentes del Estado (representados en el gobierno
local, miembros del ejército o de la policia), ya sea por accion directa, por
omision o por connivencia.

La resistencia, como elemento consustancial al poder, siempre existe
como posibilidad, como proceso de creacion y transformacion; porque el
ejercicio de ese poder esta enraizado en las relaciones sociales, atravesando,
caracterizando y constituyendo el campo social, mas aun cuando se vive
en medio del conflicto armado. Y es alli donde la resistencia se presenta
como una ‘practica de libertad” (Giraldo Diaz, 2006, p. 120), cuando es
construida sobre la base de la experiencia limite: “La resistencia es creativa,
es una practica productiva... no se trata de una creacion vacia, sino de vivir
la creacion como una practica permanente” (Giraldo Garcia, 2008, p. 99).

El arte de la existencia, como la denomina el autor, y como practica
de resistencia, ubica al cuidado de si (desde la nocién griega), como la
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posibilidad que tiene el sujeto de construirse en libertad, en oposicion a
los poderes externos. Este implica una manera de enfrentarse al mundo,
de relacionarse con los otros, a cierta forma de vigilancia sobre lo que
se piensa y, finalmente, a una forma de actuar a través del cual el sujeto
se modifica, hace cambios, se transforma. Ese cuidado de si, a su vez,
implica el cuidado de los otros, y de ahi su dimensién politica, puesto
que quien se cuida a si mismo esta en capacidad de ocuparse de otros
cercanos y no cercanos, como se puede ver en esta historia. Este cuidado
de uno mismo estd también relacionado con la nocién de salvacion (no
desde un referente religioso sino filoséfico) que es significativa en esta
historia de familia:

El que se salva es aquel que esta en un estado de alerta, de
resistencia, de dominio y de soberania de si mismo, lo que le per-
mite rechazar todos los ataques y todos los asaltos. De este modo,
salvarse a uno mismo significara librarse de una coaccion que le
esta amenazando y volver a gozar de los derechos propios, es decir,
reencontrar la propia libertad e identidad (Foucault, 1987, p. 70).

Asi entonces, se configura esta categoria de crianza resistente, como
una apuesta por educar, proteger, instalar un discurso familiar que “pro-
mueve el pensamiento critico y la accion reflexiva...” (Giroux, 1992, p.
148). Es un discurso que se asume en las generaciones que vivieron la
situaciéon puntual de la muerte de su madre y hermana (segunda genera-
cién), pero que permanece en la tercera generacion, en la forma de man-
tenerse en un territorio que representd una amenaza real durante mucho
tiempo para la supervivencia de esta familia. La segunda generacion hace
referencia constante a lo que estd bien y estd mal en la historia del conflic-
to armado y su participacion directa o indirecta como sociedad civil (un
discurso moral) y, a su vez, la indignacidn politica que evidencian en la
medida en que van descubriendo la participacion de agentes del Estado
en todo este contexto.

En el pensamiento de Giroux (1992), la 16gica moral y la indignacién
politica hacen parte fundamental de la resistencia:

... los sujetos no son vistos simplemente como sujetos pasi-
vos frente a la dominacién. La nocién de resistencia sefiala la ne-
cesidad de comprender mas a fondo las formas completas bajo las
cuales la gente media responde a la interaccidn entre sus propias
experiencias vividas y las estructuras de dominacién y opresion
(p. 144).
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Tal como lo plantea Giroux (1992), en esta familia hay un interés eman-
cipatorio cuando plantean hacerle frente a quienes los intimidan, lo que
convierte ese comportamiento no solo en una conducta de oposicién sino
en una forma de resistencia. Y esta emancipacion, como lo plantea Arcos
Palma (2009) desde la propuesta de Rancieére, es un cuestionamiento:

la emancipacién comienza cuando ponemos en cuestion la
oposicion entre mirar y actuar, cuando comprendemos que las
evidencias que estructuran de esta manera las relaciones del de-
cir, del ver y del hacer pertenecen ellas mismas a la estructura
de la dominacién y de la sujecién (Ranciére, citado por Arcos
Palma, 2009, p. 153).

Es asi como uno de sus integrantes decide actuar en consecuencia y
participa de la vida politica del municipio, logrando convertirse en concejal
por voto popular para el periodo 2008-2011, denunciando en lo publico a
los victimarios y los agentes del Estado y del gobierno local de turno que
participaron directa o indirectamente en los diferentes hechos de los que
fueron victimas su familia y otras familias del pueblo. Asimismo, trabajan-
do abiertamente en impedir que los reductos de los grupos paramilitares
que quedaron después del proceso de desmovilizacién de este grupo en el
marco del proceso de Justicia y Paz**, se apoderaran nuevamente del pueblo
y reclutaran a muchos jovenes del municipio que se encontraban en condi-
ciones de vulnerabilidad.

La participacion politica de este sujeto en el marco de esta historia de
familia, nos convoca a pensar en la nocién de politica como espacio de
relacion de la que habla Hanna Arendt, como un mundo que se construye
con otros, donde hay accién politica solo si va acompanada del discurso,
un discurso que hace aparecer algo por primera vez en el espacio publico,
tal como lo hace el integrante de esta familia al utilizar su lugar en el esce-
nario politico para denunciar abiertamente las atrocidades de los actores
del conflicto y la participacion del Estado. Asi, se hace libre esta familia,
“los seres humanos so6lo son libres mientras acttan..., porque ser libre y

23 El proceso de Justicia y Paz comienza cuando sube al poder la primera vez (2002-2006)
Alvaro Uribe Vélez, periodo durante el cual se desmovilizan cerca de 34 bloques de las
Autodefensas Unidas de Colombia. Este se produjo a partir de la firma del acuerdo de
Santa Fe de Ralito, el 15 de julio de 2003. El proceso comenzd en 2003 con la desmovi-
lizacion del bloque Cacique Nutibara y termind en el 2006, con el bloque Elmer Car-
denas. Es importante anotar que antes de que finalizaran las desmovilizaciones, grupos
delictivos asociados al narcotrafico y bandas criminales luchan por ocupar los espacios
que tenian las autodefensas.
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actuar es una y la misma cosa” (Arendt, 1997, p. 26), libres en un tiempo
en que actuar era seguido generalmente por la eliminacién. Y también,
esa accion es la que les ha permitido a través de los afios la comprension
de lo sucedido:

La comprension, diferenciada de la informacion correcta y
del conocimiento cientifico, es un proceso complicado que nun-
ca produce resultados inequivocos. Es una actividad sin final, en
constante cambio y variacion, por medio de la cual aceptamos la
realidad y nos reconciliamos con ella, esto es, intentamos sentir-
nos a gusto con el mundo (Arendt, 1994, p. 3).

Esta es una comprension que, como lo plantea Arendt, nada tiene que
ver con el perdon. Es mds una posibilidad de reconciliarse con un mundo
en el que el horror de la guerra es posible, que implica dotar de sentido a
una realidad especifica que por si sola carece de él.

En la familia Atehortua esta presente el convencimiento de la necesidad
de actuar de manera directa frente a los agresores o victimarios, como una
forma de romper el circulo vicioso que se refuerza cada vez que se evitan
los encuentros con quienes amenazan o siembran el miedo. Asimismo, esta
familia mantiene en su discurso hacia los mas pequenos la idea de la tras-
cendencia, en el sentido en que lo que hacen en el presente se vera reflejado
en las generaciones venideras. Existe en esta familia una “esperanza expre-
sa, un elemento de trascendencia para la transformacion radical” (Giroux,
1992, p. 145).

En esa busqueda de la transformacion radical, el interés de este tipo de
crianza resistente no es otro que emancipatorio, en el sentido en que pre-
tende liberar a sus miembros (e incluso a otras victimas) de diversas formas
de opresion ejercidas por otros: “La resistencia debe tener una funcion re-
veladora, que contenga una critica de la dominacion, y ofrezca oportunida-
des tedricas para la autorreflexion y la lucha y el interés de la emancipacion
propia y de la emancipacion social...” (Giroux, 1992, pp. 145-146).

Desde la perspectiva de Scott (1990), “cada grupo subordinado pro-
duce, a partir de sus sufrimientos, un discurso oculto que representa una
critica del poder a espaldas de dominador” (p. 21). Esta forma de actuar
se visibiliza en la familia, y se instituye como un discurso que se va te-
jiendo con otras que han vivido situaciones similares, a espaldas de los
victimarios, haciendo de esto una practica de resistencia solidaria, que
trasciende lo individual y se constituye en una “solidaridad entre subor-
dinados” (p. 148).
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Por ello es por lo que la crianza resistente en esta familia fue una crian-
za compartida con otros cercanos, con la comunidad, con el barrio, con
otras familias en condiciones similares. Es una crianza solidaria, no solo en
términos de quienes asumian las funciones de cuidado, sino con quienes
iban tejiendo y dotando de sentido los discursos que permitian resistir a las
victimizaciones provenientes de los actores armados.

Como se evidencio en la segunda parte de este capitulo, ante la muerte
temprana del padre, la madre decide salir a trabajar y dejar a los nueve hijos
al cuidado de los mayores y de las familias de la cuadra donde vivian. Esta
es una crianza donde se reconoce la importancia de la comunidad cercana
en el cuidado permanente de los nifios y nifias. Nunca se sintieron solos,
por el contrario, habia adultos todo el tiempo pendiente de lo que necesi-
taran mientras la mama trabajaba. Como lo afirma Kessler, una profesora
de leyes de la Universidad de Utah, en una investigacion sobre community
parenting (crianza comunitaria):“Las familias de hoy en dia se caracterizan
por una mayor fluidez, un relajamiento del estado de la vida familiar y la
delegacion de tareas de cuidado a individuos e instituciones fuera de la
familia formal y legal”** (Kessler, 2007, p. 47).

Este es un término —communuty parenting o crianza comunitaria-, que
bien puede reflejar la realidad de muchas familias en el pais y que visibi-
liza practicas de cuidado que son fundamentales para el bienestar de las
generaciones mas pequefias de una familia. También refiere practicas que
permiten tener miradas mucho mas flexibles de los roles familiares, espe-
cialmente aquellos atribuidos a la maternidad (exclusivamente). El modelo
hegemonico de la familia nuclear, que instaura la procreacion biogenética
y la crianza de los hijos exclusivamente al interior de ella, invisibiliza un
amplio rango de practicas funcionales positivas que ocurren por fuera de la
familia nuclear y que estan en consonancia con la idea de que los nifios no
son una propiedad privada de los padres (Kessler, 2007).

La crianza comunitaria nos remite a pensar en una crianza buena, en el
sentido que le otorga Bauman (2006): “La comunidad es un lugar céalido, un
lugar acogedor y confortable” (p. 7). Es un lugar que permite que nos res-
guardemos de los peligros externos. Y asi es como se configura una crianza
que se sale del ambito privado para instalarse en el ambito comunitario, que
se mueve en el deber de ayudarse mutuamente.

Dentro de esta ldgica de crianza compartida con otros también se de-
sarrolla la idea de resistencia, porque permite desmarcarse de los discursos

24 Traduccién propia.
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patologizantes que sobre la familia no nuclear han circulado por anos en las
ciencias sociales. Asi, esta familia que podria haber sido rotulada como in-
completa desde el momento de la muerte del padre (desaparicion del pro-
veedor) y luego de la madre (‘pilar’ de la familia), plantea otras formas de
organizacion, de distribucion de roles y de construccion de redes de apoyo
que lejos la dejan de las miradas centradas en la incapacidad para afrontar
las tareas cotidianas de crianza y cuidado. El discurso de la resistencia tam-
bién se instala desde alli, cuando la familia se organiza para hacerle frente
a formas complejas de opresion, amenaza y peligro, y logran llevar a cabo
estas tareas con la ayuda considerable de otros que no se consideran ‘fami-
lia’ en el estricto sentido del término.

Por otra parte, lo que esta crianza resistente logra instalar en las gene-
raciones venideras de esta familia tiene que ver con lo que Giddens (2000)
denomina “una democracia de las emociones en la vida diaria” (p. 76), una
forma de relacionarse que privilegia el principio de igualdad, donde la au-
toridad del padre, madre o adultos, esta dada por un contrato implicito y,
sin embargo, es una familia donde “los nifios pueden, y deben ser capaces,
de replicar” (Giddens, 2000, p. 76) . Asi se hace evidente el caracter también
politico de esta forma de criar.

La democratizacion de la familia, tal como la entiende Beck (2002), es
un derivado de la evolucién hacia la autodeterminacién y la independen-
cia, por una parte, pero por otra, obedece también a lo que ha ocurrido
con el papel de la mujer en la sociedad, lo que lleva a una ‘renegociacion’
del contrato entre los sexos y a una distribucion diferente de las tareas y la
organizacion familiar.

En el pensamiento de Elias (1998), esta democratizaciéon también se
expresa en la horizontalizacién de la relacion entre padres e hijos, cuya
evolucion estd marcada por tres aspectos: los cambios en las condiciones de
vivienda; la creacidn de instituciones, especialmente la escuela, y el control
de las pulsiones o necesidades naturales. Sin embargo, no es sino hasta la
desaparicion de la moral victoriana que no se reduce la dominacién pa-
terna y la disminucion de la desigualdad en esta relacion. Lo que también
coincide con los cambios en las relaciones de los ciudadanos con el Estado.

En todo el marco anterior, la dimension politica de esta crianza, que
puede no ser evidente para quienes estan inmersos en ella, plantea inte-
rrogantes sobre las formas instituidas de relacién que operaron en la vida
cotidiana de esta comunidad. Formas que durante mucho tiempo estuvie-
ron relacionadas con la violencia y la intimidaciéon. Formas que se natura-
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lizaron, asi como se naturalizaron el miedo y la muerte. Una crianza que le
plantea a todos los actores involucrados unas maneras (y no otras) de estar
en el mundo, de relacionarse con el otro, de reconocer la legitimidad del
otro desde las diferencias.

Para resaltar otro aspecto importante de la dimension politica de esta
crianza, también hay que hacer referencia a las emociones que circularon
en esta familia y que se instauraron no solo dentro sino también fuera de
ella, en el escenario publico. El miedo, como uno de los enemigos mas fuer-
tes de la compasion, es la emocion por excelencia que se instala en esta
comunidad durante mucho tiempo, les impide actuar en un marco mas
amplio, porque incluso se vuelve necesario una forma de autoproteccion.
Sin embargo, este queda instalado de tal forma que la vida en comunidad
se ve alterada en instaurar o cultivar de nuevo la simpatia®, es un trabajo
complejo con no pocos obstaculos: “Todas las sociedades, pues, tienen que
pensar en sentimientos como la compasion ante la pérdida, la indignacién
ante la injusticia, o la limitacion de la envidia y el asco en aras de una sim-
patia inclusiva” (Nussbaum, 2014, p. 15). Esto en si mismo se convierte
en un reto para una sociedad que ha estado marcada por las actuaciones
irracionales propias del conflicto armado.

Y este reto es asumido desde el cultivo de la compasion, que tiene dos
elementos que se pueden evidenciar en las actuaciones de esta familia: “El
pensamiento de que el sufrimiento del otro es grave y el pensamiento de
que el otro no es la causa principal de su propio sufrimiento” (Nussbaum,
2014, p. 316). En este sentido, los Atehortta hacen suyos las aflicciones de
los otros, que encarnan en su propia historia y que ponen a circular en la
esfera publica.

Esta familia en sus relaciones al interior y hacia los otros externos ges-
tiona de manera inteligente dos emociones politicas: la aflicciéon y el asco.
La primera, a través del fomento de la reciprocidad que esta presente en
todos los mensajes que se transmiten directa e indirectamente a las genera-
ciones mas jovenes, que incluso se ve materializado como un ‘ejemplo’ en
el caso de la actuacion en vida de la abuela. La segunda, refrenandola y evi-
tando que se apodere de ellos para que no se convierta en un impedimento
en el interés por los otros que vivieron circunstancias similares.

25 En el pensamiento de Nussbaum, hay que diferenciar simpatia de empatia y de compa-
sién. Para ella, la acepcion del término refiere a “lo que siente un individuo cuando es
participe de la pasion de otro” (2014, p. 14).
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La circulacion de estas emociones en la esfera publica tiene también un
claro anclaje en esto que hemos denominado la crianza resistente. Exhibir
estas emociones es también una forma de resistencia, de contraconducta,
si se quiere, porque irrumpe e interpela la logica del ‘salvese quien pueda,
cuestiona el individualismo y la desconfianza que se genera en un contexto
adverso.

Esta crianza contrarresta enérgicamente aquello que acecha en nuestro
interior y que tiene que ver con la proteccion de nuestro fragil yo mediante
la subordinacién y marginacion de otras personas. Solo a través de la edu-
caciéon como una forma de cultivar la capacidad para apreciar el caracter
humano pleno e igual de cualquier otra persona, puede hacer mella a di-
chas fuerzas interiores. Y la familia puede plantearse como el escenario des-
de donde se cultiven esas emociones que evolucionan hasta convertirse en
unas que soporten y promuevan una sociedad mas justa (Nusbaum, 2014).
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Capitulo 4
Criar en medio del éxodo

4.1 Contexto: San Carlos, el pueblo fantasma

San Carlos es un municipio del oriente antioquefio, ubicado en las es-
tribaciones de la cordillera central, donde actualmente habitan cerca de
16.000 personas, la mayoria de ellas en las areas rurales (cerca de 10.000
habitantes, en comparacion con el area urbana donde habitan alrededor de
6.000 habitantes), segtn las proyecciones 2005-2020 del DANE.

La historia de San Carlos refleja de cierta manera la historia de con-
flicto armado colombiano, porque en ¢él se vivieron todos los momentos,
con participacion de todos los actores que esta confrontaciéon ha tenido
en el pais, en este caso reunida en un solo pueblo. Tal vez el informe mas
completo que se ha escrito sobre la historia del conflicto armado en este
municipio es el del Grupo de Memoria Histérica y de la Comision Nacional
de Reparacion y Reconciliacion (CNRR, & GMH, 2011), donde se exponen
los diversos momentos de este enfrentamiento, las consecuencias para la
poblacion, el punto de vista de las victimas, entre otros.

Enla historia de San Carlos se perfilan los diferentes momen-
tos del conflicto social y armado nacional: el dinamismo del mo-
vimiento social de los afios ochenta y la apertura politica en cier-
nes; la instrumentalizacion del conflicto social por parte de las
guerrillas; elarribo delos paramilitares para contrarrestaralosin-
surgentes y neutralizar toda iniciativa de accion colectiva; y final-
mente, para cerrar el ciclo, la connivencia de las autoridades con
grupos paramilitares que se decian portavoces del orden (p. 15).

Segun el Observatorio de Paz y Reconciliacion del Oriente Antioquefio
(2006), San Carlos se ubica en la zona de aguas o embalses, junto con San
Rafael, El Pefiol, Guatapé, Granada, Concepcion y Alejandria. Todas estas
zonas han sido impactadas de manera importante no solo por la construc-
cion de los embalses sino también por acciones propias del conflicto arma-
do: “Sus dindmicas han sufrido serias transformaciones por la construcciéon
de los embalses, decayo la actividad agropecuaria tipo minifundio campe-
sino y se fortalecio el turismo, presentando en los ultimos afos (periodo
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1998-2004) un bajon por la situacion de violencia sociopolitica” (p. 5). En
esa vivencia del conflicto armado los habitantes del municipio evidencia-
ron cdmo la violencia se presentaba como correlato del desarrollo, como
resultado de modelos de modernizacion excluyente que no tuvieron en
cuenta las voces de los pobladores en la llegada de macroproyectos hidroe-
léctricos y las implicaciones que tenian en su momento para las dindmicas
de la vida cotidiana del pueblo.

El exterminio de lideres sociales® y el desmonte de cualquier forma de
organizacién y accion colectiva se produjo entonces como resultado de los
reclamos que estos hacian por tarifas justas, por una mayor inversién que se
reflejara en lo local y lo regional y por actos de corrupcion. Fueron sefala-
dos como colaboradores de la guerrilla, que en un primer momento intro-
dujo en su discurso antiestatal la reivindicacion de las demandas populares.
Asi, muchos dirigentes locales se vincularon a los grupos guerrilleros con
la intencién de contrarrestar los efectos nocivos de la modernizacion que
adelantaba el Estado (CNRR, & GMH, 2011). Por esto, durante un tiempo
se genero cierta aceptacion de la presencia de la guerrilla en este territo-
rio, lo que desembocé en una estigmatizacion de toda la poblacién y de
cualquier accién que implicara protesta o desacuerdo con el establecimien-
to, desatando ademads una fuerte ola de violencia con la llegada de grupos
contrainsurgentes y provocando el desplazamiento masivo de una cantidad
importante de la poblacion sancarlitana®.

Esta historia de violencia afecté a la poblacion civil del municipio de
manera significativa, asi como a las autoridades y lideres sociales que se
enfrentaron a los diversos actores armados. En las palabras de los mismo
habitantes, San Carlos vivié la ‘guerra total’ (CNRR, & GMH, 2011, p. 29),
porque ademas de ser victimas de los grupos guerrilleros (ELN y FARC) y
de los paramilitares (autodefensas de Ramon Isaza, AUCC, Bloque Metro

26 El Grupo de Memoria Histdrica ha identificado un total de 146 victimas de asesinatos
selectivos entre 1988 y 2010 en San Carlos... Durante la década de 1980 esta practica
tuvo su expresion en asesinatos de lideres ligados al movimiento civico a manos de
escuadrones de la muerte y del naciente MAS. A finales de los 90 fue utilizado por las
FARC y el ELN contra politicos, ediles y alcaldes del municipio. Desde mediados de
los noventa, los grupos paramilitares cometieron decenas de asesinatos selectivos con-
tra lideres y funcionarios vinculados a proyectos productivos rurales en medio de una
campafa contrainsurgente que los califican como bases de la guerrilla, asi como hechos
de exterminio de propuestas de organizacion rural... Todo lo anterior generd un exter-
minio de toda una generacion de lideres politicos y sociales (CNMH, 2014, pp. 42-43).

27 Segun datos de la UARIV, al 1 de abril de 2018, en San Carlos se han expulsado 36.224
personas, en comparacion con las 10.936 que han sido recibidas.
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y el Bloque Héroes de Granada), lo fueron también del ejército y la policia,
quienes se desentendian cuando se trataba de los paramilitares y, a su vez,
pretendian controlar a la poblacion a la fuerza, mediante abusos de po-
der. Asimismo, se ejercieron todas las formas de victimizaciéon (CNRR, &
GMH, 2011). Segun datos del Observatorio Nacional de Memoria y Con-
flicto, ocurrieron en este territorio acciones bélicas, asesinatos selectivos,
atentados terroristas, dafio a bienes civiles, desaparicion forzada, masacres,
minas antipersonales, reclutamiento forzoso, secuestro y violencia sexual.
Asi, entre los aflos 1998 y 2007 se registraron 1.481 victimas de estos hechos
(Observatorio Nacional de Memoria y Conflicto, 2017).

Mencidn especial requiere el fendmeno del desplazamiento forzado, en-
tre otras razones, porque es una modalidad delictiva que si bien se presenta
desde la época de ‘La Violencia’, se tardé mucho tiempo en ser tipificada
y contabilizada como un hecho victimizante propio del conflicto armado,
que generaba una cantidad de victimas y unas consecuencias sociales evi-
dentes tanto en las comunidades expulsoras como en las receptoras. En el
caso del municipio de San Carlos, finalmente “fueron los desplazamientos
masivos los que lograron focalizar la atencion sobre lo que sucedia” (CNRR,
& GMH, 2011, p. 17), convirtiéndose en uno de los casos mds dramaticos y
emblematicos del pais en este hecho victimizante en particular.

Por otra parte, es importante advertir que, si bien hay cifras de la canti-
dad de personas que han sido desplazadas de San Carlos, la cuantificaciéon
del numero de victimas de este hecho es compleja porque se constituye
en un proceso de largo aliento y porque las victimas son indiferenciadas;
ademas, muchas personas no declaran esta situacion ante las autoridades.
Segtin datos del Grupo de Memoria Histérica (2011), durante el periodo
1998-2005 (que coincide con el momento en que la familia Arias vivia alli
y criaba a sus hijos) fueron desplazadas 17.724 personas por los tres acto-
res: guerrilla, paramilitares y fuerza publica. Una de las consecuencias mas
complejas de esta situacion fue la desconfianza que se sembré en los habi-
tantes de San Carlos, contribuyendo al ambiente enrarecido en el que todos
sin excepcion alguna, debian tomar partido por la fuerza, bajo la coacciéon
y el temor a ser danados: “uno ya no sabia a quién creerle, no sabia quién era
el vecino o si pertenecia a algiin grupo raro” (Abuela, primera generacion).
Sin embargo, estar de un lado o del otro tampoco era garantia de seguridad.
Ante esta amenaza los pobladores solo podian elegir una de dos posibilida-
des: quedarse y vivir con esa amenaza o huir. La familia Arias lo relata ast:

“Comenzé a irse todo el mundo, porque empezaron a ir ma-
tando gente, a ir sacando a gente inocente que la mataban por
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cualquier cosa, que porque a veces sabian que la guerrilla estaba
entonces decian que no y le decian a los paracos, los paracos eran
los que venian acd donde la gente, los mismos paramilitares veian y
lo mataban a uno si uno era colaborador con la guerrilla, a mi me
tocé varias veces colaborarles con hacerles préstamos de ollas para
ellos cocinar, pero yo no me pensé jamds que los paracos también
venian por sobre nosotros... era dificil saber qué hacer: snos queda-
mos o nos vamos?” (Abuela, primera generacion).

Los cambios en la dinamica de la vida cotidiana fueron muy fuertes,

segun relata la familia. El temor, la zozobra, el no poder asistir a alguien
sin ser acusados de colaboradores de uno u otro bando, eran algunos de
los sentimientos mas presentes en los habitantes durante aquella época. El
trabajo en el campo paso6 de ser una forma de vida a ser un peligro. Tener
cabezas de ganado o cultivos se volvia un pretexto para ser abordado por
los actores armados. Incluso cualquier decision con respecto a estos bienes
debia ser consultada porque de lo contrario podrian ser ‘castigados’ por
tomar decisiones sin tenerlos en cuenta, tal como le sucedio a esta familia
con la guerrilla cuando finalmente tomaron la decision de irse del pueblo...
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“‘pues yo de una al ver que estaba pasando eso ahi mismo hablé
con mi cufiado que vivia en Cali y mi cufiado me dijo: ‘mdndeme
los muchachos mds grandes paca’ y ... yo se los mandé y como al
mes mds 0 menos que ya iba pasando otras cosas y mientras yo ven-
dia 3 novilloncitos que tenia para pagarle el seminario a mi hijo,
entonces mandé los 2 pelados adelante, para que se fueran orga-
nizando en Cali y que fueran trabajando alld... porque es que de
todas maneras estaba ya la guerrilla sobre mi esposo, lo pensaban
matar, preguntdndole que por qué habia vendido las terneras, que
viendo que ellos se las ayudaban a cuidar... Entonces la guerrilla
viendo que un sefior habia bajado con los animales, cuando co-
gieron al serior que los llevaba y los amarraron, que hasta que no
hablaran con mi esposo a ver porque habia vendido los terneros.
Entonces ya mi esposo les tuvo que decir que...era para pagar una
deuda en el seminario para poder pasar a teologia, mi hijo pasaba
a teologia a la Ceja en Cristo sacerdote de Marinilla, y habia que
pagar esa deuda alld para él poder estudiar, entonces ya por eso nos
toc salir de las terneritas. Y a mi esposo ya la guerrilla lo solté y
al sefior que las habia comprado, pero se llevaron las terneras...”
(Abuela, primera generacion).
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Las amenazas y agresiones venian de los tres bandos: guerrilla, parami-
litares y fuerza publica, de manera diferencial, dependiendo de las formas
que cada uno delos actores armados privilegiaba en esta lucha. Sin embargo,
toda la poblacion civil estaba sitiada. No habia forma de no quedar en me-
dio del fuego cruzado. El enfrentamiento entre estos tres actores incidié en
las relaciones establecidas con otros: los vecinos, los familiares ya no se co-
municaban entre si. La sensacion de estar solos se acrecenté en cada uno de
los habitantes, porque las redes no se establecian por temor a ser seiialados,
o por temor a qué bando pertenecia el otro. El enfrentamiento ya no era con
otros desconocidos, era un ‘enfrentamiento entre pares’ (CNRR, & GMH,
2011, p. 93). En una misma familia, decian los participantes, podia haber
hermanos pertenecientes a la guerrilla, el ejército y los paramilitares. Por
tanto, la desvinculacion afectiva se convirtié en una forma de proteccion.
La irrupcion de la guerra en los vinculos establecidos con la comunidad
cercana es, tal vez, una de las consecuencias de orden psicoldgico y emocio-
nal mas fuerte que relatan los habitantes de estos territorios, si se tiene en
cuenta que la funcién bioldgica de la afectividad es la proteccion, es decir,
que el vinculo que se establece con otros cercanos de la comunidad busca,
entre otras cosas, asegurar acogida y cuidado ante situaciones de peligro.

En este punto es importante esbozar una diferenciacion entre apego y
vinculo, conceptos que comunmente son utilizados como sinénimos. El
apego se refiere a una necesidad primaria de los niflos a tener proximidad
tisica y disponibilidad emocional permanente por parte de sus cuidadores
como una forma basica de supervivencia, relacion que tendra repercusio-
nes en la configuracion de la personalidad futura del nifio (Bowlby, 1989).
El vinculo, por el contrario, existe como concepto incluso antes que el del
apego, y se plantea en un marco mas general, ya que no habla solo de la
relacion que se establece entre madre e hijo sino a la relaciéon entre dos o
mas personas y que no se circunscribe a un momento especifico de la vida
(como ocurre con el apego, que se da principalmente hasta los dos afios).
Asi pues, este concepto de vinculo nos remite a un asunto que atraviesa la
vida y que es basico para el desarrollo no solo psicolégico sino también
social, politico y ético de un ser humano en términos de la conexion con
otros de su contexto inmediato.

Lo anterior para senalar que lo que se altera en estas condiciones de
adversidad es fundamentalmente el vinculo, que puede estar dado por el
resquebrajamiento de las relaciones al interior de la familia o con la co-
munidad inmediata, externa a aquella. Esa desvinculacion afectiva termina
convirtiéndose en necesaria, en una forma de autoproteccién que mantiene
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a limite la amenaza del dolor que se genera cuando se ve al otro cercano
como victimario o victima. Una de las hijas de la segunda generacion entre-
vistada lo planteaba como la preferencia de ella por estar sola, porque no se
sabia en quien confiar, porque no sabia a qué grupo pertenecia ya el vecino
o de quien era informante:

“Saber que los muchachos con los que uno crecio estaban enre-
dados por ahi en cosas malas era muy duro... y mds cuando enten-
dias que te podian hacer daio” (Hija, segunda generacion).

Mantenerse al margen de lo que pasaba era practicamente imposible, y
cuando lo lograban eran sefialados de indiferentes o de orgullosos, y tam-
bién por eso podian ser blanco de amenazas...

“Yo siempre dije que no, siempre, yo era unas de las que no es
no, y doblegarlo a uno asi forzado no, cuando ya uno veia que si
estaban cogiendo muchachos como de otras partes y que ya se que-
rian ir, que decian que era que los forzaba uno mejor los evitaba...
y ni asi era posible hacerles el quite...” (Hija, segunda generacion).

En tales circunstancias, la vida cotidiana dejo de estar bajo el control
propioy pasé a manos de otros, que eran poco previsibles en sus actuaciones:

Para la poblacién fue imposible sustraerse del conflicto y de
las presiones ejercidas por los actores armados que controlaban
la vida cotidiana de las personas: con quiénes se relacionaban, las
rutas por donde transitaban, las actividades en las que partici-
paban y hasta la hora y lugar de las reuniones (GMH, & CNRR,
2011, p. 95).

Para el periodo (1998-2005) en que la familia Arias estaba en San Car-
los, ocurria el desplazamiento masivo mas importante. “La guerra contra
todos o la guerra total” se vio reflejada en la actuacion de los tres grupos,
cada uno con sus logicas e intereses, lo que hacia a los pobladores mas vul-
nerables. En el caso de la guerrilla, los grupos que hacian presencia para la
época eran las FARC y el ELN, quienes histéricamente se atrincheraron en
la zona por lo estratégico que resultaba el territorio para “los ataques a la in-
fraestructura hidroeléctrica, los bloqueos de vias y secuestros en la via Me-
dellin-Bogota” (CNRR, & GMH, 2011, p. 69). La poblacion era sometida
para evitar la colaboracion con los paramilitares o la fuerza publica. Asi, San
Carlos se constituyd en un centro de operaciones que era fundamental tener
bajo control, para poder llegar a otros municipios aledanos donde se con-
centraba el poder politico o porque eran territorios de dominio paramilitar.
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En el caso de los paramilitares, los bloques Metro, Cacique Nutiba-
ra y Héroes de Granada eran los que hacian presencia en este municipio
(CNRR, & GMH, 2011). La razén fundamental para llegar a este territorio
era contrarrestar la desestabilizacion que habia logrado la guerrilla con los
ataques a la infraestructura eléctrica y la toma de la via Medellin-Bogota.
Estos bloques actuaban bajo una compleja estructura en cabeza de alias
Doble Cero y don Berna, que se desarrollaba a través de redes de infor-
mantes urbanas y rurales para desaparecer cualquier rastro de la influen-
cia guerrillera mediante ajusticiamientos, violaciones, torturas, asesinatos,
desapariciones de cualquiera que fuera sefialado como colaborador de la
guerrilla. En el casco urbano se ubicaban en el centro, lo que hacia que la
poblacion fuese utilizada como escudo en caso de un ataque. Por su parte,
la fuerza publica no representaba amenaza alguna.

Al enfrentamiento permanente entre estos dos actores, que recrudecio
la violencia y generé una dinamica de desplazamiento masivo permanente,
se le sumaron las acciones de la fuerza publica que

favorecieron el accionar de los grupos ilegales al permitir que
hubieran andado como Pedro por su casa, como dice la pobla-
cion. Ademas, los constantes y graves abusos cometidos por sol-
dados y policias contra la poblacién civil son vistos por muchas
personas de la regiéon como una de las motivaciones que permi-
tieron considerar a la guerrilla -durante algin tiempo- como una
forma de proteccion (GHM, 2011, pp. 82-83).

Asi entonces, la fuerza publica represent6 otra amenaza para la pobla-
cion, habia denuncias de abusos de poder que eran tildadas como falta de
cooperacion de la comunidad con la policia. El gobierno departamental
de turno en cabeza del entonces gobernador Alvaro Uribe Vélez, aumento
el pie de fuerza para la custodia de la infraestructura energética del mu-
nicipio, lo que no fue bien recibido por la poblacion tanto por lo que re-
presentaba como por el comportamiento de los soldados. Asimismo, era
cuestionada porque no se combati6 con la misma fuerza a los paramilitares
que a la guerrilla. Afios mas tarde, en el marco de la politica de Seguridad
Democrética®, el desplazamiento forzado aument6 porque ademas de la

28 La politica de Defensa y Seguridad Democratica se llevo a cabo en el primer periodo
presidencial de Alvaro Uribe Vélez (2002-2006), cuyo objetivo central fue “Reforzar y
garantizar el Estado de Derecho en todo el territorio, mediante el fortalecimiento de la
autoridad democratica: el libre ejercicio de las instituciones, el imperio de la ley y de
la participacion de los ciudadanos en los asuntos del interés comin” (Presidencia de
la Republica. Ministerio de Defensa Nacional, 2003, p. 12). Tenia tres lineas de accion:
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ofensiva contra la guerrilla desde el ejército, se intensificaron los ataques
paramilitares hacia la poblacion civil con la excusa de estar infiltrados por
la guerrilla. Entre otros hechos victimizantes, la fuerza publica ha sido se-
nalada de cometer atropellos contra la poblacion civil para impedir el su-
ministro de viveres a las FARC, el uso de civiles como escudos humanos y
el hurto a pequefos productores y tiendas comunitarias.

Asi entonces, se presenta de manera muy sucinta lo que ocurrié en esta
poblacion en donde vivia la familia Arias, en momentos en que los hijos
de la segunda generacion eran nifos o entraban en la adolescencia. A con-
tinuacion, se presenta lo que significé para la primera generacion criar en
medio de este escenario de confrontacién, desconfianza e incertidumbre, y
para la segunda generacidn, crecer en este territorio, valiéndose de todas las
formas de proteccion que eran posibles para salir ilesos.

4.2. La familia Arias: historia de
las formas de proteccion

Antes de iniciar la historia de la familia Arias, introduciré este apartado
con un relato sobre mi experiencia en este encuentro...

Conoci a los Arias porque son parientes cercanos de una sefiora que
trabaj6 con mi familia durante casi toda mi vida. Ella, nacida en San Rafael,
Antioquia, siempre hablaba de sus primas, primos y tios de San Carlos,
los que sufrieron tanto por culpa del conflicto armado. Cuando me oy6
hablando de la tesis, me dijo: “ellos si que tienen historias para contar, cada
que nos veiamos con ellos es como si nos contaran una pelicula... a veces
ni les creiamos...” Y asi me puso en contacto con ellos.

Aprovechando una reunién familiar en El Santuario, municipio del
oriente antioquefio donde viven actualmente los abuelos Arias, llegué a
visitarlos y a conversar con todo el que quisiera participar, dado que se en-
contraban reunidas muchas personas de las tres generaciones de la familia
(cuatro ya, por la presencia de bisnietos).

Continuar con la ofensiva contra las FARC, establecer una ‘politica de paz’ con los para-
militares y un grupo de politicas especificas que contribuian a las dos lineas anteriores,
tales como: la formacion de soldados campesinos, los estimulos a la desercion y las
redes de informantes (Leal, 2006). Esta ha sido bastante criticada, entre otras razones
por las consecuencias nefastas que ha tenido en el reconocimiento de la existencia del
conflicto armando en el pais y los esfuerzos de salidas negociadas a dicho conflicto.
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Esta fue otra familia paisa, pero a diferencia dela anterior, esta se encuen-
tra en diferentes partes del pais, que se retinen ‘sagradamente’ una o dos ve-
ces al aflo en la casa de una de las hijas (de la segunda generacién). Cuando
pregunté por qué en la casa de ella, coincidian en decir que eslahermana que
manda,” hasta los viejos hacen lo que ella dice, es que ella fue la que nos cri6
a todos aqui, menos al sacerdote, porque ese se fue estando muy chiquito...”

Esta vez se reunieron en El Santuario porque el hijo sacerdote constru-
yo6 una pequena casa de campo para sus papas y la estaban inaugurando.

Entre el entrar y salir de los nifios y nifias, y corrillos de jévenes, o sefio-
ras alrededor de una olla para un sancocho, se desarrolld esta conversacion,
interrumpida, fragmentada, pero con una ‘lider’ natural: la hermana mayor
quien iba organizando y ‘filando’ (no interviniendo en lo que dijeran, sino
en la organizacion) a todo el que queria intervenir.

Esta familia tal vez fue la menos elocuente, no porque no tuvieran his-
torias que contar sino porque sus relatos daban cuenta mas de sus expe-
riencias individuales que una construccion colectiva como familia frente
a la experiencia de vivir en un escenario tan complejo como lo fue San
Carlos, durante su infancia y parte de su adolescencia. Ellos, por ejemplo, a
diferencia de las otras dos familias no tuvieron victimas mortales entre los
suyos. Sin embargo, se declararon como tales ante el Estado (el hecho victi-
mizante reconocido fue el de desplazamiento forzado, el mas emblematico
de ese territorio) y por ello reciben una ayuda econdémica periédica.

Me sorprendio la capacidad que tenia la hermana no solo para relatar
las experiencias sino el reconocimiento mismo que hacian todos, incluidos
sus padres (primera generacion), de su papel determinante en el hecho de
poner a salvo a sus hermanos menores y del afrontamiento de la vida coti-
diana, mientras los padres se ocupaban de mantenerlos econémicamente.
Incluso su hija (tercera generacion) hace alusién al rol central que su mama
desempena al interior de la familia, dice que nada pasa sin que ella diga,
entre otras razones, “porque es muy organizada y asi lo dicen todos”

La relacion entre todos era muy fluida, me recordaba lo que significaba
estar en medio de familias muy numerosas, donde todo el mundo habla ala
vez, y aun asi entienden de qué estan hablando. Aunque de alguna manera
la familia gira en torno a los abuelos (ambos vivos), la figura masculina
es muy ausente y la femenina acapara toda la atencion. Los hombres
permanecen mas bien relegados, junto con el hijo sacerdote se mantienen
a cierta distancia fisica, “no se meten en las cosas de mujeres” y se ocupan
de darle vuelta a la construccion. Mientras que las mujeres estan todas reu-
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nidas en un espacio mas bien pequeifio, hablan al mismo tiempo, dan ins-
trucciones y van desarrollando la tarea de hacer el almuerzo en conjunto,
volviendo siempre y de diversas formas a la hermana/hija en cuestion.

El color o tono emocional de la conversacion transcurre de manera tran-
quila, pero también, haciendo la comparacién con la familia anterior, con
menor reflexion sobre lo acontecido. Hace parte mas de una historia que si
tuvo dificultades, pero que asumen como algo del pasado y que les permi-
ti6 tomar decisiones (como irse de alli) que mejoraron su calidad de vida.

El didlogo gird en torno a todas las estrategias de cuidado que desarro-
llaron la hija y los padres para evitar que a los hijos varones menores de la
familia los reclutara alguno de los actores armados. En la construccién del
mapa de la familia participaron solo las mujeres, en este punto, los hombres
presentes se retiraron aduciendo que en eso de edades, épocas y nacimien-
tos ellos no eran buenos. Tal vez este fue uno de los obstdculos con esta
familia, porque los hombres no tuvieron una voz muy protagénica, a pesar
de que en algunos momentos les pedia expresamente que se unieran. Es
raro decirlo, pero la sensacion también se extendia hacia mi, yo también era
una mujer y, eso creo, reafirmo la distancia.

A continuacidn, en la Figura 7, se presenta el mapa de la familia Arias,
con los tres niveles generacionales sobre los que versa este trabajo, para la
ubicacion del lector.

CARLOS
67 afos

Whbaldo Luz Delcy Francisco

(S:;en—iote) 30 afios 25 anos
anos

Figura 7. Mapa de la familia Arias.
Fuente: Elaboracion propia (2018).
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La familia Arias es una familia de 9 integrantes: madre, padre, 5 hijos
hombres, 2 hijas mujeres. Actualmente, todos viven en diferentes partes dela
geografia nacional. Para el momento dela infancia dela segunda generacion,
todos vivian en el municipio de San Carlos, donde transcurrié una nifiez
tranquilaen medio deactividades propias del campohastalallegadadelos di-
ferentes actores del conflicto (guerrillas, paramilitares y agentes del estado).

“Antes de que todo pasara se veia muy normal, muy bueno para
vivir, la gente muy animada, eso entables de cafia, eso cortes de
cafia, eso la gente trabajaba mucho, a nosotros nos tocé trabajar
mucho corte de caria y sembrar cafia, la panela mds que todo, a mi
me tocaba mucho deschasar la panela, jornalear pues para poder
ayudar” (Abuela, primera generacion).

“San Carlos era un pueblito muy bueno cuando pues yo muy
poco salia a los pueblos, pero si era muy sano, uno salia al pueblo
y se quedaba hasta tarde en la noche y nunca pasaba nada” (Hija,
segunda generacion).

Como se menciond anteriormente, a diferencia de las otras dos familias
que hacen parte de esta investigacion, esta familia no tuvo muertes de sus
miembros, pero se identifican a si mismos como victimas del conflicto ar-
mado porque sus dinamicas se vieron trastocadas de manera significativa,
haciendo que los hermanos mayores asumieran tareas de cuidado hacia
los menores, mientras los padres trabajaban y lograban mantener lo mas
escondido posible a sus hijos, especialmente a los hombres, para evitar que
fueran reclutados por alguno de los actores armados.

Aqui vale la pena ampliar el concepto de victima que subyace a esta in-
vestigacion, partiendo de la dificultad que representa hacer esta definicién,
en un momento en que se naturaliza todo lo que tiene que ver con ellas y
que hay posturas tan disimiles frente a lo que implica esta manera de nom-
brarse. Incluso hay autores que plantean que la declaracion de victima victi-
miza. Giglioli (2017) por ejemplo, sefiala que ser victima hoy en dia implica
des-responsabilizarse, no ser interrogado, es un estigma de impotencia:

La victima es el héroe de nuestro tiempo. Ser victima otor-
ga prestigio, exige escucha, promete y fomenta reconocimiento,
activa un potente generador de identidad, de derecho de auto-
estima. Inmuniza contra cualquier critica, garantiza la inocencia
mas alla de toda duda razonable... quien esta con la victima no se
equivoca nunca (p. 11).
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Sin embargo, en la historia reciente del pais, esta es una denominacién
que tiene un caracter politico. Desde la teoria de Primo Levi (1987), ser vic-
tima implica distanciarse de la idea de que es lo mismo que el verdugo, es
decir, que la primera estd expuesta a un sufrimiento injusto, mientras que
el segundo no, es una ‘enfermedad moral’ afirmar que estos dos sufrimien-
tos son iguales. Asimismo, plantea que hay que diferenciar los dafos a los
que esta expuesta la victima, pues no solo son fisicos sino también morales
y politicos (se les despoja no solo de su condicién de humanidad sino de
ciudadania o pertenencia a una comunidad politica). Finalmente, plantea
que lo importante de la victima es precisamente haber padecido violencia
siendo inocente, lo que interpela a la politica para que sus actuaciones no
sean pasivas, para que se haga cargo de lo ocurrido en logica de reparacion,
reconocimiento y reconciliacion.

En esta investigacion, entendiendo que no solo es el caracter vulnerable
de la victima la que explica su situaciéon sino asumiendo la “indefension
estructural” (Amador, 2018, p. 11), como un asunto que permite una com-
prension mas compleja de lo que profundiza esa situacion de vulnerabi-
lidad de las victimas y que se sustenta en el accionar del Estado y de las
élites que ostentan el poder, se reconoce que estas han emprendido luchas
por el reconocimiento, la busqueda de la verdad, la reivindicacion de sus
derechos, la construcciéon de memoria y la dignidad, lo que no las ubica en
el lugar de agentes pasivos, y esto lo pudimos ver en las historias que relatan
las familias participantes en este estudio.

La familia Arias también resultd afectada porque tuvieron que plan-
tearse la idea de dejar el municipio, lo que finalmente se materializ6 por la
inminencia del reclutamiento de algunos de los miembros de la segunda
generacion...

“..el problema comenzoé mds que todo porque comenzé a en-
trarse mucha gente particular, forastera, de la guerrilla, de bandas
paramilitares, de todos lados estaban entrando, entonces a mis hi-
jos, a mis hijos mayores los estaban sonsacando, que con ellos no les
faltaba nada, que se fueran con ellos, que ellos le colaboraban...”
(Abuelo, segunda generacion).

“Se empezo pues a ver que se estaba matando gente y que la
gente ya no podia salir de aqui a alld, que usted le colaboraba a
fulano, que usted le colaboraba a zutano, y uno llegaba aqui san.
Por ejemplo, mirandolo a usted y yo no sé quién es usted y me pedia
un vaso de agua y uno se lo daba... y después llegaba el otro y dijo
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que le dio un vaso de agua a una guerrillera, y uno que iba a saber
que era una guerrillera, uno inocentemente, mucha gente murio
inocentemente, ellos iban y los mataban por colaborar. Entonces,
pues ya uno empezaba a como a atemorizarse a sentir cosas malu-
cas... a los muchachos se los llevaban, no pedian permiso, les lleva-
ban ganas para que se fueran a trabajar con ellos” (Hija, segunda
generacion).

Los que se sentian mas amenazados eran los hombres jovenes de esta
familia. Hasta el momento en que lograron protegerlos, cuidarlos o escon-
derlos los padres y la hermana mayor, quien se apersoné del cuidado de
ellos, optaron por seguir en el territorio, dando mensajes de cuidado, ha-
ciendo diferentes movimientos y cambiando las rutinas para que estos no
estuvieran en contacto con los actores armados.

“No, yo los aconsejaba mucho y yo les decia no vea mijo bre-
guen a no hablar con esa gente, yo por ejemplo me puse que ya no
podia acompariar a mi esposo a jornalear a coger café, a cortar
cafia, nada. Yo tenia que estar en la casa porque cuando menos
pensaba, llegaban a sonsacar las muchachas y a los muchachos,
entonces no, entonces como le estoy diciendo por eso al final, los
mandamos para Cali” (Abuela, primera generacion).

Esas formas de proteccion ‘parecian de pelicula’, en palabras de ellos,
desde esconderlos en la finca hasta sacarlos para Medellin escondidos en
la parte baja de un bus, en los periodos de recrudecimiento de los enfren-
tamientos o cuando se producian las redadas por parte de paramilitares y
guerrilla para reclutar jovenes. En el caso de las dos mujeres de la segunda
generacion de esta familia, no les permitian salir mucho de manera que no
les fueran a echar el ojo” . Ellas permanecian mucho tiempo en la finca
alejadas del casco urbano, en principio creian que las dejaban alli para tra-
bajar, pero luego comprendieron que era una forma de protegerlas. Y de esa
manera, una vez entendid lo que estaba pasando en el pueblo, la hermana
mayor asumio6 el cuidado de sus hermanos menores. Ella relata asi cuando
los sacd del pueblo en un momento en que el reclutamiento forzado estaba
en su punto mas algido:

‘cuando se sembro la violencia dura pues que sacaban a los
muchachos... fue cuando yo bajé como yo casi no era de alld, yo

29 Expresion que utiliza la abuela para referirse al cuidado de las hijas mujeres, porque
a estas no las reclutaban sino que las seducian para que se fueran como parejas de los
guerrilleros o paramilitares.
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bajé al pueblo, subi a la finca y me van comentando la historia y yo
dije bueno muchachos [a los hermanos] nos vamos. Como yo era
una de los mayores con mi hermano que es uno de los que trabaja
conmigo, yo me lo saqué de alld, pero eso fue un lio sacarlo conmigo
porque habian retenes y habia de todo, pero yo soy muy apegada
a Dios y yo bueno Diosito usted sabe como es conmigo, vamos es
padelante, nosotros llegamos embarrados a Medellin..., como yo
trabajaba en Medellin, sabia cémo defenderme y sabia cémo llegar.
Nosotros salimos de la finca a las 5 de la mafiana y mi papd ni
cuenta se dio, habian retenes, cuando yo bajé a coger la linea para
el pueblo de San Rafael alld habia un retén de los paramilitares y
ahi habian bajado 8 dias antes a mis hermanos que para matarlos
ahi. Resulta que cuando subio el carro por nosotros ya estaba el
retén y yo hay Diosito yo no sé usted cémo va a hacer pero yo tengo
que pasar estos muchachos..., Mira que cuando subiamos ya no
estaba el retén, se habian acabado de retirar, salimos, llegamos al
pueblo y resulta que habia paro de transportes, no habia transporte
para Medellin, nada, nada. Cuando ibamos entrando a San Ra-
fael salia una busetica que venia pa Medellin, nos bajamos de esa
chiva embarrados como estabamos nos subimos a esa buseta y nos
vinimos para Medellin como a las nueve y uy llegamos casi a las 5
a Medellin, tardisimo porque mucho retén y mucha cosa. Mi her-
mano la embarré porque le preguntaron de donde era y dijo que de
San Carlos y entonces lo bajaron en el camino y que él se tenia que
quedar porque él era de San Carlos y que él no tenia por qué viajar
por San Rafael. Entonces, pues ya me toco bajarme a mi y yo le dije
pues si lo van a bajar a él nos bajan a los 3 es que él es mi herma-
no, yo soy de San Rafael vea la cédula acd, mi hermano es de San
Rafael vea la cédula acd, a él simplemente le voy a sacar la cédula
apenas y la voy a sacar en Medellin por los conflictos que hay acd,
la voy a sacar en Medellin y yo necesito llegar a Medellin...” (Hija,
segunda generacion).

El cuidado entre hermanos fue la constante de esta familia. Mientras
los padres trabajaban, la hermana que particip6 en esta conversacion era
quien llevaba las riendas de la casa. Era necesario que alguien lo hiciera
mientras los padres resolvian el asunto del sostenimiento cotidiano. Asi
también, los hijos estaban lejos de las miradas de los actores armados. Era
ella (la hermana) quien se encargaba de cuidarlos, de esconderlos y de res-
ponder a cualquiera que llegara tocando la puerta de la finca, preguntando
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por los jovenes. Ademas, era ella quien tenia el valor para hacerlo, como
dice mama, era ella a quien se le ocurrian cosas para que los muchachos no
cayeran en manos de la guerrilla o los paramilitares...

“...No pues pa’ nosotros cuidarnos y protegernos, yo era una de
las que permanecia mucho era en la finca, mi mamd se iba pa’ la
escuela pa’l restaurante a cocinarles a esos nifios en la escuela y yo
quedaba sola, pero yo aseguraba esas puertas y si de pronto llegaba
un guerrillero o algo asi a la casa y me decia algo, yo decia es que
yo no quiero hacer cosas que me digan, yo quiero hacer cosas que
me nazcan, nadie me puede obligar y no pues uno le pedia mucho a
Dios, aytidenos que yo no quiero eso...” (Hija, segunda generacion).

Una vez que decidieron irse, cuando ya estaban en un momento en
que no habia nada mas que hacer y las formas de cuidado dejaron de fun-
cionar, especialmente ante la inminencia de reclutamiento forzado de los
hijos menores y de la alta probabilidad de que los mataran por ser ‘cola-
boradores de la guerrilla; esta familia comenzé una travesia por separado
(ver Figura 8).
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Figura 8. Desplazamientos de la familia Arias.
Fuente: Elaboracion propia (2018).
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“..fue por eso que nos tocé mds que todo salir, entonces ya a mi
esposo le dijeron que habian unos Arias en Puerto Berrio que es-
tabamos apuntados para matarnos y tirarnos alld a la represa, en-
tonces nosotros nos aprovechamos de eso y fuimos alld donde el tal
Carlos Castafio, cuando eso era Carlos Castafio, fuimos alld y ha-
blamos con el sefior ese, mi esposo hablé con él, aunque a mi me dio
mucho miedo porque yo fui con mis hijos y pensé ahora van a ma-
tar al papd y lo van a tirar alld..., pero bueno con la cosa no fue asi
gracias a Dios... el sefior ese le dijo a mi esposo: ‘No, acd hay unos
Arias apuntados pero usted no tiene que ver con esto'... pero entre
los Arias de la lista estaban los hermanos de él, que era Arturo, por-
que no se podian prestar mulas y él prestaba las mulas y los caballos
a las personas para que pasaran comida o algo... y eso era colaborar
con la guerrilla... los mds peligrosos en ese tiempo eran los parami-
litares, nos podian matar por eso...” (Abuela, primera generacion).

La primera generacion (los abuelos) se instal6 en El Santuario (en el
oriente del departamento de Antioquia), es un municipio cerca de Mede-
llin. Viven con el hijo sacerdote quien los sostiene econdmicamente. Des-
pués de haberse ido nunca regresaron a San Carlos. Solo hasta hace poco
se enteraron que podian presentarse como victimas, lo que hicieron en un
municipio aledafio para obtener las reparaciones que ofrece el gobierno. Al
hablar con la abuela sobre haberse tenido que ir y el posible regreso, ella
dice que no piensa regresar nunca de donde la sacaron. Ademas, no queda
nada de lo que dejaron atras...

“la tierra que teniamos era un pedacito de mi esposo que tenia
un derecho de la mamad que ya murio, entonces en eso trabajamos,
pero cuando nos fuimos eso se quedd, se abandond, la casa una
casa muy organizada y ya la habiamos organizado mucho pero se
dejo sola y se cayd, se robaron las tejas, se robaron todo lo que ha-
bia” (Abuela, primera generacion).

La segunda generacion (los y las hijas) se fueron para Medellin y para
Cali, respectivamente. En el caso de una de las hijas que atn vive en Cali,
ella dice que esa experiencia también determiné de manera importante la
forma como cria a sus hijos en la actualidad.

“Como le estaba comentando, yo estoy en la ciudad en Cali, un
ambiente muy pesado y yo sé que como el ambiente es tan pesado
yo mis dos hijos a las 9 de la noche estdan durmiendo... yo soy muy
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estricta, yo les digo a los muchachos a las 9 de la noche a esa hora
estan durmiendo y no se los estoy diciendo ahora pa’ pequefios si no
pa’ cuando estén grandes. Les digo que entre ellos se tienen que cui-
dar, que si los papds faltamos, los hermanos son lo mas importante.
A la nifia le digo, si se consigue un noviecito solamente cada 8 dias
la puede venir a visitar y eso si viene temprano, o sea como pa’ que
ellos se vayan creando algo de lo que se sembré desde pequefios. Al
nifio, yo al nifio lo pasé pa’ un jardin pequefio a una escuela y yo de
una que lo analicé que se fue pa’ una escuela yo dije ‘el nifio se me va
a dafiar’ porque yo vi el ambiente muy pesado para ese nifio, nifios
que se tratan de unas maneras impresionantes, o sed, 10 0o yo me
levanté y yo dije ese no es el ambiente, lo meti a una escuela militar y
gracias a Dios ahi estd en su escuela militar... Yo me considero irlos
criando con mucho amor, mejor dicho al lado mio todo el tiempo,
si yo estoy trabajando al ladito mio, si yo estoy en la casa al ladito
mio, si yo tengo que salir de viaje por algiin motivo tengo que bus-
car la forma de llevarmelos conmigo” (Hija, segunda generacion).

Sin embargo, la fortaleza que demostrd tener en su infancia y su juven-
tud cuidando de sus hermanos, se va desmoronando cuando piensa en lo
que implica la crianza de los hijos en la actualidad que, aunque ya no vive
en un contexto de conflicto armado, si lo es de pandillas y balaceras por
enfrentamientos entre bandos en el barrio donde viven. Su temor por los
hijos esta diferenciado en funcién de lo que les puede pasar a cada uno. Por
su hija, que tiene 12 afios, piensa que puede pasarle como cuando a ellas las
escondian de los paramilitares o los guerrilleros, que de pronto se vayan a
enamorar de ella; y sobre su hijo, piensa que puede relacionarse mal y ter-
minar mal. Considera que su deber es volver a hacer todo lo que hizo con
sus hermanos para protegerlos.

“Cada vez mds, me siento mds deprimida, porque, porque la
nifia tiene 12 afios y ese ambiente donde yo vivo que es un ambien-
te tan pesado y meros pandilleros y todo eso ya uno pasa y todo el
mundo mirdndolo y yo digo Diosito ;y ahora?, yo con la nifia que
no quiero que me la obliguen que tiene que ser novia de uno de
ellos, que si no lo hace entonces la matan o esto le hacen algo a uno,
qué ambiente tan pesado” (Hija, segunda generacion).

Tener que considerar la posibilidad de irse de alli para otro lugar le hace
rememorar la salida de San Carlos. Y aunque considera que fue lo mejor
que pudieron hacer y que ella no pertenecia a ese lugar, reconoce que el de-
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sarraigo fue muy duro para sus papas. También reflexiona sobre lo que im-
plicé para ella cuidar de sus hermanos, incluso muchas veces pasando por
encima de decisiones de sus padres. Ella consideraba que ellos no siempre
tenfan la claridad y la tranquilidad para tomar decisiones drasticas cuando
se trataba de mantenerlos alejados de los grupos armados, por ejemplo,
sacar a sus hermanos del pueblo y mandarlos para Cali como relataba an-
teriormente, lo hizo sin avisarle a sus papas, solo les informé cuando ya
estaban lejos...

“Cuando llegué a Medellin el escandalo de toda la familia que
porque nosotros tres nos habiamos desaparecido, porque yo no lle-
gué donde nadie conocido, entonces que no habiamos llegado a nin-
guna parte, yo me quedé en todo el centro de Medellin por alld en
donde una suegra de mi tio y alld nos quedamos y comuniquese
pues con el padre y yo nada que me comunicaba con el padre en La
Ceja, y a lo ultimo me comunique en la funeraria de San Carlos que
alla trabaja una tia mia y le dije que se bregara a comunicar con mi
papa y que le dijera que me llamara a tal niimero, no que le dijera
dénde estaba si no que me llamara a ese niimero. Yo le dije ‘pa, lo
llamo para que me haga el favor y se despida de los muchachos por-
que hoy mismo los mando para Cali’, los mandé pa’ Cali y les dije
“se van ustedes para Cali, yo bajo otra vez pa’ la finca, porque como
yo casi no me manejo alld, casi nadie me conoce... igual la cédula
mia es de San Rafael y yo voy y les traigo las cosas’. Yo le dije “Apa,
vaya a San Rafael por mi para que me acomparie pa’ subir a la finca
que yo bajo mafiana’, me devolvi pal pueblo y a ellos los mandé pa
Cali” (Hija, segunda generacion).

Los padres frente a este relato reconocen que fue ella quien toméd
las decisiones mas dificiles en el peor momento de la confrontacién ar-
mada. Era ella la tnica que podia abrir la puerta y contestarles ‘de t a
ti’a los que iban a llevarse algo o a sacar algo. Por su parte, el hermano
sacerdote, si bien no se enfrentd a estas situaciones porque estaba en su
proceso de formacién en otro municipio, ha sido el que se ha ocupado
de sus padres.

“Es como si tuviéramos un acuerdo, yo cuidaba de mis herma-
nos pequerios, él se hacia cargo de mis papds cuando pudiera. Por
eso en cuanto tuvo la forma, se los llevo de alla y asi salimos todos,
para esa época yo ya era grande y él ya se habia ordenado, entonces
nos hicimos cargo” (Hija, segunda generacion).
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Con respecto a la tercera generacion (los nietos) ellos decantan todo
el discurso sobre la proteccidn y lo convierten en formas de compor-
tarse que les ensenan a ser buenas personas en la vida, lo que deben
hacer (las normas), los castigos (cuando no lo hacen) y el cuidado entre
ellos. Ellos dicen que no les tocd vivir de cerca esta historia, pero que la
conocen porque la mama la ha contado abiertamente y que a partir de
ella es que saben comportarse en donde viven, que también es un lugar
peligroso...

“Bueno, mi mamd siempre dice que hay que ser buena per-
sona y que para eso hay que cumplir las normas... Primero, que
no puede entrar a las 10 de la noche porque ya las puertas estin
cerradas, que por el garaje no puede entrar porque el papa se lleva
las llaves y deja el carro ahi encerrado, que la cama la tengo que
tender conforme me paro, oro, me quito la pijama, me envuelvo
en la toalla y voy y me bafio y me organizo, tengo que lavar el pla-
to en que como, tengo que organizar la cocina, tengo que ayudar
a mi mama a barrer, a hacerle el aseo de la casa, television nada
mds se puede ver hasta las 8 0 9 pm, el control mi mama se lo
lleva para el cuarto... y tengo que cuidar de mi hermano cuando
mis papds no estdn, que no le pase nada...” (Nieta, tercera gene-
racion).

“Es mejor cuando me pusieron a estudiar alld [en la Escuela
Militar], porque las nifias y nifios son tan delicados, son nifios
como de otra sociedad y esa es la gente con la que deben vivir, no
esos nifios que se pasan todo el tiempo parados en la esquina, ha-
ciéndole dafio a las personas, insultdndolos, diciéndoles cosas...
para que a uno no le pase nada hay que ser buen hijo y buen
hermano” (Nieto, tercera generacion).

Finalmente, de esta historia emerge una categoria que permite pensar
en las reconfiguraciones que las familias han tenido que hacer en el marco
del conflicto armado. Los roles y las tareas ‘tradicionales’ no pueden ser
asumidas de la misma manera, aunque hay que resaltar que, igual, se lle-
van a cabo. Pero cada uno de los integrantes de la familia debe recompo-
ner su actuacion en virtud de las exigencias que hace un contexto adverso
como este que se plantea aqui.
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4.3. Lo que emerge: la crianza cofigurativa

Y usted no se va, profesor? No, yo me quedo —me escucho a
mi mismo resolver. Y aqui me quedo entre la sombra caliente
de las casas abandonadas, los drboles mudos, me despido de
todos agitando esta mano, yo me quedo, Dios, yo me quedo
porque sélo aqui podria encontrarte, Otilia, sélo aqui podria
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esperarte, y si no vienes, no vengas, pero yo me quedo aqui”.

Evelio Rosero. Los ejércitos.

Esta es una categoria que alude, mas que a una caracteristica, dimen-
sién o propiedad de la crianza como las anteriores, a quienes ejercen la
tarea. Es una emergencia que plantea interrogantes sobre el papel de los
hermanos en la crianza de otros iguales a ellos, no por abandono o ausen-
cia de los padres sino por una reorganizacion de roles que se debe hacer a
partir de lo que el contexto y la situacién vivida requiere.

En palabras de Mead (2006), una cultura cofigurativa es aquella donde
se origina una ruptura con el sistema posfigurativo®, y en la cual “el modelo
prevaleciente para los miembros de la sociedad reside en la conducta de sus
contemporaneos” (p. 65). En ese mismo sentido, la crianza cofigurativa que
se produce en esta familia da cuenta de unos modelos que se evidencian
en la relacion con los hermanos, mas que con los padres. Aqui, la hermana
se convierte en el modelo a seguir, quien siendo contemporanea a sus her-
manos asume el rol de cuidadora directa de ellos, es la mds fuerte ante la
situacion, la mas valiente, es quien pone en marcha planes y acciones que le
permiten proteger a sus hermanos menores, para ponerlos a salvo.

Estos modelos, como los que representa la hermana en esta familia, son
clave en los procesos de reproduccion y/o transformacion de la cultura,
desde una perspectiva antropologica. Desde la mirada socioldgica de Elias
(2008) sirve acudir a su nocion de figuracion para comprender la interde-

30 Elsistema o cultura posfigurativo es aquel donde “los nifios aprenden primordialmente
de sus mayores... La cultura posfigurativa es aquella en que el cambio es tan lento e
imperceptible que los abuelos, que alzan en sus brazos a los nietos recién nacidos, no
pueden imaginar para éstos un futuro distinto de sus propias vidas pasadas. El pasado
de los adultos es el futuro de cada nueva generacion: sus vidas proporcionan la pauta
bésica. El futuro de los nifos estd plasmado de modo tal que lo que sucedi6 al concluir
la infancia de sus antepasados es lo que ellos también experimentaran después de haber
madurado” (Mead, 2006, p. 34).
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pendencia que como individuos tenemos unos de otros. El modelo es tal, no
solo por cdmo actua frente a los otros, sino porque los otros le otorgan ese
lugar. Este concepto también seniala la tension que se produce en esa relacion
interdependiente, que es cambiante, no estatica ni en armonia permanente.

Para el caso de esta familia, los jovenes rompen con un estilo de vida
apegado a la dinamica del campo, de la vida en un pueblo como la habian
experimentado todas las generaciones anteriores de los Arias, y esto hace
que se produzca dicha ruptura. “La cofiguracion se produce en circunstan-
cias en que la experiencia de la joven generacion es radicalmente distinta de
la de sus padres, abuelos y otros miembros mas ancianos de la comunidad
inmediata® (Mead, 2006, p. 69). Por lo tanto, los abuelos y padres no son
ya el modelo a seguir, entre otras razones porque no saben coémo moverse
en las ‘grandes’ ciudades, mientras que la hermana si. Es ella quien conoce
como se mueve en ese espacio ajeno, con quién se contacta alli, qué puertas
toca para que reciban a sus hermanos, mientras que los padres prefieren
mantenerse en un ambiente mas parecido al que siempre han conocido:
otro pueblo: “Sus progenitores no pueden proporcionarles modelos vivos
apropiados para su época, ellos mismos (la segunda generacion) deben de-
sarrollar nuevos estilos fundados sobre su propia experiencia y deben pro-
porcionar modelos para sus propios pares” (Mead, 2006, p. 69).

Se genera aqui otro tipo de accidn social, en términos de Schutz (citado
por Rizo, 2007), cuyo escenario basico es el mundo de la vida. Alli estd la
familia, en particular la hermana mayor quien emprende acciones basadas
en proyectos y caracterizadas por intenciones determinadas con las cuales
suple intereses eminentemente précticos, que tiene que ver con la supervi-
vencia de sus hermanos.

Es sugerente pensar de qué manera el conflicto armado vivido en el
pais durante tanto tiempo se insertd en la ‘realidad de la vida cotidiana™
de las familias y le ha demandado a estas nuevas formas de relacionarse
y de ejercer los roles, sin que esto signifique el abandono o pérdida de
los mismos. Este cambio o ‘alteraciéon’ de los roles familiares puede en-
tenderse desde Goffman (1981), en el sentido en que las interacciones
de las personas no son simples didlogos o intercambios; por el contrario,

31 Alrespecto Berger y Luckmann plantean: “La realidad dela vida cotidiana se me presenta
ademas como un mundo intersubjetivo, un mundo que comparto con otros... En reali-
dad, no puedo existir en la vida cotidiana sin interactuar y comunicarme continuamen-
te con otros... Mi ‘aqui’es su “alli’. Mi ‘ahora’no se superpone del todo con el de ellos.
Mis proyectos difieren y hasta pueden entrar en conflicto con los de ellos. A pesar de eso,
sé que vivo con ellos en un mundo que nos es comun” (Berger y Luckmann, 2001, p. 40).
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son escenarios de negociacion, de control y de adaptaciéon como los que
se planteo esta familia para asumir la vida cotidiana. El rol asumido por
la hermana mayor implica “el desempeno de los derechos y de las obliga-
ciones correspondientes a un estatus” (Goffman, citado por De Grande,
2014, p. 63), que se negocian en el marco de la intersubjetividad, porque
no puede hacerse por fuera de ella.

Los significados atribuidos a la experiencia de la crianza cofigurativa
que emerge de esta familia y que se produce en medio del conflicto arma-
do, solo pueden entenderse por quienes estan inmersos en ella. De ahi que
esos significados sean construidos con los otros, al tiempo que los roles son
definidos en interaccion con esos otros y es alli donde cobran sentido. La
intersubjetividad delinea el campo de la cotidianidad y es el fundamento
que posibilita la existencia del mundo de la vida (Rizo, 2007).

Se muestra ante nosotros un escenario donde un niimero importante
de adultos que, habiendo vivido su infancia en medio de la guerra, fueron
criados por iguales, lo que introduce cambios importantes en una sociedad.
Los adultos -padres, madres, cuidadores- no son ya los referentes o los mo-
delos de conducta a seguir, porque no estan o porque debieron ocuparse
de la subsistencia de sus familias, lejos de las vicisitudes cotidianas de la
crianza de los hijos. En términos de Schutz (citado por Rizo, 2007), son
los contemporaneos con los que se puede interactuar y compartir accio-
nes y reacciones, no con los predecesores ni los sucesores (refiriéndose a
la dimension temporal de las relaciones) en una relaciéon-nosotros, en la
dimension espacial, donde se reconocen mutuamente como parte de algo
comun y desde donde orientan su accion.

El conflicto armado supone una erosion de los vinculos familiares que,
para el caso de esta familia, implica migracién de los diferentes miembros
hacia lugares diferentes. Los abuelos se van a un lugar diferente del de los
hijos y los nietos, asi, la hija continta siendo el referente para sus hermanos,
quienes se van con ella o se quedan donde sugiere que es mejor. Asi, se im-
planta una cofiguracion plena en el sentido en que Mead (2006) lo plantea:
“cuando los modelos son apenas unos pocos afios mayores que quienes los
aprenden” (p. 77).

También se produce una ruptura generacional en este contexto de con-
flicto, lo que implica un distanciamiento del sistema posfigurativo, porque
se resquebraja la familia en cuanto a su vivencia juntos y la participacién
directa o indirecta de los padres en la guerra, lo que genera que los herma-
nos deban hacerse cargo entre ellos: “En su forma mas sencilla, la sociedad
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cofigurativa es aquella donde los abuelos no estan presentes” (Mead, 2006,
p- 75).

Por otra parte, estos hermanos que ejercen el rol de cuidadores han sido
descrito por la literatura denominandolos nifios cuidadores, que se definen
como:

...niflos y adolescentes hasta los 18 afios, que prestan atencio-
nes de manera significativa y regular, en las actividades de la vida
diaria, para familiares u otros que viven en la misma casa y que
necesitan auxilio debido a la enfermedad crénica o prolongada,
fisica o mental, dependencia asociada a la edad u otras condicio-
nes (Filipe, Pinto, Da Rocha, Aguiar, & Nunes, 2012, p. 2).

El cuidado supone la existencia de un vinculo afectivo y la ejecucion
de tareas para atender necesidades de todo orden y tradicionalmente se
ha visto la familia como el grupo primario donde esos cuidados se prodi-
gan, de las generaciones mas adultas a las mas recientes. Sin embargo, esto
invisibiliza muchas practicas que no solo ocurren por fuera de la familia,
sino que aun dentro de ella no se producen en ese sentido, ni tampoco se
contempla lo que implican en términos de bienestar social y econdémico,
ni el papel del Estado y otras instituciones de la sociedad que se benefician
indirectamente de dichas acciones de cuidado (Estupifian, 2014).

En la revision del trabajo mencionado se senala que estos nifios cui-
dadores estan en aumento. Y aunque muchos de los estudios se han rea-
lizado en el marco de los estudios de salud, el indice podria ser mucho
mayor si se incluyeran datos de nifios y nifias cuidadores en contextos
de conflicto armado como el nuestro. Uno de los factores referidos que
motivan al nifio o nifia a asumir este papel es el hecho de que son los
unicos disponibles en la familia para asumirlo. Es una “cara social que
ha sido prestada y atribuida por la sociedad y que le sera retirada si no se
conduce del modo que resulte digno de ella” (Goffman, citado por Rizo,
2007, s. p.). Asi entonces, no necesariamente el asunto de ser nifio o nifia
cuidadora es una eleccion consciente, y tampoco implica que todo al que
se le asigne cumple con el rol.

Es interesante notar la poca relevancia que se le atribuye a
que niflos y niflas menores de 15 afos aparezcan realizando ac-
tividades de cuidado, lo cual de alguna forma legitima que otras
personas exijan atenciones por relaciones de poder definiendo
posiciones y derechos diferenciales (Estupifian, 2014, p. 140).
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En la crianza cofigurativa se podria plantear que la tarea ejercida por
los hermanos cuidadores se extiende mas alla de la infancia, instauran-
do un rol que no se vuelve a ‘entregar’ a los padres, aunque estos estén
presentes de nuevo en la familia. Por ello, Mead (2006) plantea que el
sistema cofigurativo no permanece durante mucho tiempo. Asimismo,
la educacion, los valores, las ideas que se transmiten en el escenario de
la crianza hecha por los adultos, no son consecuentes con lo que se re-
quiere para el momento y también, por eso, los hermanos pasan a ser los
modelos para sus pares: “...los métodos utilizados para educar a los nifios
son insuficientes o impropios para forjar un nuevo estilo de madurez...”
(Mead, 2006, p. 70).

En esta crianza los padres confian en las habilidades de los hermanos
mayores para asumir la tarea, incluso mas que en sus propias capacidades
para llevarla a cabo. Los hermanos/as no solo cuidan, sino que resignifican
los vinculos entre ellos, lo que generalmente redunda en una relacion mas
solida en el tiempo.

En algunos estudios de corte psicoanalitico como el de Kaés (2008), se
habla del complejo fraterno®, donde se sefiala que este es el que ha sufri-
do mas intensamente las transformaciones que ha tenido la configuracién
familiar, asi como las tensiones que le son propias como el conflicto que se
genera entre las exigencias de orden paterno y las del orden fraterno (Ben-
haim, 2008), lo que da lugar a unas relaciones plagadas de contradicciones
en los sentimientos que alli se despiertan. Sin embargo, y mas alla de las
elucubraciones psicoanaliticas, se plantea el complejo fraterno como base
fundante del lazo social, desde el cual se desarrolla un sentido de pertenen-
cia a un grupo dado. No en vano “solemos definirnos como hermanos en
tanto ciudadanos de un mismo pais, de una misma institucion, de una mis-
ma familia, etc” (Moguillansky, 2003, p. 166). Y en el seno de esa confrater-
nidad se producen toda una serie de tensiones y de afectos inconscientes:
“toda organizacion vincular siempre tiene un conflicto por resolver y nunca
alcanza un punto de equilibrio final” (Moguillansky, 2003, p. 169).

Se evidencia también la feminizacion de esta crianza, porque se sugiere
que en su mayoria son nifilas mujeres las que asumen esta tarea (Filipe,

32 Lo fraterno aparece como problema de estudio desde Totem y Tabd, de Freud en 1912.
Desde alli se establece una relacion con la conflictiva edipica. Mds adelante, seria Lacan
quien definiria lo que se conoce como Complejo Fraterno, en el que indica que “el des-
tino coloca a los humanos frente al impacto de la aparicién de un semejante capaz de
ocupar un mismo lugar en la serie que le ha sido dada al sujeto, ya sea como heredero
y/o usurpador” (Moguillansky, 2003, p. 160).
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Pinto, Da Rocha, Aguiar, & Nunes, 2012). Aqui es importante referir la
feminizacion del cuidado, que no solo abarca esta categoria de nifias cui-
dadoras, sino que se extiende a toda una discusion sobre las funciones de
reproduccion que se les han asignado a las mujeres historicamente.

Desde una perspectiva de género, Burin y Meler (2010) plantean que
el desarrollo de la identidad desde el seno de la familia es asimétrico, en la
medida en que tradicionalmente las mujeres son quienes ejercen la mater-
nidad y, por ende, las encargadas de los cuidados personales, y los hombres
estan definidos en la sociedad como no-familiares, asentando sus roles en
lo extrafamiliar. La configuracién de la identidad de género esta atravesa-
da por esas experiencias de lo femenino y lo masculino que atraviesan la
familia, es por ello que la proporcion de nifias cuidadoras es mayor. Estas
autoras dicen al respecto “que en nuestros modos de organizacion cultural
familiar existiria un ‘exceso de madre’y una falta de padre en la crianza de
los nifios” (Burin, & Meler, 2010, p. 82).

Por otra parte, la feminizacion del cuidado esta relacionada con la his-
toria misma de la concepcion de la nifa (que no surge al mismo tiempo de
la invencién de la infancia, como lo sefala Ana Maria Ferndndez (s. f.) en
su texto Historias de infancias — la nifia). El proceso histdrico de fragiliza-
cion de la subjetividad femenina le significa a la nifia cuidadora ain mas
dificultades en su camino a la autonomia, y que se expresa en el ambito
familiar al igual que en el escolar, no solo por lo que de masculino sigue te-
niendo ese ultimo espacio, sino en relacion con las realizaciones personales
que no se cumplen.

La hermana mayor de la familia Arias no termind estudios superiores
en gran medida por el cuidado a sus hermanos, que si bien ya no la ‘necesi-
taban’ tanto cuando esto ocurria, a ella ya no le dieron ganas de seguir estu-
diando y mas bien se dedicé a ser mamd, algo percibido como ‘su destino.

Asi, desde esta crianza cofigurativa habria que interpelar ya no solo el
hecho de que sean los contemporaneos quienes cuiden a otros iguales, sino
las condiciones de desigualdad que se reproducen en esas formas de cuida-
do, que generalmente recaen sobre mujeres (incluso independientemente
de la edad que tengan en comparaciéon con otros hermanos de la misma
familia).

A manera de colofén y desde la logica de pensamiento donde los nifios
se consideran como los sujetos sobre los que recaen las acciones de cuidado
y no como quienes las brindan, esta crianza cofigurativa les asigna un lugar
activo en lo que la familia requiere en un momento determinado:
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El cuidado familiar desde los nifios y nifias constituye una de
esas practicas, que se remonta mas alld de la aparicion del concep-
to de infancia ya que aunque tradicionalmente los nifios y jovenes
son educados desde su participacion en las tareas domésticas, las
caracteristicas y el alcance de las actividades de cuidado ejercidas
por ellos y ellas, han sido poco exploradas especialmente en el
contexto latinoamericano... (Estupifian, 2014, p. 140).

A diferencia de otras situaciones en las que nifios y nifias asumen ta-
reas de cuidado que generan suspicacia por las repercusiones que pueden
tener estas en su desarrollo socioemocional, en este caso esta es una lectura
que permite pensar en la potencia de lo que puede agenciar otro miembro
de la familia en situaciones donde los roles convencionales no pueden ser
asumidos por los padres. Nada en la guerra es convencional o tipico, por el
contrario, las familias deben asumir cambios dramaticos que nunca hubie-
ran imaginado.
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Epilogo
Familias y crianzas:
nuevas comprensiones

Al llegar a este punto, creo que son mas las preguntas abiertas que las
respuestas definitivas encontradas. Preguntas de todos los 6rdenes que mas
que resolverse se complejizaron en el camino, asi como de compleja es la
experiencia abordada en esta investigacion y la de la investigadora a quien,
efectivamente, esto le paso, le acontecid, en términos de Skliar y Larrosa
(2009).

Hacer una tesis sobre crianza en el momento mismo en que se criay la
crianza acontece como experiencia vital, es un reto, por decir lo menos. Es
enfrentarse a la resonancia permanente de lo que pasa afuera, en el adentro.
Es cuestionar si lo que haces en el espacio personal e intimo es coherente
con lo que dices, con lo que lees, con lo que escuchas y te interrogas sobre
otros. Es preguntarse permanentemente, no solo desde el examen de si mis-
mo, sino desde las realidades a las que te enfrentas, tan diferentes a la tuya.
Es despertar sensibilidades, asumir postura, poner en evidencia la plurali-
dad de las maneras de ser y estar en el mundo que interpelan la tuya. Es, en
definitiva, poner en juego lo que eres y hacia donde te diriges.

Este cierre, que no pretende ser definitivo, versa sobre tres aspectos
macro sobre los que la investigacion prometié decir algo: sobre las fami-
lias y las crianzas, asi en plural porque es tal vez uno de los puntos sobre
los que estoy convencida. Una vez recorrido este camino es un hecho que
son muchas y muy disimiles las organizaciones familiares y los arreglos
que cada una hace para asumir tareas como la crianza, que no es posible
ya ubicarlas en tipologias o clasificaciones porque las desbordan y porque
no sirven para comprender de manera mas profunda su realidad. Sobre
la dimensidn ético-politica de la crianza, apuesta que emergi6 desde los
primeros momentos de esta investigacion, y que solo después de todo este
tiempo materializé en algunas lineas a partir de las cuales surgen nuevas
preguntas, especialmente aquellas relacionadas con lo que hacemos en las
relaciones que establecemos con los nifios y las nifias, y como esto tendra
consecuencias de naturaleza ética en el mundo que habiten. Y sobre la ex-
periencia y la narracion, porque fueron estos mis enclaves —epistémico,
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filoséfico y metodoldgico-, sobre los que se asientan las reflexiones que
aqui presento. Asi pues, este camino no termina aqui, diria que fue un in-
teresante comienzo para sentar las bases de una accion reflexionada como
investigadora social.

Sobre las familias y las crianzas

sPor qué y para qué una tesis mas sobre crianza? Esta es una pregunta
que ha rondado en mi cabeza desde que comencé este largo camino de mi
formacion doctoral, es un tema del que se ha escrito mucho, desde muchas
orillas del conocimiento. Ademds, es un tema frente al cual todo el mundo
tiene algo que decir. Por supuesto, todos hemos sido criados, lo que nos
hace interlocutores validos por la via de la experiencia.

Y creo que es alli donde encuentra su potencia. Precisamente, desco-
locar el discurso técnico de la crianza me ha llevado por este camino, que
atravesé con la ayuda significativa de familias que lo hicieron de maneras
diversas, otras, y que ‘cumplieron’ con la tarea, a pesar de todo. Sin el dis-
curso técnico, sin el conocimiento cientifico, sin el recetario, incluso sin
la intencién clara y decidida (como lo hacemos casi todos los que somos
padres, madres o cuidadores) sino con lo que sus posibilidades y recursos
les permitieron hacerlo.

Y ;entonces como lo hicieron en ese contexto? Aqui, el conflicto ar-
mado, como la otra coordenada que me habia planteado para este trabajo.
Una realidad que nos atropella a los ciudadanos de este pais, o al menos a
quienes nos dejamos interpelar por la situacion de conflicto armado, de
vulnerabilidad y vulneracién, de contingencia y de imprevisibilidad, por
una experiencia del mal vivida durante mucho tiempo vy, tal vez por eso,
naturalizada y vuelta paisaje. ;Qué decir de lo que vivieron las victimas?
;Como escapar a las explicaciones simplistas, parcializadas, hechas desde
la seguridad o comodidad del escritorio? ;De qué manera darle voz a quien
vivio el horror y que quiere relatarlo sin ser sefialado por las decisiones que
tomo en ese momento?

Sin duda, en un contexto que pone en jaque a las familias, pareciera que
tienen aun mas sentido las formas como estas lo hicieron, nos muestran
otros caminos, posibilidades, obstaculos, pendientes que hay que atrave-
sar para llevar a cabo la tarea de criar a las generaciones mas pequenas. Y
llegados a este punto es inevitable dudar: ;La Familia? ;Asi en mayuscula?
parece un hecho, pero no lo es. Este era el hecho que yo habia estudiado
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durante algtin tiempo desde un modelo hegemonico de la familia nuclear:
matrimonio heterosexual, procreacion bioldgica al interior de la familia, y
convivencia en el hogar. Lo demds era disfuncional, patoldgico, anormal,
motivo para estudio de caso.

Pero no. El hecho al que ahora me enfrentaba no solo desde los libros
y la academia sino en la realidad y la vida cotidiana, es que la familia no es
mas una sola (tal vez nunca lo ha sido), es diversa, es extensa, es construida
y constituida por quienes son sus miembros y lo que ellos deciden, mas
alla de lazos consanguineos o alianzas preestablecidas. Cada vez mas (no
porque no hayan existido antes sino porque no tenia condiciones de posi-
bilidad que asi me permitieran verlas) se evidencian las diferentes organi-
zaciones familiares en las cuales participan adultos diferentes a los padres
para garantizar la crianza, el cuidado y la socializacién de nifios y nifas
(Marin & Palacios, 2016).

Nunca pensé que la indefinicién de un concepto fuera algo bueno. En-
tonces me encuentro con el planteamiento de una mujer estudiosa del tema
en el pais, Dalia Restrepo (2017), quien plantea que es deseable la inde-
finicion de la familia, que “no implica negar su existencia, sino mds bien
reconocer la variedad de significados y con estos, de formas, estructuras,
arreglos y relaciones” (p. 12). Esta indefinicién también resalta su caracter
ambiguo: es el lugar donde los sujetos desarrollan su vision de si mismos y
la ventana a través de la cual miran el mundo, es el lugar de las construccio-
nes de sentido y de las comprensiones de la relacion con los otros; pero es
también el lugar de los desacuerdos, de los enfrentamientos, de las luchas
de poder; y también, el espacio fisico, psiquico, simbélico. Por ello, no es
su estructura lo que determina su funcionalidad o disfuncionalidad y no es
ella la que sugiere la normalidad o anormalidad de sus miembros.

Las familias que conoci en este proceso reivindican el lugar de los lazos
construidos, y que dan cuenta de la lucha por el equilibrio entre lo que es
estructural y lo que es histérico, en palabras de Duch y Mélich (2009): “La
responsabilidad y el cuidado de los otros en unas determinadas coordena-
das sociales y politicas” (p. 11). Estas historias muestran como la ambigiie-
dad, la dificultad de definir desde antes como se va a actuar o qué se va a
hacer. Ante la contingencia aparecen las definiciones que nunca se habian
pensado, las respuestas que no se habian ensayado.

El contexto en el que se enmarca este trabajo mina la capacidad de an-
ticipacién que puede tener el ser humano. Asi, se enfrenta a su propia fra-
gilidad y la de los suyos, que dependen de su cuidado...
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...los procesos de ‘transmision-aprendizaje’ que tienen lugar
en el dmbito familiar, tendrian que habilitarle a abrirse a la expe-
riencia de que es un ser mortal, falible, sometido a los estragos de
la negatividad, lo cual significa que siempre se encontrara con-
frontado a situaciones que nunca llegara a dominar ni a raciona-
lizar completamente (Duch, & Mélich, 2009, p. 18).

Esta contingencia desborda la habilidad y el conocimiento técnico del
experto. Que interpela e interroga al padre, madre, cuidador documenta-
do. Esta no es la crianza del ilustrado, del que conoce técnicas y ha leido o
pensado sobre el asunto, no es la crianza del letrado, del académico, no es
la crianza aburguesada.

Este contexto los ubicé como ‘extranjeros en su tierra, en sus lugares
de vivienda, donde nacieron, donde tenian su casa, se convirtieron en fora-
neos de un dia para otro, ese lugar ya no les pertenecia mas.

Las practicas de estas familias cuestionan una idea teérica como la del
habitus de Bourdieu, porque en el contexto de la guerra se desestabilizan

los principios generadores de practicas distintas y distintivas
(...)los esquemas clasificatorios, principios de clasificacion, prin-
cipios de vision y division... (Los habitus) establecen diferencias
entre lo que es bueno y lo que es malo, entre lo que estd bien y lo
que esta mal, entre lo distinguido y lo vulgar, pero no son las mis-
mas diferencias para unos y para otros (Bourdieu, 1997, p. 20).

Sobre el contexto en que se producen estas crianzas, el del conflicto
armado colombiano, se introduce y se configura una organizacion familiar
disimil en la que se resuelve de diversas maneras la tarea de criar a las gene-
raciones venideras. Es una crianza que se ajusta a lo que el entorno permite,
que interroga la pauta, la norma, el deber ser. Porque es una crianza que
ocurre en cabeza de otros, diferentes a los padres, con una apuesta decidida
por la vida, por la permanencia, por el futuro, en un escenario donde la
muerte predomina.

La primera familia hace una crianza en solitario, pero ejerce unas ac-
ciones posteriores hacia otras familias que apuntan a la idea de la crianza
y el cuidado con otros. Las otras dos familias ‘echaron mano’ de los otros
cercanos (no parientes necesariamente, como es el caso de los Atehortaa)
para cuidar y criar a los mas pequefos. Todo esto sefiala un norte: las redes
de la crianza que se establecen implicita o explicitamente, porque criar en
solitario es dificil, se requiere el concurso de otros, aqui el sentido de fa-
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milia y de comunidad se vuelven complementarios, el cuidado del otro se
vuelve objetivo comun.

Esta tesis se acoge a la interrogacion que se hace de los planteamientos
sobre la crisis o la desaparicion de la familia. Ambas estdn referidas a un
modelo hegemonico de experiencia familiar que no representa la variedad,
la pluralidad y la complejidad de las relaciones familiares que establecemos
los seres humanos. Por eso lo interrogo a través de todo este texto. Asimis-
mo, y a manera de declaracion abierta, plantea aqui que la crianza se resiste
a caer en las redes de la pauta, de la técnica, de la prescripcion. Si de alguna
manera genérica pudiera responder cual es mi tesis, dirfa que la categoria
de experiencias de crianza nos posibilita comprender un complejo entra-
mado de relaciones que se dan entre nifos, niflas y adultos cuidadores,
desde las cuales se garantiza la supervivencia, no solo fisica sino también
simbdlica de los mds pequenos, en transacciones que solo se pueden leer a
partir de sus contextos particulares de produccién. Asi entendida también
es dificil sostener la idea de una crianza en singular, y se hace necesario
recurrir al plural: las crianzas, para denotar precisamente la diversidad que
subyace a esta particular forma de relacion.

Sobre este punto quisiera plantear algunas preguntas que quedan en el
tintero después de este recorrido y que sugieren posibles nuevas investiga-
ciones o lineas de pensamiento sobre este asunto en particular:

En el campo de los estudios sobre infancia: ;Qué representan las inves-
tigaciones sobre crianza hechas desde referentes antropoldgicos, sociologi-
cos y politicos que cuestionan su representacion medicalizada y psicologi-
zada? ;Qué se puede rescatar de alli para la comprension de lo que significa
hoy la infancia? ;Qué dicen estudios como este y otros en la misma linea
acerca de los procesos sociales macro como el actual de implementacién del
proceso de paz que vive el pais? ;Hay una desfamiliarizacion, desmaternali-
zacion, desfeminizacion de la crianza? ;Hay una politizacion de la familia?
Desde los estudios de género: ; Como esa categoria transversaliza el estudio
de las familias y las crianzas? ;Como comprender los procesos de cuida-
do y crianza que se dan sin que necesariamente ocurran al interior de un
‘hogar’? ;Cudles son los limites de esas dos categorias: crianza y cuidado?

Sobre la dimension ético-politica de la crianza

Ese extranamiento al que me ha invitado este paso por el doctorado
me permitié aseverar (algo bastante arriesgado en esta tarea de investiga-
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dora social) desde muy temprano que la crianza en estas familias no solo
se traté de cuidados y actividades relacionadas con la supervivencia, sino
que ella tenia una dimensién ético-politica subyacente, que emergia atin
con mas potencia cuando esta se produce en contextos adversos como los
planteados por la guerra. En el empefio de darle sustento a esto, porque en
su momento era solo una intuiciéon, me encontré con que cada relato de
los participantes y de otros con los que me encontré en el camino, daban
cuenta de esa dimension.

En las crianzas inciertas, resistentes, cofigurativas, se despliega una
dimension ético-politica porque plantean formas otras de estar en el mun-
do, en la familia, de actuar frente al miedo y la amenaza. Si, siguiendo a
Melich (2010), consideramos que el nifio necesita conocer la gramatica del
mundo en la que le ha tocado vivir, y en el entendido de que esa “gramatica
es el conjunto de simbolos, signos, hébitos, ritos, normas e instituciones
que configuran un universo cultural” (pp. 15-16), la dimensién ético-poli-
tica de la crianza tiene un lugar preponderante en la ubicacién de ese nifio/
nifia en su mundo. Es desde esa dimension que los adultos significativos en
la vida de un nifo o una nifia ofrecen explicaciones, respuestas y valoracio-
nes sobre el mundo al que recién llega.

La dimensidon politica de la crianza en tanto que espacio de relacion
en el decir de Arendt (1997), nos acerca a una crianza que posibilita pro-
cesos de agenciamiento, que implica voluntad, decision, en ultimas, acciéon
con otros; que sefala las rupturas y discontinuidades en la vida de las fami-
lias, como ‘llevar la casa al hombro’, ‘salir del pueblo debajo de un carro’
0 ‘quedarnos porque si no asi si seria morirnos’ posicionar valores como
la supervivencia en el discurso y en la accién cotidiana de las familias. Si-
guiendo a Arendt (1997), estas familias hacen “aparecer lo inédito” porque
ponen a prueba la capacidad del ser humano para irrumpir en los proce-
sos sociales e histdricos como voces innovadoras en los escenarios donde
transcurre su accion. Esta dimension politica no es utilitarista, tampoco
esta planificada ni es controlada. Es el inicio, indica la natalidad que es
“la matriz de todas las acciones, acto de ruptura con el pasado mediante la
introduccion de algo nuevo en el continuum temporal de la naturaleza, en
la vida cotidiana” (pp. 19-20).

Lo politico de la crianza se instaura desde el momento mismo en que
nos reconocemos diferentes a otros, un proceso por el que el nifo y la nina
atraviesan desde que desarrollan una conciencia de si. Cémo convivir con
el otro diferente es el rasgo distintivo de lo politico, y qué mejor escenario
que la crianza para comprenden los alcances de tal desafio.
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También tiene su asiento en los valores de igualdad, solidaridad, equi-
dad, y el establecimiento de relaciones simétricas en tanto seres humanos
en condiciones de igualdad, en términos de dignidad (no estamos haciendo
aqui alusion a la diferencia de edades o momentos en el curso de la vida,
que claramente son diferenciales). La dimension politica de la crianza nos
posibilita la humanizacién de quienes interactuamos en esa tarea de do-
ble via: quien cria y quien es criado. De ahi la imposibilidad de ubicar la
crianza en decélogos rigidos y prescripciones que deshumanizan en tanto
universalizan esta relacion.

Si la politica se trata de estar con los otros diversos, podria decirse que
el escenario de la crianza es el primer espacio politico al que nos enfrenta-
mos. Y la manera como lo resuelven las familias que participaron en este
estudio nos pueden dar pistas sobre formas de establecer la relacion con el
otro diverso, diferente.

Las familias en su actuar, sea consciente y reflexionado o no, se confi-
guran en escenarios politicos: Alli negociamos, establecemos acuerdos, nos
encontramos a pesar de las diferencias, incluso tenemos luchas de poder.
En este sentido es que la dimension politica de la crianza emerge en cada
una de las actuaciones que se describen en los capitulos anteriores y nos
permite interrogar el interés que ha prevalecido en su estudio por las for-
mas mas que por los sentidos, significados, en fin, por las experiencias de
crianza.

Por su parte, la dimension ética de la crianza que aqui se explicita no
pretende sustentarse en una idea kantiana de la misma, en el sentido de la
necesidad de que exista el imperativo categérico para responder a la pre-
gunta ;qué debo hacer?, ni que la utilizacion de la razén pura en su sentido
practico sea la nica via para responderla.

Esta dimension ética esta planteada mucho mas desde la ética de la
experiencia que no pretende ser universal, de la ética de la compasion pro-
puesta por Melich (2010), porque esta prescinde precisamente de ellos (los
imperativos categdricos) en el entendido de que “no son un asunto huma-
no” (p. 138). Esta dimension ética esta mas bien pensada como “una ‘rela-
cion-de-respuesta’ que surge de la ‘experiencia negativa’: La experiencia del
sufrimiento del otro... Una ética de la compasion necesita deseos, afectos,
sensibilidad, indignacion... la experiencia ética es la respuesta a una situa-
cién de dolor” (p. 139). En la experiencia de las familias participantes hay
una sensibilidad particular sobre el dolor que produce la guerra. Y todas
tres, desde su perspectiva y sus posibilidades apelan a responder al dolor
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de otro, a ser éticos en la manera como se conducen y como conducen la
crianza de las generaciones mas pequenas. Ellas responden a un otro fragil,
vulnerable, un otro que no tiene poder, doliente; un otro en el sentido de
Lévinas, inasible, singular: La ética es una relacion compasiva, una respues-
ta al dolor del otro.

Las familias de este estudio no escapan a que sus actuaciones hayan
sido realizadas desde unos principios, valores y opciones morales especifi-
cas, que dicen mucho de su accidn, no solo hacia fuera sino y especialmente
hacia adentro. Los mas pequefios de estas familias develan significados de
las actuaciones de los adultos y alli comienzan a asumir una postura ética
frente a lo que acontece en su entorno inmediato. Es una actuacion que se
asume desde lo personal.

Para complementar esta dimensiéon me adhiero también a lo planteado
por Duch y Melich (2009) sobre las familias como escenarios de acogida,
donde se posibiliten “Espacios y tiempos intimos, en los que sea posible
establecer relaciones de responsabilidad, de donacién, de hospitalidad, de
amor y de humor” (p. 199), y que, teniendo en cuenta su caracter ambiguo,
la respuesta ética del ser humano se active ante la amenaza que le supo-
ne esa ambigiiedad. En el sentido en que lo plantea Jonas (1995), esta di-
mension de la crianza también apela a la ética del respeto: “El respeto y el
estremecimiento, que nos protegen de caminos errados de nuestro poder
(...), son cosas que hemos de volver a aprender” (p. 357), un respeto que
involucra no solo a los seres humanos sino cualquier forma de vida en el
planeta, que le asegure una vida buena a las futuras generaciones. En la
légica también de educar seres humanos capaces de amar e imaginar...
no como una forma de correccion politica sino de cultivar la humanidad
(Nussbaum, 2001).

Para concluir con este apartado, es importante sefialar que la separa-
cion de estas dos dimensiones de la crianza no se hace con el fin de mostrar
la diferencia entre ellas, se hace mds bien con la intencién de subrayar el
hecho de que son complementarias. La conjunciéon de ambas en un escena-
rio como el familiar, en un contexto macro como el que plantea el conflicto
armado, sugiere muchas lineas de interrogacion para futuras investigacio-
nes. Algunas de ellas podrian ser:

;Qué significa ser nifo, nifa en contextos de guerra, desde lo ético-
politico?

sQué voces acallamos en estos procesos, como nos damos cuenta de
ello y qué hacemos para visibilizarlas?
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;Como las familias se instauran como sujetos colectivos de derechos en
un mundo hostil y ‘desbocado™?

;Como descolocar, interrogar, interpelar y desnaturalizar los discursos
medicalizados y psicologizados sobre las familias y las crianzas?

Sobre la experiencia de crianza y la narracion

Hablar sobre la experiencia de crianza a lo largo de este texto fue reta-
dor. Los conceptos que llegan a la mente cuando se va a abordar la categoria
crianza saltan de inmediato desde los discursos de la formacién de base que
tengo: la disciplina psicologica. Mi llegada al doctorado fue desde alli, y mi
salida definitivamente sera otra, porque una de las cosas que representd un
reto permanente en este proceso de formacion es la actitud constante de
interrogacion, de dudar de todo aquello que intentara otra vez caer en la
légica de la normalizacién o de la patologizacion. Y asi, logré extrafiarme
de categorias como pautas, estilos, modelos; incluso de la de practica que
es mas contemporanea y considera otros asuntos menos prescriptivos de la
crianza.

Llegué entonces a la idea de experiencia de crianza, con la que he que-
rido significar lo inasible de la misma a través de discursos técnicos. La ex-
periencia no es cualquier cosa, se debe diferenciar de practica o de accion.
La experiencia, esa de la que ‘se han cantado muchos cantos, requiere ser
ubicada en un contexto y en un tiempo particulares para que esté dotada
de sentido. Un sentido que solo lo pueden dar quienes estuvieron alli y
que quienes asistimos como espectadores podemos interpretar desde unos
marcos de comprension que solo nos permite la intersubjetividad.

La experiencia nos invita a extraiarnos porque el acontecimiento es
ruptura, imprevisibilidad, sorpresa... “La experiencia (yo le anadiria, de
crianza) no es algo que pueda controlarse, planificarse o programarse, algo
que pueda ajustarse a una ley o a una norma” (Melich, 2010, p. 129). La
experiencia de crianza en contextos de conflicto armado plantea esta incer-
tidumbre: Actuar en el dia a dia, planificar y que el plan no se pueda llevar
a cabo, implica que de un momento a otro hay que reprogramar la vida
porque asi lo exige la contingencia.

Y al caer en la idea de experiencia de crianza, como proceso desde
quienes son criados y desde quienes crian, se establece la relacién con la
narracion como una forma de acceder a ella. Encontrar un lugar de enun-
ciacion (tal vez una de las mas importantes sugerencias que recibi del pro-
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fesor Sudrez) es una tarea angustiante, por decir lo menos. Encontrar que se
tiene algo que decir y decirlo de tal manera que uno se vea alli, es atin mas
complejo. Esta es la tarea que la metodologia narrativa me permitié cum-
plir. La narrativa, en su acepciéon mas amplia, me gusta entenderla como
una invitacién a contar-se la historia mil veces contada de mil maneras
diferentes, con una polifonia de voces que, en el caso de esta investigacion,
se produce en la trama de una historia de vida familiar. Cada quien cuenta
aquello que le resultd mas relevante, mas llamativo, pero también mas ver-
gonzoso, mas doloroso de la vida familiar en relacién con las dos coorde-
nadas de este estudio: la crianza y el conflicto armado.

Y aqui llegamos a un punto élgido de discusion. No fue la pretension de
esta investigacion encontrar la ‘verdad’” de lo que les paso a estas familias.
Fue mas bien comprender el significado atribuido por ellos a esta experien-
cia en el mismo sentido en que lo aborda Larrosa (2002), como lo que le
acontece a quien las vive, no como informacion, ni como opinion, ni como
trabajo. Es mas bien algo que solo le ocurre a los sujetos, “algo asi como
una superficie de sensibilidad en la que lo que pasa afecta de algin modo,
produce algunos afectos, inscribe algunas marcas, deja algunas huellas, al-
gunos efectos” (p. 175). Lo central, lo que nos convoca entonces, es como
llegar a darle sentido a esta experiencia, y la narrativa es probablemente
uno de los mejores vehiculos para hacerlo.

La narrativa nos permite situarnos en la dimension temporal propia de
la experiencia, nos permite explorar la relacion entre lo que se cuenta y su
significado. La posibilidad de narrar o relatar a un sujeto de la experiencia
que no puede ser definido, nos permite darle sentido sin unificarlo. Y ese
sentido solo se logra en retrospectiva, lo que nos lleva a acudir a la memoria
no como productora objetiva de acontecimientos, sino como ellos fueron
vividos en el horizonte comun de la familia que ‘hace memoria’ de su pa-
sado familiar (Duch, & Mélich, 2009).

Desde otra orilla, la de la imaginacion narrativa que propone Nussbaum
(2001), se nos abre la posibilidad de plantearnos como seres empaticos, ca-
paces de reconocer en el otro aquello que es similar, pero también diferente
de nosotros. El reconocimiento de esa diferencia nos lleva a admitir el valor
que tienen todos los seres humanos. La narrativa nos permite desarrollar
una sensibilidad y una capacidad de juicio que nos permite abrirnos a esa
experiencia diferente, ajena, que es la vivida por los otros.

Y aqui es inevitable la conexion de la narrativa con la dimension ética
antes desarrollada. La investigacion narrativa nos permite indagar las for-
mas en que las personas elaboran narrativamente sus historias personales
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y sus experiencias de aprendizaje a lo largo de la vida (Suarez, 2015): “Los
desarrollos de la investigacion narrativa y (auto)biografica han propiciado
modalidades de produccién de conocimientos que combinan la investiga-
cion cualitativa e interpretativa del mundo de la vida...” (p. 8).

Los relatos hechos por las familias son historias que se convierten en
formas de presentar el mundo de la vida de esas familias a las generaciones
venideras. Y a partir de esos relatos y con el desarrollo de la imaginacién,
los niflos y nifias desarrollan un sentimiento de compasion que no solo les
permite imaginar como seria estar en ese lugar, sino ser conscientes de su
propia vulnerabilidad.

Antes de hacer el cierre de este apartado, no puedo dejar de mencionar
lo que significé haberme encontrado con la metodologia de las historias de
familia. Creo que el desafio que asumi en este trabajo fue atin mas signifi-
cativo, pero también mds retador cuando encontré que habia una forma de
acercarme, no a las historias de manera individual sino colectiva. Todo un
giro inesperado, un hallazgo fundamental. Y es desde esa metodologia que
se abren preguntas de muchos 6rdenes que quiero explicitar aqui solo en al-
gunas lineas, pero que sugiero para quien le interese este campo de estudios,
que es el de las familias, las crianzas y las infancias, como uno muy sugeren-
te, que tiene muchas aristas por explorar. Algunas de estas preguntas son:

;De qué manera los relatos particulares de las familias como sujetos de
la experiencia nos brindan comprensiones de lo que ocurre en lo macro?
;Qué significa para la investigacion social hacer investigacion de diferentes
generaciones de una misma familia? ;De qué manera las historias de vida
de familias aportan una mirada diferente a los campos mencionados arriba,
desde la logica de la investigacion biografico-narrativa? ;Qué significa na-
rrar colectivamente, en familia, qué alcances puede tener, qué obstaculos,
qué cuestionamientos éticos? ;En qué otros grupos o poblaciones especifi-
cas se puede hacer investigacion con las familias de esto que he denomina-
do aqui como las experiencias de crianza?

A manera de cierre, pero no definitivo...

Este fue un recorrido apasionante, por decir lo menos. Tal vez la escri-
tura de esta tesis materializ6 lo que fue mi recorrido por el doctorado, que
estuvo atravesado por interrogantes, muchos todavia sin respuestas, lo cual
se expresa también en una forma de situarse ante el conocimiento. Cada
vez considero mas sensato pensar que ante la inmensidad de lo que signifi-
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ca la experiencia humana, somos desconocedores y, en esa medida, nunca
dejaremos de asombrarnos; por tanto, la pregunta siempre estara presente,
cambiar4, se transformard, pero permanecera alli como una constancia de
lo limitado de nuestra capacidad de comprension de lo humano.

Por eso, en cada apartado planteé lo que considero son preguntas que
emergen desde esta pequefia orilla del mundo desde donde escribo este
texto, y que pueden sugerir otras lineas de investigacion, otros interrogan-
tes, otras posibilidades de acercarse a la experiencia humana, a las familias,
a los ninos y las ninas y a sus maneras de ser y estar en el mundo.

Es justo también decir que no todo lo que queria se logré. Yo quisiera
haber tenido mas tiempo, haber podido acercarme a mas familias, leer mas
para acceder de otras maneras a la experiencia de la crianza. Una profesora
muy valiosa me dijo cuando estaba en medio de este camino: ;Usted se va
a ir a vivir con esas familias para saber como crian? Ojald... le respondi.
Todo el tiempo que comparti con ellas me preguntaba si de verdad eso era
lo que hubiera querido. Y no, me basté con esos momentos de relato emo-
tivo, abierto. Aunque quedé con la sensacidon de que quedan muchas cosas
por fuera.

Yo no he vivido directamente situaciones de victimizacién por el con-
flicto armado. Sin embargo, es una decisién de vida trabajar para quienes
si vivieron esas experiencias. No como una respuesta empdtica sino como
un compromiso ético: no es ponerme en el lugar del otro. Es ubicarme a su
lado (Mélich, 2010).

Este epilogo no es otra cosa que una invitacion a continuarse pregun-
tando, yo haré lo propio, para mi no fue suficiente con esto y por eso invito
al lector a que se haga sus propias preguntas, a que se extraile y dude de los
discursos en los que estd instalado comodamente. Yo lo hice, y puedo decir
que esta tesis es en parte el producto de esa decisién que me ubica hoy, 6
anos después, en un lugar nada cémodo, sugerente, irritante si se quiere,
frente a la realidad de mi pais.

Por supuesto, no puedo terminar este epilogo sin una especie de agra-
decimiento a la vida por cada una de las personas que puso en mi camino,
que de maneras diversas, tal vez insospechadas para ellos, directa o indirec-
tamente me permitieron ampliar mi circulo ético, mis horizontes de sen-
tido, estirar los limites del pensamiento que a veces se acomoda y desde la
comodidad juzga. Por eso... jinfinitas gracias!
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Resena

Este libro es el resultado de la investigacion doctoral de la
autora, cuyo objetivo era comprender como las familias han
afrontado una de sus tareas centrales, la crianza de las nuevas
generaciones, en un contexto de guerra. Este es un estudio
que pretende resaltar otras dimensiones sobre las relaciones
entre padres/madres/cuidadores e hijos, mas alld de las
miradas convencionales sobre lo que deben o no hacer las
familias. La metafora de la crianza como artesania invita al
lector a pensar todas las maneras en que esta se produce,
siendo un proceso de doble via, situado y que se da a partir de
los recursos, posibilidades y limitaciones también, que
encuentran las familias para hacerle frente a contextos de
extrema violencia, como el planteado por el conflicto
armado en Colombia.

Se propone una trama narrativa, que mas alla de romantizar
a estos actores, pretende mostrar desde una polifonia de
voces lo que muchas familias han vivido en Colombia,
resaltando la diversidad de formas en que se enfrenta la
adversidad, pero también desde la emergencia de una
dimension ético-politica dela crianza.
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