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Prólogo
Los estudios sobre la familia han sido abordados desde principios del 

siglo XX, a partir de disciplinas como la psicología, la medicina, la pueri-
cultura y la sociología. Particularmente, esta última ha ofrecido diversas 
miradas sobre esta realidad social, política y cultural, que aluden a enun-
ciados como “la unidad constitutiva de la sociedad”, “una forma de orga-
nización” que hace posible la reproducción de valores, prácticas y normas 
en torno al orden social, generacional y de género, así como una “red de 
personas” con vínculos de consanguinidad y/o de afinidad que, atendiendo 
a su conformación y dinámicas, puede ser clasificada en el marco de taxo-
nomías sociales y parentales, patologías e intervenciones. En varios casos, 
estos modos de clasificación buscan legitimar el modelo de familia nuclear, 
situación que, generalmente, está influida por estereotipos de género y ló-
gicas patriarcales y heteronormativas.   

Con el tiempo, otras disciplinas de las ciencias sociales, particularmen-
te, enfoques críticos de la sociología, la historia, la antropología, la eco-
nomía y el trabajo social, han mostrado la existencia de otras condiciones 
de producción, reproducción y transformación de la familia en el mundo 
contemporáneo. Para algunos autores, se trata de una especie de “giro in-
terpretativo” que responde a los enfoques tradicionales conforme no solo 
a la emergencia de otras conceptualizaciones y categorías sobre el cuidado, 
las relaciones parento-filiales y materno-filiales, la crianza, la educación y 
la socialización de los hijos, sino especialmente debido a nuevas realidades 
que constituyen a las familias en la actualidad. Dentro de estas realidades, 
se encuentran la migración, la precarización laboral, las violencias asocia-
das con la desigualdad y la exclusión, así como la reducción de espacios 
democráticos. En suma, se trata de un escenario complejo con viejas y 
nuevas problemáticas, muchas de estas asociadas con el neoliberalismo, el 
cual configura no solo nuevas formas de acumulación de capital, sino que 
modifica sustantivamente las políticas de vida, situación que incluye las re-
laciones de género, los arreglos familiares, los vínculos entre padres e hijos, 
así como la gestión de los afectos y las emociones. 

No obstante, los estudios sobre la familia también han empezado a 
tener en cuenta un conjunto de conquistas sociales que han favorecido 
la adquisición de derechos relacionados con la igualdad de género, el 
reconocimiento de otros modos de vínculo entre parejas, otras formas 
de cuidado y parentalidad, otras formas de organización y composición 
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familiar que van más allá del modelo de familia nuclear, así como  nue-
vos repertorios para el ejercicio de la crianza que no necesariamente se 
inscriben en los patrones heteronormativos establecidos por las institu-
ciones modernas y la cultura patriarcal. Este escenario ha desnaturali-
zado progresivamente ciertas percepciones, prejuicios, representaciones 
y prácticas asociados con la maternidad y la paternidad, el matrimonio, 
el parentesco y la sexualidad, entre otros aspectos adscritos al modo de 
funcionamiento de la familia moderna. Varias de estas perspectivas se en-
marcan en los estudios de género y feministas, aunque otras se enuncian 
desde los estudios de familia, un campo que ha reclamado su autonomía 
desde un poco más de veinte años. 

Así, uno de los aspectos que ha adquirido relevancia en el marco de 
estos estudios ha sido la crianza. Aunque las teorías convencionales suelen 
referir a las pautas, los estilos y las prácticas, asuntos que se enmarcan en 
posturas prescriptivas, lineales y unidireccionales, durante las últimas dos 
décadas varios estudios evidencian que se trata de un proceso de carácter 
relacional entre los padres o cuidadores y los niños y niñas, el cual afecta 
a ambas partes en los planos emocional, corporal, comunicativo y cogni-
tivo. Asimismo, se trata de una relación de cuidado y sobrevivencia que se 
inscribe en unas condiciones históricas y sociales precisas, por lo que está 
sujeta a la variabilidad cultural y territorial de los pueblos y sociedades. 
Esto explica por qué la crianza no puede ser asumida como un fenómeno 
universal, natural y esencial, tal como lo pretenden las teorías que propo-
nen esquemas prescriptivos para que los padres ejerzan esta acción con-
forme a patrones ideales o a condicionamientos operantes que posibilitan 
respuestas correctas en los comportamientos de los niños y niñas. En suma, 
se trata de una dimensión ético – política de la crianza que centra la mirada 
en la experiencia. 

Justamente, en esta perspectiva surge la presente investigación doctoral 
de Cristina Álvarez. Además de coincidir con varios aspectos mencionados 
anteriormente, se trata de un estudio que analiza las experiencias de crian-
za en algunas familias, ubicadas en diversas regiones de Colombia, que han 
sido afectadas sistemáticamente por el conflicto armado. Específicamente, 
el estudio busca comprender cómo las familias ejercen la crianza de los 
niños y las niñas en un contexto de guerra, atravesado por experiencias 
límite como las masacres, los asesinatos selectivos, el desplazamiento forza-
do, la desaparición forzada, el secuestro, las ejecuciones extrajudiciales, los 
delitos sexuales y los daños a la infraestructura, entre otras situaciones que 
afectan no solo la seguridad humana sino que vulneran los derechos funda-
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mentales de estas personas, consagrados tanto en la Constitución Política 
como en los principios del Derecho Internacional Humanitario. 

En casi sesenta años, el conflicto armado en Colombia ha dejado cerca 
de 220.000 fallecidos, alrededor de 6 millones de personas afectadas por 
desplazamiento forzado y aproximadamente 120.000 víctimas de desapa-
rición forzada. Asimismo, se encuentran muchos sobrevivientes que han 
sido víctimas de violencia sexual, extorsión, secuestro, minas antipersona 
y tortura. Aunque se han firmado distintos acuerdos de paz entre diversos 
actores armados y varios gobiernos a lo largo de este periodo, no ha sido 
posible finalizar este conflicto debido a la persistencia de varios sectores 
legales e ilegales en mantener la guerra como estrategia para el despojo y 
la concentración de tierras, el control de la población en corredores estra-
tégicos de la geografía nacional, el tráfico de armas y de cultivos para uso 
ilícito, así como el monopolio de actividades relacionadas con la minería 
y la explotación de recursos naturales. En suma, se trata de un conflicto 
armado que contiene complejas intersecciones con diversos conflictos so-
ciales y ambientales.  

De acuerdo con el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), 
existen varios tipos de daños padecidos por la población civil en el marco 
de este conflicto armado. En primer lugar, se encuentran los daños emocio-
nales, entendidos como formas de deterioro personal que se caracterizan 
por afectar los criterios que le permiten al sujeto actuar, tomar decisiones y 
establecer lazos con otros. En segundo lugar, se encuentran los daños mo-
rales, los cuales aluden al menoscabo de valores vitales para una persona 
o comunidad, situación que se concreta en actos de humillación, estigma-
tización y devaluación de la condición humana que denigran su identidad 
étnica, rural, de género, sexual o generacional. En tercer lugar, están los da-
ños culturales, comprendidos como alteraciones producidas en los víncu-
los y relaciones sociales, así como en la vulneración de creencias, prácticas 
sociales y modos de vivir de las comunidades. Por último, se identifican 
los daños políticos, los cuales refieren a formas de deterioro de la prácti-
ca política por medio de formas de violencia como la estigmatización, la 
instauración del terror, las amenazas, la criminalización, los atentados, el 
destierro y la eliminación física de personas. 

Si bien este tipo de daños ha afectado a las familias que han tenido que 
ejercer prácticas como la crianza, la socialización y la educación de sus hi-
jos, aún no se han realizados estudios que analicen directamente esta situa-
ción en medio del conflicto armado. Aunque abundan las investigaciones 
sobre los impactos o efectos de este flagelo en la población civil, son escasos 
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los estudios que se han acercado a las transformaciones en las dinámicas 
familiares, a las modificaciones en las relaciones de pareja y a los arreglos 
entre los cuidadores para garantizar procesos vitales como la protección, 
la alimentación, la educación y la salud en el contexto del conflicto. Por 
esta razón, la investigación de Álvarez es no solo una contribución a la 
comprensión de esa zona gris poco explorada por las ciencias sociales, sino 
también una indagación arriesgada con un enfoque que propone miradas 
distintas de la familia, la crianza y el propio conflicto armado. Este enfoque 
devela una especial sensibilidad por quienes hacen parte de esa Colombia 
profunda afectada por la guerra: víctimas, sobrevivientes y actores sociales 
con capacidad de agencia. 

De este modo, el lector encontrará en este trabajo un conjunto de pers-
pectivas teóricas que muestran otras dimensiones sobre las relaciones entre 
padres/madres/cuidadores e hijos, en contextos de adversidad y extrema 
violencia, que van más allá de las miradas convencionales sobre lo paterno 
y materno – filial en entornos urbanocéntricos y occidentales. También en-
contrará un acercamiento al conflicto armado y a los territorios en donde 
este ocurre, que evidencia el carácter contingente y vulnerable de las víc-
timas, pero también la capacidad de estas para resistir y re-existir de ma-
nera individual y colectiva, pues uno de los rasgos comunes de las familias 
participantes es que decidieron quedarse en los sitios en donde se produ-
jeron los hechos de violencia y continuar con la crianza de sus hijos. Estas 
consideraciones cuentan con la noción de experiencia de crianza como el 
hilo conductor de los debates teóricos, pues, según Álvarez, se trata de un 
conjunto de conocimientos y prácticas que emerge de interacciones y cui-
dados no prescritos, y que se inscribe en una trama de afectos y emociones 
más horizontal, dialógica y resiliente. 

Por otro lado, el estudio propone una metodología innovadora, basada 
en lo que la autora llama historias de familia, la cual se ubica en un horizon-
te cualitativo y biográfico – narrativo de las ciencias sociales. Además de 
recuperar las experiencias vividas de los participantes de manera colectiva 
por medio de conversaciones y entrevistas narrativas, la autora propone 
los mapas de familia, entendidos como una estrategia de representación 
colectiva en el tiempo y el espacio de los acontecimientos, trayectorias y 
punto de inflexión de las familias que han enfrentado el conflicto armado 
en los territorios, incluso a lo largo de varias generaciones. En este sentido, 
el lector encontrará un conjunto de propuestas metodológicas que, desde 
las historias de familia, permiten integrar los aspectos particulares de los 
participantes en los territorios específicos con aspectos estructurales del 
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conflicto armado en sus dimensiones histórica, social, política y cultural. 
Siguiendo a Elias, se trata de un ejercicio de investigación que evidencia las 
interdependencias entre la sociogénesis y la psicogénesis, es decir, un tejido 
entre los aspectos macro y microsociales de la vida social, comprendidos 
no como entidades separadas sino como parte de un entramado que con-
figura la realidad.  

Por último, vale destacar que los hallazgos también son innovadores. El 
lector encontrará un análisis riguroso de las situaciones que tuvo que en-
frentar cada familia en el ejercicio de la crianza y el cuidado de sus hijos, en 
medio del conflicto armado. Sin embargo, no se trata de experiencias ho-
mogéneas, en las que las familias se rinden ante el poder de la violencia ar-
mada y la impunidad, sino de experiencias particulares en las que sobresale 
la capacidad para enfrentar la adversidad de manera comunitaria, incluso 
para promover nuevos porvenires con el fin de apoyar a otras víctimas y 
sobrevivientes. Al respecto, vale decir que el estudio no pretende romanti-
zar a estos actores sociales sin asumir posición política alguna en torno a 
las condiciones de permanencia de este flagelo. Por lo contrario, además de 
mostrar asuntos claves que permiten dilucidar el origen y el sostenimiento 
de la guerra en Colombia, Álvarez propone una narrativa diferente de esta 
realidad a partir de una trama escritural basada en una polifonía de voces 
en la que predomina el relato de lo vivido, pero también la reflexividad. En 
suma, se trata de una contribución arriesgada, responsable y solidaria del 
universo de puntos de vista sobre las experiencias vividas de las familias en 
la realidad del conflicto armado. 

Por Juan Carlos Amador – Baquiro 
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Introducción
“Cuando se trata del mundo social, las palabras 
hacen a las cosas, porque ellas crean el consenso 

acerca de la existencia y el sentido de las cosas…” 

Pierre Bourdieu. Espíritu de Familia

Las experiencias de crianza son diversas, múltiples, situadas, contex-
tuales, históricas; son todo, menos prescripciones o fórmulas. Esta última 
idea estuvo sustentada durante mucho tiempo por una visión mecanicista 
de las relaciones entre padres-madres-cuidadores y sus hijos e hijas. Una 
visión que resaltaba el aspecto conductual de dicha relación, donde el 
control estaba en la base de las acciones unidireccionales (de los adultos 
hacia los niños), que tenían un fin específico: moldear el comportamiento 
del niño. 

Estas teorías han resultado ser insuficientes para dar cuenta de la com-
plejidad de esta relación, en la que intervienen factores muy diversos que 
tienen que ver con el mundo externo a la familia (la cultura, la época histó-
rica, política y económica), y a la vez con sus propias dinámicas internas (el 
propio proceso de crianza de los cuidadores, las emociones predominantes, 
la relación con la autoridad, la comprensión del mundo interno propio y 
del otro, entre otros). Esa red es tejida de diversas formas por cada una de 
las personas que intervienen en esa labor, que afectan y son afectadas. Y 
como todo tejido, pareciera más un trabajo propio de un artesano que de 
un técnico. 

Para comprender mejor esta metáfora de la crianza como artesanía, re-
tomo las palabras de Senett (2009):

«Artesanía» designa un impulso humano duradero y básico, el deseo 
de realizar bien una tarea, sin más. La artesanía abarca una franja mucho 
más amplia que la correspondiente al trabajo manual especializado. 
Efectivamente, es aplicable al programador informático, al médico y al 
artista; el ejercicio de la paternidad, entendida como cuidado y atención 
de los hijos, mejora cuando se practica como oficio cualificado, lo mismo 
que la ciudadanía. En todos estos campos, la artesanía se centra en patrones 
objetivos, en la cosa en sí misma (p. 20). 
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En ese sentido, la crianza es una práctica social que solo puede com-
prenderse cuando se profundiza en el entorno en el que se produce y, asi-
mismo, cuando se conoce el lugar que ocupan los actores en el campo so-
cial involucrados en ella. En palabras de Gutiérrez (2005), refiriéndose a la 
idea de práctica en Bourdieu:

En efecto, ellas [las prácticas] son el resultado del sentido práctico, es 
decir, de una aptitud para moverse, para actuar y para orientarse según la 
posición ocupada en el espacio social, según la lógica del campo y de la 
situación en la cual se esté comprometido (p. 71). 

Las prácticas, en el sentido mismo de la artesanía, no responden a 
una reflexión consciente o un control lógico, van sucediendo de acuerdo 
a la evaluación que los agentes hacen. La crianza, entonces, como práctica 
social se evidenciará en las familias de esta investigación como una prác-
tica que responde a unas condiciones puntuales, donde los agentes invo-
lucrados en ella “se ajustan a lo que pre-ven, a lo que anticipan, toman 
decisiones en función de las probabilidades objetivas que aprecian global 
e instantáneamente y lo hacen en la urgencia de la práctica…” (Gutiérrez, 
2005, p. 71).

Sin embargo, esta idea de la crianza como una práctica social, no se 
ha definido así desde siempre en los marcos teóricos que sobre ella se 
han desarrollado, siendo dominantes en el mundo académico aquellas 
teorías científicas que estaban teñidas de una visión mucho más técni-
ca y universalizante (provenientes especialmente de la medicina y de la 
psicología), que se organizaron como fórmulas paso a paso, para lograr 
diferentes desarrollos en los niños y las niñas. Algunos ejemplos de este 
tipo de teorías las encontramos en el marco de la psicología clásica con 
corrientes teóricas como el conductismo, cuyas premisas se han aplicado 
a la educación y crianza de los niños y niñas; el psicoanálisis, que desde la 
otra orilla plantea enunciados sobre el desarrollo infantil en la teoría del 
desarrollo psicosexual de Freud (1905) y sobre las relaciones madre-hijo 
en la teoría del apego de Bowlby (1969), dos representantes que le asignan 
a la crianza un lugar determinante en el desarrollo de la personalidad de 
niños y niñas. En el marco de la sociología se encuentra Parsons (1937) 
con la teoría de la acción social y en la medicina, como el ejemplo más de-
terminante, el surgimiento de la puericultura como una subespecialidad 
de la pediatría, en donde se estudia específicamente lo relacionado con 
el cuidado y la crianza de los niños, teniendo en cuenta su salud física y 
emocional (Genta, 2005), que surge a partir de la mitad del siglo XIX con 
la Revolución Industrial. 
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En contraposición a lo referido, en los últimos años han venido emer-
giendo otros discursos teóricos que señalan la complejidad de la relación 
de crianza, porque a su vez ella se enmarca en las complejidades de las 
personas que interactúan, reconociendo las subjetividades que configuran 
seres dinámicos, cambiantes; lo que hace la interacción igualmente ‘inesta-
ble’. Frente a esto, pareciera más pertinente hablar de la crianza como arte, 
como una labor co-construida, cotidianamente, por un conjunto de perso-
nas que conviven en espacios específicos, rodeados de territorios reales y 
simbólicos que van configurando relaciones y negociando formas de vida 
consecuentes con sus realidades, y que conforme a ellas, toman decisiones 
que no siguen una prescripción o una ruta definida a priori. 

Esta investigación es el resultado de una inquietud de vieja data sobre 
la crianza, sobre las experiencias que se tejen en el contexto relacional entre 
padres, madres, hijos e hijas, y sus contextos, sus realidades, sus posibili-
dades, sus subjetividades, sus formas de contar-se. Indiscutiblemente, esta 
pregunta ha hecho unos tránsitos diversos a lo largo del tiempo, dado que 
comienza en el seno de mi formación como psicóloga clínica y se ha ido 
reconfigurando a través de los años por la experiencia de escuchar a padres, 
madres y otros cuidadores, trabajar con ellos y ellas, observar las condicio-
nes de vida de muchas familias en contextos adversos, escuchar sus relatos 
y ver cómo ellos son performativos1: así como se relatan, así viven. Tal vez 
uno de los tránsitos más evidente es el que va de la pregunta por el cómo, 
a la pregunta sobre el para qué… Cada vez menos me interesa la forma, el 
cómo se hace, la pauta o la norma, porque al cambiar de horizonte y de tipo 
de pregunta, me he podido acercar a comprensiones más profundas de las 
complejidades y de las luchas internas que ponemos en juego, en primera 
instancia, en la familia y, finalmente, en el mundo social. 

¿En qué contextos se cría hoy en día a los niños y niñas? ¿Se puede 
hablar de una crianza en general, o hay que particularizar las crianzas, tal 
como se ha hecho con las infancias? ¿Para qué criamos hijos? ¿Qué se hace 
cuando los contextos de vida son adversos?...Responder estas preguntas con 
las teorías que se han desarrollado sobre la crianza en términos de la forma 
es, por decir lo menos, difícil o insuficiente. Son preguntas que apuntan a la 

1	 El carácter performativo del lenguaje se rastrea desde Austin (1955) en su obra “Cómo 
hacer cosas con palabras”, en donde el lenguaje se plantea como dispositivo, como un 
canal a través del cual se activan situaciones y no solo como un instrumento de comu-
nicación. Decir algo es hacerlo, lo que ubica al lenguaje como un aspecto fundamental 
para acercarnos a la comprensión que los sujetos tienen del mundo. 
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complejidad de una relación que no responde a prescripciones universales 
y generalizadas, sino que requiere ser vista como particular, situada, única. 

Una de las preguntas a las que pretende dar respuesta la presente inves-
tigación tiene que ver con cómo sucede la crianza en contextos adversos, 
como los que plantea el conflicto armado que ha vivido el país por más de 
50 años. La confrontación armada ha impactado de manera significativa a 
toda la sociedad colombiana, aunque no todos los ciudadanos sean cons-
cientes de ese impacto y de lo que implica en la vida cotidiana, en las diná-
micas sociales y culturales de las comunidades, los pueblos, las familias y 
la sociedad civil en general. Las mujeres, los hombres, los niños y las niñas 
han quedado en medio de un fuego cruzado, que los vincula “al conflicto 
no por la vía de la adhesión social sino por la coerción o la victimización” 
(Centro Nacional de Memoria Histórica, CNMH, 2013, p. 16).

Sobre sus causas (las del conflicto), se ha escrito un sinnúmero de pu-
blicaciones desde sectores académicos, políticos, oficiales, contra-oficiales, 
lo que deja entrever que la complejidad del mismo hace más difícil su com-
prensión y lo convierte en un fenómeno particular. Por ello, y antes de plan-
tear cómo el conflicto armado ha afectado a las familias y sus procesos de 
crianza, presento a continuación un esbozo de lo que la Comisión Histórica 
del Conflicto y sus Víctimas (CHCV)2 plantea en cada uno de los ensayos 
realizados por los 12 comisionados. En el siguiente cuadro encontrará el 
lector un resumen que no pretende ser exhaustivo, sino precisamente seña-
lar la diversidad de miradas sobre este fenómeno que se estudia aquí como 
el marco contextual donde ocurre la historia de las familias participantes. 

Cómo una forma de comprender de manera más detallada lo que ha 
significado este complejo fenómeno del conflicto armado colombiano, de-
sarrollo más ampliamente la propuesta de Daniel Pécaut, investigador so-
cial también comisionado de la CHCV, quien desde el estudio a fondo las 
razones de dicho conflicto señala las formas en que éste ha configurado una 
forma particular de ser de la sociedad colombiana. Es un fenómeno sobre 
el que mucho se ha escrito, que se extiende y muta en el tiempo y que se re-
laciona con otros como el de “la Violencia”, que guardan estrecha relación, 
pero que a la vez tienen significaciones diferentes para la vida nacional. En 
palabras del mismo Pécaut (2015)…

2	 Esta Comisión fue designada en la mesa de diálogos de La Habana, por el Gobierno 
Nacional y las FARC-EP en 2014 y cuyo informe tenía el propósito de ser insumo fun-
damental para la comprensión de las complejidades del conflicto y las responsabilida-
des de quienes hayan participado o tenido incidencia en el mismo y para el esclareci-
miento de la verdad. Estuvo conformada por 14 intelectuales, dos de ellos relatores. 
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…sería correr un riesgo desmesurado pretender ofrecer […] 
una interpretación indiscutible sobre el conflicto armado. No 
solamente porque sigue vigente y no se dispone de la distancia 
necesaria, sino porque es inevitable que sea objeto de una diver-
sidad de desciframientos, incluso de desciframientos contradic-
torios… (pp. 2-3).

El autor plantea tres ejes que interactúan entre sí para acercarse a la 
comprensión de este: los orígenes del conflicto, las razones de su prolonga-
ción y el efecto sobre la población civil. 

Sobre el primer eje, los orígenes del conflicto, el autor identifica asuntos 
como la cuestión agraria y sus continuidades y rupturas como uno de los 
trasfondos más importantes para dar cuenta de la multicausalidad del con-
flicto. Entre las continuidades señaladas están: las luchas por la apropiación 
de la tierra; las migraciones masivas de campesinos y la ausencia de títulos 
de propiedad. Sobre las rupturas, plantea que quizá la más relevante es lo 
que se ha denominado la época de ‘la Violencia’3, también el reforzamiento 
de una agricultura capitalista y, a renglón seguido, la variable que se intro-
duce en la década del 80 con la aparición masiva de cultivos de coca por 
los problemas de seguridad que se genera. Entre los años 1930 y 1940, se 
crean nuevas de formas de dominación social y política, siendo el período 
en el que más se acentúan las diferencias por la adhesión de la población 
a los partidos tradicionales, llevando a sus militantes a desarrollar postu-
ras opuestas radicales y la emergencia de un modelo liberal de desarrollo, 
donde las élites económicas privadas llevan la dirección de la gestión tanto 
económica como social. Ambas cosas generaron una precarización de la 
actuación del Estado frente a la ciudadanía común. Por su parte, entre 1945 
y 1964, el surgimiento del gaitanismo y la época de ‘la Violencia’, hace refe-
rencia a un momento de la vida nacional que incluye en sí misma una hete-
rogeneidad de fenómenos como los enfrentamientos sectorizados, la falta 
de control de las élites y la sensación de que la violencia se instala en las 
relaciones sociales. Cuando aparece el Frente Nacional, se presenta como 
un sistema cerrado conformado por los mismos que fueron causantes de ‘la 
Violencia’, pero entre ellos se establece algo así como un “pacto de olvido” 

3	 ‘La Violencia’ es un término genérico que en Colombia se ha utilizado para designar la 
época que va, más o menos, entre 1940 y 1960, donde se dio una confrontación armada 
entre liberales y conservadores, momento desde el cual se parte la historia del país en 
dos, en términos de la confrontación armada que lleva más de 5 décadas haciendo parte 
de la vida cotidiana de los colombianos. Este periodo también se conoce como “los 
años de la violencia” o la expresión de “la violencia en la política” (Ortiz, 1994, p. 372)
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(p. 19) frente a lo ocurrido. En este sistema no se logra la tan esperada re-
forma agraria del 61, entre otras razones por la falta de firmeza del gobier-
no de turno. Asimismo, a pesar de los intentos por silenciar la oposición, el 
Frente Nacional no logra aplacar el surgimiento de movimientos sociales, 
organizaciones sindicales y la conformación de partidos como el MRL y la 
ANAPO. Finalmente, la revolución cubana y el nacimiento de las guerrillas 
son el colofón de esta época, marcada por el surgimiento de movimientos 
sociales de izquierda y la conformación de guerrillas abiertamente revo-
lucionarias. A mediados de los años 60, se conforman las guerrillas más 
importantes del país, que van a ser centrales en la lucha armada: las FARC 
(con bases ortodoxas del comunismo), el ELN (con tendencias del gueva-
rismo) y el EPL (con una bandera maoísta). Más tarde aparecerá el M-19, 
que rechaza el dogmatismo y reivindica un “nacionalismo bolivariano” (p. 
24). Así, las luchas armadas y los movimientos sociales van a tomar rumbos 
opuestos, lo que señala la no continuidad del conflicto.

Sobre el segundo eje, las razones de su prolongación, Pécaut (2015) re-
fiere el narcotráfico como generador de una conmoción institucional, que 
no es tangencial al resto de la dinámica del conflicto, dado que “tiene una 
responsabilidad fundamental en el fortalecimiento de todos los protagonis-
tas que intervienen en él” (p. 28). A este fenómeno, se suman otros como 
la explotación minera y petrolera que refuerza a algunos actores (como el 
caso del ELN), la consolidación de una agricultura capitalista y una trans-
formación espacial de Colombia que pone en jaque la influencia del Estado 
central en las nuevas periferias. El Estado entra en una especie de conmo-
ción generada por el terrorismo que desencadena el accionar de los carteles 
de la droga, que hacen tambalear al aparato judicial, a la clase política, a los 
defensores de derechos humanos y a las fuerzas del orden, por lo que pro-
duce en términos de terror y corrupción. Surgen también las fuerzas para-
militares, como otro poder de hecho, que se entrecruza con fuerzas legales 
e ilegales. El narcotráfico hace un despliegue clave en los barrios más desfa-
vorecidos, a través de los jóvenes, difundiendo una “cultura de la violencia 
en la vida cotidiana” (p. 29). A esta situación se le suma la ofensiva del M-19 
revitalizado por el resurgimiento de los movimientos revolucionarios en 
América Central, lo que termina de minar la poca legitimidad estatal. La 
toma del Palacio de Justicia marca el fin de su popularidad, pero también 
deja en entredicho la imagen del régimen y los militares, por la forma como 
reaccionaron ante tal situación. Por su parte, las FARC comienzan a amasar 
una fortuna importante y una alianza cada vez más estrecha con la base so-
cial, de cuenta del negocio del narcotráfico que, junto con los recursos pro-
venientes del secuestro y la extorsión, refuerzan su expansión, para lograr 
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lo que buscaban, que era el derrumbamiento del sistema político. Así, en el 
marco del proceso de paz del gobierno de Belisario Betancur, se compro-
meten en el terreno político, y en 1985 se crea el nuevo partido de La Unión 
Patriótica -UP-, en el que las FARC participan activamente. Rápidamente la 
UP logra representaciones importantes (5 curules al Senado, 9 a la Cámara 
de Representantes; en 1988, 23 alcaldías y numerosos concejales municipa-
les), despertando la preocupación de la clase política tradicional. Se produ-
ce entonces un exterminio de este partido, en cabeza de los paramilitares, 
cuya ofensiva crece cada vez más y que se da en connivencia con fuerzas 
del orden y políticos de todos los niveles, generando un bloqueo de la vida 
política en el país. El resultado: alrededor de 2.500 víctimas en su mayoría 
los elegidos. Esto hace que las FARC se replieguen nuevamente, regresen a 
las armas y rompan relaciones con la debilitada UP, como la organización 
que les daba orientación política. Sin embargo, el panorama internacional 
(la caída del Muro de Berlín, el cuestionamiento del maoísmo, la finaliza-
ción de la guerra salvadoreña y el agotamiento de la guerrilla guatemalteca) 
deja a las FARC relativamente solas en la confrontación armada, y en el 
panorama del país, la convocatoria a una Asamblea Constituyente en 1990, 
la desmovilización del M-19 y otros grupos insurgentes, y la posibilidad de 
la adopción de una nueva carta que sienta las bases de un “Estado Social de 
Derecho”4, con todas las implicaciones que ello tiene, parece desvanecer las 
razones y los motivos de la lucha guerrillera.

A pesar de todo lo anterior, la desilusión se toma de nuevo el país, cuan-
do se puede evidenciar que las reformas políticas antes mencionadas no es-
tuvieron acompañadas de reformas sociales significativas, a lo que se suma 
el fuerte surgimiento del neoliberalismo, que se convierte en la nueva preo-
cupación y motivo de denuncia permanente de la izquierda. Asimismo, la 
corrupción se instala cada vez más en la política, con un caso emblemático 
como lo fue la presidencia de Ernesto Samper, quien gobernó el país du-
rante los siguientes 4 años, habiendo sido acusado de financiar su campaña 
con dineros del cartel de Cali. 

4	 La Constitución Política de 1991 en su artículo 1 reza que Colombia es un Estado Social 
de Derecho, organizado en forma de república unitaria, descentralizada, con autono-
mía de sus entidades territoriales, democrática, participativa y pluralista, fundada en 
el respeto de la dignidad humana, en el trabajo y la solidaridad de las personas que la 
integran y en la prevalencia del interés general. (El subrayado es mío para aludir a la 
característica social de dicha definición). Así, Colombia es un Estado Social de Derecho 
porque sus políticas se fundamentan en la protección de la dignidad humana y los dere-
chos fundamentales. Y es solo a partir de esta Constitución que se configura como tal.
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A partir de ahí, se produce una agudización del conflicto que dura más 
o menos hasta 2005, encabezado por la ofensiva militar de las FARC, que 
desencadena una apertura de negociaciones en el gobierno de Andrés Pas-
trana, que parecía apenas lógica frente a la situación de terror en la que 
estaba sumida el país. Por su parte, la casi nula preparación de la Fuer-
za Armada para hacer frente a esta ofensiva hace que su colusión con los 
grupos paramilitares ocurra de manera acrítica. El fortalecimiento de estos 
últimos con los narcotraficantes como sus promotores, genera terror en 
la población civil (por la vía de masacres, desapariciones forzadas y des-
plazamiento masivos), más que enfrentamientos directos con la guerrilla. 
Las negociaciones del Caguán5 no aminoran la confrontación militar, entre 
otras razones, porque las Fuerzas Armadas se ven dotadas en poco tiempo 
de medios aéreos y entrenamiento reforzado, por los recursos generados 
desde los Estados Unidos, a través del Plan Colombia, lo que hace las con-
frontaciones aún más violentas. 

El fracaso de las negociaciones mencionadas mengua el poder político 
de las FARC quienes son señaladas por la opinión pública como las respon-
sables de este fracaso y que lo que querían era la continuación de la guerra 
a toda costa. Esto, sumado a su práctica más criticada y odiada, los secues-
tros, hace que se invisibilice lo que estaba ocurriendo con los grupos narco-
paramilitares, que ampliaban su intervención con total impunidad en todo 
el país. Así se explica de manera expedita la elección de Álvaro Uribe en 
2002, quien era crítico permanente de las negociaciones con las FARC y a 
quienes nunca reconoció como actor político, apelando al uso exclusivo de 
la fuerza para terminar con las guerrillas. La “Política de Seguridad Demo-
crática” fue impulsada y desarrollada con el telón de fondo de una aparente 
democracia directa: los consejos comunitarios, el ocuparse directamente 
de “los problemas de la gente” y el señalamiento permanente de la guerrilla 
y la Venezuela chavista como el modelo de “amigo-enemigo”, conjugó los 
elementos propios del populismo que le sustentó su popularidad sin prece-
dentes. Sin embargo, el abordaje real de lo social seguía ausente, favorecien-
do deliberadamente a las clases privilegiadas y los valores más conservado-
res. Hacia 2008, luego de un repliegue por las bajas que comienzan a sufrir 
de sus más importantes dirigentes, las FARC concentran su accionar en las 
zonas donde tienen mayor control. Allí se enfrentan con otros que también 

5	 San Vicente del Cagúan está localizado en el departamento del Meta. Es la segunda 
ciudad más importante de ese departamento y de toda la Amazonía colombiana, es-
pecialmente por lo estratégico de su ubicación y extensión. Entre los años 1998 y 2002 
se dio a conocer mucho más por ser el centro de la zona de distensión en el marco del 
proceso de paz, en tiempos del gobierno de Andrés Pastrana.
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están inmersos en la lógica del narcotráfico: paramilitares, bandas crimi-
nales y narcotraficantes, lo que genera una degradación cada vez mayor de 
la guerra, dejando un saldo importante de víctimas. En paralelo, aparecen 
escándalos que comprometen a Álvaro Uribe y su entorno inmediato, en 
relación con el surgimiento y la expansión de los grupos paramilitares, su 
actuación de la mano de la Fuerza Armada y su influencia directa en la elec-
ción de mandatarios regionales financiados directamente por dichos gru-
pos. El proceso de desmovilización de las organizaciones paramilitares es 
la estrategia que utiliza Uribe para desmentir las acusaciones, a pesar de los 
cuestionamientos que se producen sobre este proceso, especialmente desde 
los movimientos de defensores de derechos humanos. Sumando a lo ya refe-
rido aparecen en el escenario nacional las denuncias sobre los “falsos posi-
tivos”6, lo que termina por configurar de manera inequívoca la responsabi-
lidad del Estado ante todo este escenario del conflicto armado colombiano.

Finalmente, en el tercer eje, acerca de los efectos sobre la población 
civil, Pécaut (2015, p. 41) plantea que más allá de los datos puntuales, el 
accionar de cada uno de los grupos que han intervenido como actores 
armados en este conflicto deja unos efectos que son devastadores para la 
población civil, mucho más aún que aquellos señalados en el período de 
‘la Violencia’. No son situaciones locales sino generalizadas en lo nacional y 
tienen móviles políticos así como económicos, lo que complejiza aún más 
el abordaje de un escenario de posconflicto. El lugar de los civiles en el 
conflicto no es un tema menor. La forma como se instala una cultura de la 
desconfianza tiene que ver con la manera como se ha producido la guerra 
para los habitantes de los territorios, para quienes la necesidad de sobrevi-
vir los ha ubicado en la ley del silencio. Así, los movimientos sociales que 
han intentado agruparse para desarrollar diversas formas de resistencia son 
cada vez más escasos, porque son perseguidos especialmente por la fuerza 
pública y los paramilitares, ya que muchas de sus iniciativas han terminado 
de manera brutal. Esta neutralización de iniciativas de organización social 
para hacer resistencia sirve a los objetivos de esos narcoparamilitares y sus 
aliados. Como colofón, lejos de desaparecer o al menos de disminuir, las 
desigualdades que están en la base de todo lo anterior, se han agravado 
tanto en lo rural como en el contexto urbano. Y así se configura también 
una retórica contra la guerrilla y las ideas de izquierda que, encabezada por 
Álvaro Uribe, pero de la mano también de los medios de comunicación, 
evidencian una “derechización de la sociedad como consecuencia del con-

6	 En 2008 aparecen estas denuncias sobre lo que era una práctica de los militares, que 
“para presentar mejores resultados, mataron a centenares de marginales sociales ha-
ciéndolos pasar por guerrilleros” (Pécaut, 2015, p. 41).
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flicto” (p. 51), lo que se traduce, entre otras cosas, en el escepticismo que ha 
generado el recién firmado acuerdo de Paz de La Habana.

Para finalizar esta síntesis, las complejidades que plantea el conflicto 
armado implican comprender que 

En el conflicto colombiano los actos violentos no giran en 
torno a una sola polarización, claramente definida, en torno a 
un eje específico (económico, étnico, etc.) sino que sus contra-
dicciones se producen entorno a varias dinámicas y a procesos 
históricos diferentes, que se reflejan en identidades más cambian-
tes y producen cambios frecuentes en el control de los territorios 
(González, 2004, p. 10).

Ante tal panorama, es por lo menos evidente que el impacto del con-
flicto se materializa en todas las esferas de la sociedad, que se imbrica en las 
dinámicas relacionales y en las formas de comprender la vida del país7. Y 
las familias no están por fuera de esta lógica. Al interior de ellas, cada uno 
de sus integrantes, sin distinción de género o del rol que cumplen, están in-
mersos en este contexto en el que pueden sufrir incluso, diversos impactos 
al mismo tiempo: secuestro, viudez, muerte, amenaza, “lo que en conjunto 
erosiona la vida familiar y obliga al grupo a recomponerse por desmembra-
miento y por cambios en la estructura de las relaciones, en las funciones, 
en los roles y en el manejo de la autoridad” (Cifuentes, 2009, p. 89). En este 
mismo sentido, se plantea que la crianza, como una tarea fundamental de 
la familia, se ve afectada por las dinámicas propias de este conflicto, dado 
que tiene que reorganizarse, procesar lo que sucede a partir de su propia 
historia y desarrollar las tareas de crianza con los recursos que ella misma 
genere en su interior, teniendo en cuenta las demás complejidades sociales 
a las que se ve enfrentada: crisis económica, movilidad social, dificulta-
des para acceder a opciones de cuidados alternativos para la infancia, crisis 
educativa, entre otras. 

En el transcurso de este estudio, se encontraron un sinnúmero de in-
vestigaciones que tenían como interés indagar algún aspecto particular de 
la crianza y su relación con diferentes asuntos de la vida familiar de niños 
y niñas, revisión que se presenta en el capítulo 1 de este documento. Sin 
embargo, en la lectura de buena parte de ellos sigue estando la idea de que 
la crianza es un asunto técnico, es decir, la pregunta que resuelven es la 

7	 Otros autores que pueden consultarse al respecto y que han sido referentes en el estudio 
del conflicto armado colombiano porque exponen la complejidad de este fenómeno 
son Fernán González (2004) y Gonzalo Sánchez (2007).
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forma como ella se hace –o se debería hacer- (pautas, prácticas, estilos, 
modelos). Aunque muchos de esos estudios intentan establecer relaciones 
entre la crianza y otras categorías (como convivencia, socialización, com-
portamiento moral, desarrollo cognitivo, y un largo etcétera), muy pocos 
están en la línea de responder al para qué, a la particularidad de razones 
que aducen a través de sus narraciones las familias y sus formas de criar, al 
trasfondo ético y político que se teje en esta relación. 

Habría que pensar todo lo anterior en un marco particular en el que las 
generaciones actuales están siendo criadas bajo un halo de incertidumbre 
que caracteriza la época contemporánea. En ese mismo sentido de liquidez 
o fluidez, en que lo plantea Bauman (2002), las tramas relacionales de las 
familias no son ya inamovibles, no están predeterminadas por roles fijos, 
están reconfigurándose permanentemente, “…los fluidos no conservan una 
forma durante mucho tiempo y están constantemente dispuestos (y procli-
ves) a cambiarla…” (p. 8). Así entonces, las familias contemporáneas son 
móviles, disímiles, cada vez se dejan asir menos para encajonarlas en tipo-
logías según su estructura. Y los contextos en los que se desarrolla su vida, 
les dan forma, las afectan. 

Baranchuk (2001) plantea que este es el momento en que las nuevas 
generaciones de padres de familia son más conscientes del valor de la ética, 
lo que es alimentado por un estado permanente de reflexión, generado por 
el exceso de exposición a información mediática y a los medios de comu-
nicación. La responsabilidad está pensada ahora en términos individuales 
y familiares, ya no dictadas por la divinidad propia de la modernidad, y 
para este autor esto merecería, a pesar de todo, “un voto de confianza en los 
nuevos padres” (Baranchuk, 2001, p. 363). 

Además, esa responsabilidad ya está ubicada incluso en el plano de lo 
normativo, porque tal como lo plantea Jelin (2010), padres y madres hoy 
en día están abocados a que las tareas de cuidado sean reguladas desde 
marcos como el de la Convención Internacional de los Derechos del Niño. 
A partir de su sanción, estas responsabilidades no están solo mediadas por 
el sentido común sino que apelan a un cumplimiento que está vigilado por 
el Estado, quien puede intervenir en el momento en que se considere que 
no están cumpliendo a cabalidad su tarea. Así “se puede quebrar el poder 
absoluto de padres y madres” (Jelin, 2010, p. 85), lo que los ubica en otro 
lugar frente a lo que antes era considerada una tarea que interesaba solo al 
mundo privado de la familia; hoy en día “el mundo privado de cada sujeto 
social se construye a partir de las relaciones y controles sociales dentro de 
los cuales se desarrolla la cotidianeidad” (Jelin, 1984, p. 40). 
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Adicionalmente, Giddens (2000) plantea que las dinámicas contempo-
ráneas de “emparejarse y desemparejarse” (p. 72) insinúan diferentes for-
mas de asumir la vida personal, lo que repercute en la organización familiar 
en cuanto a la distribución de tareas en su interior, entre las cuales se en-
cuentra la crianza de los hijos. El significado de tener un hijo se ha trans-
formado, ya no es más un beneficio económico como ocurría en la familia 
tradicional. Ahora, la decisión está mediada por una serie de necesidades 
psicológicas y emocionales, lo que produce unas “relaciones basadas en la 
comunicación emocional en la que las recompensas derivadas de la mis-
ma son la base primordial para que la misma continúe” (Giddens, 2000, p. 
74). A esto, el autor lo denomina la relación pura, que está basada en una 
comunicación emocional que permite la construcción de confianza, donde 
hay respeto por el otro y se quiere lo mejor para él. Así, se establece una 
relación con los valores de la política democrática: principios de igualdad 
de derechos y responsabilidades (como principio, no como materialidad, 
que a ese respecto, claramente son diferentes), que sustituyen al poder au-
toritario y donde se produce un espacio de diálogo. Al aplicar esto en la 
dinámica de las relaciones, emerge, en palabras del autor, una democracia 
de las emociones que se plantea como un aspecto fundamental para mejorar 
la calidad de vida en términos de las relaciones al interior de las familias 
(Giddens, 2000). 

En consonancia con lo anterior y para declarar de manera puntual la 
idea de crianza que subyace a esta investigación, diremos que esta se en-
tiende como un conjunto de conocimientos construidos en un marco re-
lacional entre niños/niñas y adultos, fundamentados en un principio de 
igualdad (en términos de dignidad humana), que implica interacciones y 
cuidados no prescritos, que integra aspectos de nutrición y sanitarios, al 
igual que asuntos emocionales, relacionales y de inserción en una cultu-
ra específica, en el que están involucrados diversos actores, estilos, pautas, 
prácticas y roles. La crianza tiene una dimensión ético-política dado que 
implica relaciones de poder, toma de decisiones, introduce o ‘enseña’ di-
ferencias y representaciones propias de un contexto, implica relaciones de 
cuidado de carácter relacional, en las cuales se aprenden a establecer víncu-
los de cooperación y solidaridad (Alvarado et al., 2012) y donde se aprende 
el valor de lo que es igual y lo que es distinto, y como entrelazarlo sin ejercer 
violencia, en términos de Lévinas (citado por Quesada, 2011).

La presente investigación tuvo como objetivo general comprender las 
experiencias de crianza de familias que convivieron en sus territorios con 
el conflicto armado colombiano. En un país “donde existir es algo peligro-
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so y recordar se torna en riesgo, en incierto atrevimiento” (CNMH, 2014, 
p. 8) este proyecto trazó tres objetivos específicos desde los cuales indagó 
cómo se vivió la crianza de hijos e hijas en contextos donde se presentaban 
acciones propias del conflicto armado interno que ha vivido el país, desde 
las narrativas de los actores mismos; las dimensiones ético-políticas que 
pudieran emerger de esas narrativas y las nuevas comprensiones que sobre 
las familias y las crianzas pudieran surgir de estas experiencias. Así mis-
mo, se pretendía comprender de qué manera, desde los relatos y narrativas 
recolectadas, las familias reconstruyen su historia, en función de esas dos 
aristas: crianza y conflicto armado.

Según los estudios consultados, el contexto que configura el conflicto 
armado colombiano hace que las dinámicas familiares y comunitarias en 
torno a la crianza se impacten o modifiquen, y que muchas de las familias 
que permanecieron en sus territorios asumieran acciones de resistencia y 
protección. Esos “antídotos contra el olvido” hacen parte de un ejercicio de 
memoria que hacen estas familias, reconstruyendo y resignificando lo que 
fue criar a sus hijos en medio de esas adversidades, “pues hacer memoria 
es impedir que algunas situaciones queden sepultadas en la negación de la 
verdad” (CNMH, 2014, p. 9). 

Las familias que participaron en esta investigación fueron selecciona-
das, precisamente por su relación con el conflicto y las vicisitudes que les 
planteaba ese contexto para la crianza de sus hijos e hijas. Al comenzar a 
buscarlas, me encontré con muchas que cumplían estas dos condiciones. 
Sin embargo, no todas quería hablar al respecto, algunas porque no querían 
recordar lo que pasaron, otras porque todavía sienten miedo, otras porque 
precisamente una de las consecuencias de estar expuestas al conflicto, las 
dejó desmembradas o con relaciones muy fracturadas. En fin, las que final-
mente accedieron tienen historias muy disímiles entre sí, pero en común 
encontré que querían contar su historia. Querían decir en voz alta ante otro 
que quería escuchar cómo fue que se las arreglaron para criar a los más 
pequeños en un contexto adverso, lleno de incertidumbres y temores, en 
medio de la desconfianza que se sembró y que se fue esparciendo en los te-
rritorios que habitaban. La diversidad de configuraciones familiares, de los 
lugares que habitaban, de las formas del conflicto a las que se enfrentaron 
también fueron una razón para su escogencia. 

En los relatos presentados en esta investigación se identifican formas de 
autoafirmación, de creación de memorias individuales y colectivas, donde 
las familias construyen puntos de identificación y de reconocimiento co-
mún desde una historia hecha por una ῾minoría’. La construcción de estos 
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relatos, se hizo teniendo en cuenta dos coordenadas: tiempo y espacio, que 
para la investigación narrativa, en todas sus vertientes, constituyen elemen-
tos dinámicos y fluctuantes sin los cuales los relatos no pueden ser com-
prendidos. 

En este estudio, los espacios habitados por las familias participantes 
y los tiempos en los que es vivida la experiencia relatada son difusos, se 
solapan entre sí, no son seguros y están plagados de escollos que deja la 
῾falta de memoria’, a la que apelan los participantes cuando dicen: “es que 
eso pasó hace mucho, yo más o menos lo recuerdo así…”. El espacio-tiem-
po de estas historias es complejo de fijar, en el sentido en que los relatos 
van y vienen entre dos o tres generaciones que vivieron experiencias de 
crianza que no son un continuum ni una sucesión inequívoca de acciones. 
Los espacios habitados por estas familias son entendidos aquí en el sentido 
en que lo plantea Arfuch (2015), como multiplicidad, pluralidad, relación, 
interacción... En otras palabras, “un espacio siembre inacabado, abierto a la 
transformación con cada nuevo elemento que lo habita… un espacio que se 
rehace constantemente a través de las interacciones que lo constituyen (p. 
301) y la dimensión de temporalidad que aquí se presenta, atravesada tanto 
por la invención como por la permanencia y la repetición del relato mismo.

Metodología: las historias de familia
Una de las tareas más desafiantes al escribir es encontrar un lugar de 

enunciación. Un lugar desde el cual se pueda contar lo que se vivió en el 
proceso y sentir que efectivamente se tiene algo para decir sobre esa expe-
riencia. La investigación biográfico-narrativa es el referente metodológico 
desde donde se afronta esta tarea, entre otras cosas, porque cobija todos 
aquellos modos en que puede narrarse la vida y la experiencia humana, 
posibilitando la comprensión de la complejidad de la historia de vida de 
una familia particular, en torno a una tarea puntual como la crianza en un 
marco específico: el del conflicto armado colombiano.

Así pues, el marco metodológico de esta investigación fue la investiga-
ción narrativa (Coffey, & Atkinson, 2003; Mallimaci, & Giménez en Visi-
lachis, 2006; Delgado, & Gutiérrez, 1994; Bolívar, Domingo, & Fernández, 
2001) por lo sugerente que es para acceder a las experiencias particulares de 
los sujetos. El enfoque, la mirada, si se quiere los lentes a través de los que 
es leída esta realidad, es histórico-hermenéutico, dado que este reconoce 
el carácter interpretativo que tiene todo conocimiento sobre lo humano, 
que no se basa en evidencias objetivas o hechos dados, sino que apela a la 
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habilidad del investigador social para traducir los códigos de significados 
y acercarse así a la forma como los otros comprenden sus propias vidas 
(Herrera, 2010). Así, en esta investigación, “se vuelve la mirada sobre lo es-
pecífico de las prácticas sociales, sobre el contexto... en las prácticas locales, 
en las historias particulares desde las cuales lo social se muestra como un 
entorno en constante transformación” (Herrera, 2010, p. 172). El método 
es el de las historias de vida, que implica centrarse en el análisis de la na-
rración que un sujeto (o grupo de sujetos) hace de sus experiencias vitales, 
en el que se subraya la noción de reflexividad, porque el investigador no 
solo considera la posición del sujeto participante en un contexto histórico 
y social determinado, sino que al mismo tiempo debe considerar su propio 
lugar desde donde interpreta el relato que ayuda a construir. Asimismo, las 
historias de vida permiten acercarse, desde lo singular, a la comprensión 
de las problemáticas de una sociedad particular (Vasilachis, 2006). Dentro 
de este método se utiliza una modalidad específica, la de las historias de 
familia, que se desarrolla en el seno de la sociología (específicamente de 
las genealogía social) (Bertaux, 1994 y 1999; Miller, 2000) y que permite 
la comprensión de las dinámicas y cambios que se dan en la familia como 
sistema social. Asimismo, es un método que posibilita análisis inter e intra-
generacionales, que para el caso de la presente investigación, era crucial en 
la comprensión de las experiencias de crianza narradas por estas familias y 
sus trayectorias en términos del tiempo y los espacios que habitaban mien-
tras se producían acciones propias del conflicto armado. 

Bertaux (citado por Viscilachis, 2006, p. 177) hace una mención espe-
cial al método de historias de familia. Este método resulta bastante perti-
nente para este estudio, toda vez que la temática a abordar implica necesa-
riamente la pregunta por las interacciones familiares. Por su parte, Miller 
(2000), a partir de los planteamientos de Bertaux, desarrolla el método de 
las historias de familia como una herramienta para investigar las articula-
ciones entre los individuos y la estructura social en la que se encuentran in-
sertos. Esta es una mirada que trasciende el estudio atomista del individuo 
a una aproximación discursiva de las historias de familias en la que todo el 
contexto social en la que se desenvuelven es tenido en cuenta. La idea que 
subyace a esta metodología es que cualquier experiencia de un individuo 
debería ser entendida en el contexto de su historia de vida familiar.

Las historias de vida se construyen polifónicamente. Son relatos colec-
tivos en los que se interactúa con diferentes generaciones de una misma 
familia, ya sea en torno a la historia general, o bien a un tema particular, 
como en el caso de esta investigación: la crianza en medio del conflicto ar-
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mado. Para el análisis de las historias de vida, el autor plantea que existen, al 
menos, tres acercamientos: el realista, el neopositivista y el narrativo. El nú-
cleo del primero es la inducción; en el caso del segundo, la deducción y, en 
el tercero, que es el que se sigue en el análisis de la presente investigación, el 
núcleo es “el desarrollo en curso del punto de vista del participante que va 
contando un relato de vida o de familia” (Miller, 2000, p. 12).

Así entonces, las historias de familia como método de este estudio, 
me brindó la posibilidad de interactuar no solo con los adultos, sino con 
los que en ese entonces eran los niños y niñas de esas familias, indagando 
sobre la reconstrucción de su crianza a través de sus historias de familia, 
las relaciones entre las generaciones y la narración de esas experiencias. 
Esta metodología me permitió hacerles a las familias participantes una 
invitación a contar-se, esa historia mil veces contada, de mil maneras dis-
tintas, con una polifonía de voces propia de la trama de una historia de 
vida familiar. 

Las narrativas producidas se relataron alrededor de un acontecimiento 
o evento, que la misma familia identificó como ̔ fundante’, para tejer la rela-
ción entre crianza y conflicto armado. Denzin los denomina ῾epifanías’ (ci-
tado por Vasilachis, 2006, p. 198), y se refieren a acontecimientos clave en 
la vida de los sujetos entrevistados, que ellos identifican como tal y a partir 
de los cuales se estructura el relato de su historia de vida. Esta producción 
es una elección en la que las tres familias coincidieron, al relatar, desde un 
acontecimiento que podría ser adjetivado como dramático en la historia de 
vida familiar, las vicisitudes de la crianza en medio del conflicto armado. 
Cada uno contó aquello que le resultó más relevante, más llamativo, pero 
también más vergonzoso, más doloroso de la vida familiar en relación con 
las dos coordenadas de este estudio: la crianza y el conflicto armado. 

Las familias participantes
Como se mencionó anteriormente, el proceso de identificación de las 

familias inició con una etapa exploratoria, que consistió en un primer en-
cuentro donde se contaban los objetivos de la investigación y las razones 
por las cuales esa familia en particular era invitada al estudio. En esta etapa, 
tuve acceso a historias ‘informales’, relatos sobre familias de diversos luga-
res (urbanos y rurales) que vivieron la crianza de sus hijos en momentos 
en los que se presentaban en sus territorios acciones propias del conflicto 
armado. Esos primeros relatos permitieron delimitar cada vez más las ca-
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racterísticas de las familias que finalmente participaron en el estudio, no 
solo en términos formales de cumplimiento de criterios de inclusión, sino 
y fundamentalmente, con relación a la posibilidad de reconstruir una his-
toria de familia, en la que diversos miembros de esta pudieran relatar lo que 
significó para ellos esta experiencia. Hay que señalar que todas las micro-
historias escuchadas en esa exploración inicial tienen potentes relatos sobre 
las formas en que las familias de este país han afrontado el conflicto armado 
y han producido metarelatos de su historia que les han permitido perma-
necer en sus lugares de origen, a pesar de las adversidades de los contextos.

Sin embargo, en aras de la profundidad que se requiere para dar cuen-
ta de las comprensiones que sobre familias y crianzas se produjeron en la 
realización de esta investigación, y que se organizaron como sigue, se hace 
necesario señalar que los objetivos específicos de esta investigación se res-
ponden de manera transversal en cada una de las historias de familia, que 
se presentan en este documento así: 

•	 La familia Delgado, de Lejanías, Meta. Su historia se presenta en el 
capítulo 2: “LA CRIANZA EN MEDIO DEL CONFLICTO, UNA 
Y OTRA VEZ…”.

•	 La familia Atehortúa, de Gómez Plata, Antioquia. Esta familia se 
presenta en el capítulo 3, bajo el título “LA RESISTENCIA PARA 
PERMANECER EN EL TERRITORIO”.

•	 La familia Arias, de San Carlos, Antioquia, que se presenta en el 
capítulo 4 como “CRIAR EN MEDIO DEL ÉXODO”.

Estas familias tenían hijos e hijas entre 0 y 10 años, en momentos en los 
que en sus contextos se vivían confrontaciones propias del conflicto arma-
do que se ha producido en Colombia, en los últimos 60 años. Ellas narraron 
sus experiencias de crianza desde la perspectiva de las formas de resisten-
cia y afrontamiento que estas configuraron (aunque no las denominaran 
ellas mismas así); sus relatos estuvieron orientados por preguntas, algu-
nas preguntas generales: ¿Cómo se establecieron las relaciones de crianza 
entre adultos y niños en estos contextos?, ¿qué dimensiones ético-políticas 
emergen en esas relaciones?, ¿qué formas de resistencia y afrontamiento 
configuran las familias para vivir y criar a sus hijos en un contexto adverso?

Es importante señalar que el último objetivo específico, sobre las nue-
vas comprensiones sobre familias y crianzas, también se responde en cada 
una de estas tres historias, pero se hace aún más explícito en el epílogo. 
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El proceso de análisis de la información
Siguiendo a Miller (2000), la presente investigación retomó el tercer 

enfoque propuesto por el autor, el narrativo, para el análisis de la informa-
ción recolectada. Este puede pensarse como una estructura triangular (ver 
Figura 1): 

Un vértice del triángulo es el informante con su preexistente 
mirada subjetiva y negociada de la realidad social. Un segundo 
vértice del triángulo es el entrevistador con una agenda de ob-
jetivos e intereses investigativos. Las respuestas a las preguntas 
del entrevistador producen el tercer vértice del triángulo (Miller, 
2000, p. 130).

 
Figura 1. Estructura triangular.

Fuente: Elaboración propia a partir de imagen tomada de Miller (2000, p. 130).

Así entonces, la producción de la información se da en un sentido de 
"hermenéutica doble":

…El informante tiene su propia conciencia subjetiva de su 
ubicación o situación social y ve su situación en relación con su 
percepción del lugar del entrevistador. De la misma manera, el 
investigador evalúa las respuestas del informante en dos niveles, 
el reporte de la situación social, reportaje que ha sido mediado 
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por la evaluación del informante de su posición relativa al entre-
vistador (Miller, 2000, p. 131).

El análisis de la información así producida se realizó siguiendo cinco 
momentos (Miller, 2000; Rosenthal, 1993; Bolívar, Domingo, & Fernández, 
2001):

1) Análisis de datos biográficos: Se refiere al marco dentro 
del cual se construye la historia de vida, teniendo en cuenta la 
secuencia temporal seguida por el o los informantes. En el caso 
de las familias participantes y siguiendo la propuesta de Miller, se 
construyó el mapa de familia que se presenta en la primera parte 
de cada capítulo, y cuyo análisis atiende a las trayectorias de vida 
y movilidad que han tenido los integrantes de esa familia. Es in-
formación de tipo fáctica y hace referencia a los hechos biográfi-
cos8 relevantes que señalan los entrevistados sobre los miembros 
de la familia. 

2) Análisis temático del campo: La información anterior sirve 
para enmarcar este segundo momento. Los participantes eligen el 
momento de inicio del relato, que para el caso de las tres familias 
es diferente. Y a partir de allí, narran lo que consideran que fue 
significativo en la historia de la familia con relación a la crianza 
y el conflicto armado. El propósito de este momento es captar el 
significado actual de la experiencia vivida en relación con esas 
dos coordenadas. Aquí se relata lo que la familia considera bio-
gráficamente relevante.

3) Reconstrucción de la historia biográfica: La tarea de este 
momento es “reconstruir la perspectiva del pasado, para recons-
truir el significado biográfico que esas experiencias tuvieron en 
el tiempo en que ellas ocurrieron” (Rosenthal, 1993, pp. 68-69). 
Así entonces, se plantea en este momento lo que en palabras de 
las familias significó criar a niños y niñas en medio de acciones 
propias del conflicto armado. 

8	 Un hecho biográfico se refiere a “…esa tangente de la figuración narrativa que acom-
paña la percepción de nuestra vida, ese tiempo-espacio interior mediante el cual re-
presentamos su desdoblamiento, sobre el cual nos situamos, sin conocer exactamente 
el momento y el lugar que ocupamos en la figura de conjunto que le atribuimos. Y en 
cada punto de ese espacio-tiempo, proyectamos,… una instancia personal a la que le 
otorgamos la identidad de sí mismo” (Delory-Momberger, 2009, p. 39).
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4) Microanálisis de segmentos de textos individuales: En este 
momento se analizan fragmentos de relatos (elegidos por la in-
vestigadora) en función de los campos temáticos identificados en 
el momento anterior, para hacer unas interpretaciones puntuales 
de categorías emergentes.

5) Comparación contrastada entre el relato narrativo y la bio-
grafía realizada: En palabras de Bolívar, Domingo y Fernández 
(2001), en esta fase “…se requiere contrastar las interpretaciones 
realizadas con el sentido contextual de los relatos” (p. 205).

Dado que estos momentos no son una secuencia lineal sino más bien 
una espiral, un trabajo de ida y vuelta, el análisis de las historias de familia 
en cada capítulo se presenta en tres apartados, que no son excluyentes entre 
sí, sino complementarios y retoman ideas de uno y otro, mostrando la com-
plejidad de la espiral antes mencionada. El primer apartado es de contexto; 
el segundo reúne el análisis de datos biográficos, se presenta para ubicar el 
marco biográfico en el que se produce la historia de la familia y el análisis 
de lo referido por los participantes en términos de crianza en estas circuns-
tancias; y el tercer apartado es donde se plantean las categorías emergentes 
de este estudio, en consonancia con lo planteado en los dos anteriores.

Para cerrar, es importante anotar que este trabajo pretende ser un apor-
te para el campo de los estudios como la familia, la crianza o la infancia, 
desde la lógica de la investigación social contemporánea, que plantea la ne-
cesidad de comprender las realidades sociales como “textos que despliegan 
significados construidos social, cultural y políticamente” (Herrera, 2010, 
p. 165). Y desde allí, como otro modo de comprender, desde las historias 
singulares, lo que ha significado el conflicto armado, su complejidad y su 
arraigo con las características sociales y culturales de nuestro país. En esa 
misma línea, este trabajo espera ser un aporte para la tarea de paz y recon-
ciliación a la que nos enfrentamos hoy como sociedad, que no puede ser 
realizada solo desde el relato de los actores armados o el Estado, sino desde 
los aprendizajes de quienes de cerca experimentaron la crudeza y su histo-
ria ha sido atravesada por este conflicto. 

“…esto no debió pasar ni deberá volver a pasar… ¡nunca más!”

CNMH y COASUMA. Ojalá nos alcance la vida… Historia 
de vida de personas mayores víctimas del conflicto armado co-
lombiano. 
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Capítulo 1 
Experiencias de crianza: 

un estado del arte
El estado del arte de la presente investigación se realizó explorando dos 

vertientes de información. Por una parte, aquellos estudios sobre crianza, 
que permitieran reflejar el estado de la cuestión de lo que se ha desarrollado 
sobre este campo. Específicamente se abordaron trabajos realizados desde 
los marcos de las ciencias sociales y humanas, y algunos estudios hechos en 
medicina, puntualmente en pediatría y puericultura. Por otra parte, se hizo 
un rastreo de investigaciones sobre conflicto armado y su impacto en las 
familias, los niños y las niñas, que diera cuenta de lo que se ha investigado 
sobre las familias en condiciones adversas.

1.1. Investigaciones sobre crianza
La investigación sobre crianza ha tenido una larga trayectoria en las 

ciencias sociales, humanas y de la salud, desde diversas miradas, espe-
cialmente aquellas relacionadas con la historia misma de la medicina. La 
historia del cuidado de los bebés se teje a la par con la historia de las co-
madronas, las amas de cría y las nodrizas. Es un concepto que, desde la me-
dicalización, se ha utilizado como la explicación central de las dificultades 
interpersonales, sociales, mentales, y en ocasiones físicas, de las personas. 
Asimismo, en épocas más recientes, cuando la familia comienza a definirse 
como unidad central de la sociedad, la crianza se asume como su tarea más 
importante. En este recorrido por las investigaciones hechas bajo la idea 
moderna de infancia, se puede ver cómo son dejadas de lado las diferencias 
culturales, de género, de contexto, la importancia de la participación de la 
comunidad inmediata y otros asuntos que influyen en la crianza, homoge-
neizando lo que tiene que ver con el cuidado de los más pequeños. 

Con el fin de organizar la vasta información que se ha generado sobre 
el tema desde diferentes disciplinas y campos de saber, en este apartado se 
presentan las investigaciones consultadas en dos grandes grupos, retoman-
do la terminología del trabajo de Boaventura de Sousa Santos (2000), refe-
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rida al conocimiento-regulación/conocimiento-emancipación (conceptos 
que se desarrollarán a continuación) y que se presentan así: estudios en 
crianza-regulación y estudios en crianza-emancipación.

I. Los estudios en ‘crianza-regulación’
Subyacen algunas ideas a este primer grupo de investigaciones deno-

minadas ῾crianza-regulación’ que reproducen muchos de los aspectos que 
Boaventura de Sousa Santos señala como característicos del paradigma do-
minante. Siguiendo la lógica de lo expuesto en Crítica de la razón indolen-
te (Santos, 2000), las investigaciones que han privilegiado el estudio de la 
crianza desde una mirada prescriptiva se presentan a continuación. Se rese-
ñan aquellos estudios que, desde disciplinas específicas (como la psicología 
del desarrollo o la puericultura, entre otros) se hicieron en este campo, y 
que le dan una alta relevancia a la ̔ forma’ de la crianza: aquellos que hablan 
de pautas, competencias, modelos y estilos de crianza, que durante mucho 
tiempo se instituyeron como los discursos desde el ‘deber ser’ y que no 
necesariamente reflejan lo complejo del fenómeno y el entramado cultural 
del mismo. 

Se presentarán las investigaciones en tres secciones, que recogen las si-
guientes características del paradigma dominante: 

a) La crianza desde marcos disciplinares convencionales

Se abordan en este primer apartado un grupo de estudios que se “de-
fienden ostensivamente de dos formas de conocimiento no científico: el 
sentido común y los estudios humanísticos”, especialmente los provenien-
tes de las vertientes disciplinares más clásicas como la psicología y la medi-
cina, y artículos que presentan la crianza como un fenómeno natural, más 
que como un fenómeno social.

Aparecen aquí los estudios realizados bajo la idea de que el sentido 
común y los estudios humanísticos no nos dicen nada acerca de fenó-
menos sociales como la crianza, negando así su carácter relacional e ín-
timo. En este sentido, los estudios que provienen de disciplinas como la 
psicología o la medicina -específicamente, desde la psicopatología y la 
puericultura- y que están inscritos en la lógica de la racionalidad cogni-
tivo-instrumental, “que tiende a privilegiar una forma de representación 
que conoce tanto mejor cuanto mayor es la distancia entre el sujeto que 
representa y el objeto que es representado” (Santos, 2000, p. 129), plan-
tean que los fenómenos como la crianza hay que objetivarlos y tomar 
distancia para poder estudiarlos. 
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Se basan generalmente en métodos cuantitativos, tratando de estable-
cer regularidades que nos alejen de nuestras intuiciones y nos acerquen a 
un conocimiento objetivo del fenómeno. Ejemplo de este tipo de investi-
gaciones son los de Genta, 2006; Posada, Gómez y Ramírez, 2008; Torres, 
Garrido, Reyes y Ortega, 2008; Palma, 2009; Torras, 2010; Velasco, 2012, 
todos ellos inscritos en marcos disciplinares de la psicología y la medici-
na, especialmente en la lógica de generar objetos de estudio como los de 
las ciencias naturales y donde se pueden evidenciar los estereotipos con 
relación al papel de la madre en la salud física y mental de los niños, en 
el sentido del determinismo psicológico y biológico propio de los marcos 
teóricos de dichas disciplinas en el siglo XX. 

b) La crianza como forma de control

Este segundo retoma estudios que señalan la ῾matematización’ como 
una forma privilegiada de acceder al análisis de un fenómeno –la crianza-, 
donde conocer significa cuantificar. Se presentan también investigaciones 
que pretenden la formulación de leyes, a la luz de las regularidades obser-
vadas, con miras a prever el comportamiento futuro de los fenómenos.

Tal como lo plantea Santos (2000), hay una desconfianza sistemática 
de las evidencias de nuestra experiencia inmediata, tachándolas de iluso-
rias. El paradigma moderno busca el control y la dominación del objeto 
de conocimiento; que para nuestro caso son los niños a quienes hay que 
controlar y formar para que sean obedientes, que coman y duerman perfec-
tamente y que no alteren a sus padres. Por ello, la proliferación de estudios 
y textos de consulta para los padres sobre cómo hacer frente a cada uno 
de los comportamientos infantiles, en un afán de homogeneizar la tarea 
materna/paterna y dar soluciones instrumentales a ‘conductas disruptivas’. 
Muchos de esos estudios abordan el tema del castigo físico (Aguirre, Mon-
toya, & Reyes, 2006; Sauceda, Olivo, Gutiérrez, & Martín, 2006; Sánchez, 
2009; Pulido, Castro-Osorio, Peña, & Ariza-Ramírez, 2013) como una de 
las formas de ejercer ese control.

Por otro lado, hay una serie de publicaciones en las que subyace una 
reducción de la complejidad, como aquella que podría verse en los ma-
nuales de crianza o los textos que sugieren, a manera de recetario, los 
pasos para hacer una crianza “amorosa, adecuada, normalizante”. Ma-
nuales producidos por organismos multilaterales como el de Unicef para 
Uruguay Mucho, poquito o nada: Pautas de crianza para niños de 0 a 5 
años (Trenchi, 2011), el del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 
y la Sociedad Colombiana de Pediatría (2006): El arte de criar hijos con 
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amor o el de la Fundación INTEGRA, Mi árbol en el bosque. Las redes en 
la crianza (INTEGRA, 2005). En esta misma línea hay un número impor-
tante de textos de consulta y autoayuda como la serie de Rosa Jové (2009): 
La crianza feliz, que plantean soluciones o tips para manejar los diferentes 
asuntos, por demás naturalizados, relacionados con la crianza: lactancia 
natural, rabietas, control de esfínteres, límites y normas. En esta lista se 
incluyen: Bésame mucho y Mi niño no me come (González, 2006, 2012); El 
bebé es un mamífero (Odent, 2009); Su hijo, una persona competente (Juul, 
2004), entre muchos otros9.

En ese mismo sentido, se encuentran trabajos que homogenizan la 
crianza, hablan de la familia (en singular) y los padres (sin tener en cuenta 
diferencias de género ni la participación de otras personas como cuida-
dores) como un todo homogéneo que debe cumplir con ciertos cánones, 
más allá de las diferencias que existen en la conformación de los sistemas 
familiares y la importancia de los aspectos culturales y contextuales espe-
cíficos de cada uno de esos sistemas. Es así como se encuentran múltiples 
investigaciones que hablan de la necesidad y eficacia de los programas de 
entrenamiento para padres (Franco, & Mendoza, 2002; Máiquez, Rodrí-
guez, & Rodrigo, 2004; Rey, 2006; Solís, & Días, 2006; Martín et al., 2009; 
Gutiérrez, L. et al., s. f.; Martínez, & Becedóniz, 2009; Casado, & Sanz, 2012; 
Mendoza, & Etopa, 2013), que tienen esa idea subyacente de control sobre 
el niño, donde se puede entrever una supremacía del cómo sobre el para 
qué. Una idea de ‘orden y estabilidad’, que tan poco refleja la realidad de los 
asuntos relacionados con la crianza de niños y niñas y que está lejos de la 
subjetividad que está involucrada en la experiencia de crianza, en virtud de 
su singularidad.

c) Las leyes y escalas sobre la crianza

En este tercer grupo se habla de investigaciones que reducen la com-
plejidad del fenómeno de la crianza, buscando orden y estabilidad en el 
mundo, donde se conoce para dominar o controlar el objeto de estudio. En 
este grupo se presentan investigaciones que señalan la ῾matematización’ 
como una forma privilegiada de acceder al análisis, donde “conocer signifi-
ca cuantificar” (Santos, 2000, p. 68). En el caso específico de la crianza, los 

9	 Estos manuales y textos de autoayuda se caracterizan por una mirada homogénea y no 
contextualizada de la crianza. Están basados en un modelo del ῾deber ser’ de las fun-
ciones maternas (específicamente) y tratan de dar ideas del tipo ῾hágalo usted mismo’ 
como recetas para los comportamientos denominados ̔ problema’ en los niños. Es poco 
frecuente encontrar diferenciaciones de género, culturales o contextuales al referir las 
formas de intervención del comportamiento infantil.
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estudios más clásicos que se refieren aquí son aquellos que cuantifican las 
competencias parentales y los patrones, pautas y/o estilos de crianza con 
el fin de asignar un valor y clasificar según lo normal y lo patológico, las 
actitudes de madres y padres hacia hijos e hijas (Vielma, 2003; Torres, 2005; 
Cortés, Romero, & Flores, 2006; Solís, & Días, 2007; Zacaniño, & García, 
2008; Martínez, & García, 2012). 

Además “se aspira también a la formulación de leyes, a la luz de las 
regularidades observadas, con vistas a prever el comportamiento futuro de 
los fenómenos” (Santos, 2000, p. 69). Así entonces, conocer los estilos de 
crianza permite ῾predecir’ lo que ocurrirá con los niños y las niñas cria-
dos por adultos con determinados estilos. O las vías unidireccionales que 
van “del niño hiperactivo al adulto antisocial…” Estudios que generalmente 
establecen una relación causal entre la crianza y las manifestaciones psi-
copatológicas en la adolescencia y en la adultez (Vera, Morales, & Vera, 
2005; Raya, Herreruzo, & Pino, 2008; Raya, Herruzo, & Pino, 2009; Gibert, 
2009; Manzano, 2009; Herraiz, 2010; Mauricio, Stelzer, Mazzoni, & Álva-
rez, 2012; Serrano, 2013). 

En este grupo encontramos otra serie de investigaciones que se sus-
tentan más en la psicología positiva, donde la relación que se establece no 
es con aquellos comportamientos que evidencian psicopatología, sino la 
crianza como una ̔ factor de protección’ o relacionada con el aprendizaje de 
habilidades para la vida, pero en la misma vía de una relación determinis-
ta (Mestre, Samper, Tur, & Díez, 2001; Ramírez, 2005; Velásquez, Barrera, 
& Bokowski, 2006; Mestre, Tur, Samper, Náche, & Cortés, 2007; Cuervo, 
2010; Aguirre, 2010; Stelzer, Mazzoni, Cervigni, & Martino, 2011; Isaza, & 
Henao, 2012).

II. Los estudios en ῾crianza-emancipación’
en este segundo ítem se presentan aquellas investigaciones que comien-

zan a abrirse a otras perspectivas y lecturas de la crianza. En el sentido en 
que Santos utiliza el término emancipación (y en el sentido que subyace a 
las teorías críticas) asumiendo el conocimiento como acción transforma-
dora de la sociedad, las investigaciones de este aparte plantean la crianza 
desde una mirada que desnaturaliza la educación de niños y niñas, donde 
intervienen otras disciplinas (como la antropología o la sociología o in-
cluso la misma psicología, pero desde una perspectiva cultural y crítica) 
y abren la posibilidad de entenderla como un fenómeno contextualizado, 
situado y que requiere una mirada más cualitativa, para develar los sentidos 
particulares que subyacen a ella.
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a) La crianza multicultural: Del monoculturalismo al multiculturalismo

Santos plantea que en el paradigma emergente es necesario inclinar la 
balanza hacia el principio de solidaridad, como una forma de conocimien-
to que es posible solo en la medida en que el otro sea reconocido en tanto 
creador de conocimiento. Por esto, todo conocimiento-emancipación tie-
ne una vocación multicultural. En esa medida, la ῾crianza emancipatoria’ 
necesariamente tendría que ser pensada desde las diversidades a las que 
estamos expuestos, por nuestra situación cultural, social, histórica y polí-
tica y dando voz a los niños y niñas para que produzcan ese conocimiento 
desde ellos. 

No son muchos los estudios en los que se les dé una voz a los niños y ni-
ñas con relación a los sentidos que construyen sobre su propia crianza, sin 
embargo, encontramos dos que hacen ese esfuerzo: Rodríguez, Del Barrio 
y Carrasco (2009); Clerici y García (2010).

Por otro lado, existe un número mayor de investigaciones que piensan 
la crianza con aristas y modos de producción contextual. Bronfenbrenner 
(1985) afirma que “…Sabemos mucho más de los niños que de los entornos 
donde viven o de los procesos mediante los cuales esos entornos afectan al 
curso del desarrollo” (p. 45). Atendiendo a este señalamiento, se refieren aquí 
diversas investigaciones que le asignan un lugar preponderante a la cultura 
y a los momentos específicos en los que se realiza el estudio, investigaciones 
hechas en culturas indígenas, rurales y otras abordadas por antropólogos y 
sociólogos que plantean una comprensión más amplia sobre las implicacio-
nes culturales que tiene la crianza (Tenorio, 2000; Vera, & Peña, 2005; Gon-
calvez, & Franco, 2009; Robles, & Rojas, 2009; Triana, Ávila, & Malagón, 
2010; Grajales, Pemberty, & Blandón, 2012; Coronel G., 2013; Gross-Loh, 
2013; Luna, s. f.) y otras investigaciones hechas en contextos diversos y mo-
mentos históricos específicos (Bocanegra, 2007; Jiménez, 2008; Izzedin, & 
Pachajoa, 2009; García, & Salazar, 2013), que sitúan el conocimiento produ-
cido sobre el tema, logrando plantear un conocimiento finito y localizado.

b) La crianza contextualizada: De las técnicas y los conocimientos espe-
cializados heroicos hacia un conocimiento edificante

La producción de ῾conocimiento edificante’, implica que se contextua-
liza a las condiciones que lo propician y que solo avanza en la medida en 
que transforma esas condiciones, es un conocimiento, que en el caso de la 
crianza, habla de resultados finitos, prudentes, que no coloniza sobre la for-
ma de criar y cuestiona los universales y las respuestas unívocas y homogé-
neas. Investigaciones como la de Gallego (2012) que cuestiona las universa-
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lizaciones hechas en torno a la familia, la infancia y la crianza, o el trabajo 
de Otálvaro (2011) que aborda el trabajo infantil desde una perspectiva 
cultural, son ejemplos de estudios que contextualizan el conocimiento que 
se produce a unos ámbitos puntuales y sin pretensiones de generalización 
del conocimiento producido.

Se encuentran estudios que resaltan diferencias cuando se estudia el fe-
nómeno de la crianza, por ejemplo, desde lo generacional (Balzano, 2003); 
desde la voz de las madres o en el estudio de nuevos modelos de parentali-
dad femenina/masculina (Nudler, & Romaniuk, 2005; Mendoza, 2006; Ca-
ballo, 2006; Santillán, 2009; Blanco, 2009; Cosse, 2009; Gallego, 2012a y b). 

c) La crianza como posibilidad de emancipación: De la acción conformis-
ta a la acción rebelde

En este aparte se refieren investigaciones que develan las relaciones de 
poder que subyacen en las diversas miradas sobre la crianza. “La tarea más 
importante de la teoría posmoderna es explorar y analizar todas aquellas 
formas específicas de socialización, educación y de trabajo que promueven 
la generación de subjetividades rebeldes, o por el contrario, de subjetivida-
des conformistas” (Santos, 2005, p. 49).

Investigaciones que señalan la crianza como una forma de ῾producción 
de subjetividades conformistas’ en términos de Santos o como técnicas de 
disciplinamiento y producción de un sujeto disciplinado (Álvarez, 2012; 
Grau, s. f.) y que además señalan la dimensión política de la misma, en el 
sentido en que visibilizan las prácticas de crianza como una categoría so-
ciopolítica (Alzate, 2004; Peñaranda, 2011), estudios que develan los deter-
minismos que subyacen a los discursos biológicos y psicológicos (Borinsky, 
2005); relaciones de poder, donde se visibilizan los diferentes discursos alre-
dedor de dicho fenómeno, desde el Estado y las instituciones y como un mo-
delo que produce y reproduce subjetividades políticas, modos de conflicto 
y comprensión (o no) de las diferencias (Sánchez et al., 2002; Botero, Sala-
zar, & Torres, 2009; Salazar, Botero, & Torres, 2009; Santillán, 2009; Tuñón, 
2010; Buitrago, Escobar, & González, 2010; Massó, 2010; Santillán, 2012).

1.2. Investigaciones sobre conflicto armado y su 
impacto en las familias, los niños y las niñas

En esta parte del trabajo, se retoman investigaciones sobre el impacto 
que ha tenido el conflicto armado en las familias, los niños y las niñas, he-
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chas en los últimos años en Colombia. Estas investigaciones destacan los 
efectos específicos que ha tenido el conflicto en dichas poblaciones, que se 
reconocen como las más afectadas por hechos victimizantes como el des-
plazamiento forzado y la vinculación-desvinculación a los diferentes gru-
pos armados. 

Algunos estudios están relacionados directamente con la familia y los 
impactos del conflicto armado en ella. Hay un par de estudios que plantean 
de manera general el efecto de la guerra en la familia. El de Segura (2010) 
es una investigación que parte de la perspectiva de la familia como estruc-
tura fundante de la sociedad, y afirma que los cambios en la estructuras de 
la familia ῾tradicional’ son una de las consecuencias más notorias en rela-
ción con el impacto del conflicto armado, especialmente en lo relacionado 
con los roles de cada uno de sus integrantes. Describe cómo la vivencia de 
la guerra cambia los roles de los hombres, las mujeres y los niños, niñas 
y adolescentes y como esos cambios repercuten en la ruptura del tejido 
social. Con un enfoque más diferencial que el anterior, Cifuentes (2009) 
realizó una investigación en el departamento de Caldas donde establece 
el impacto del conflicto armado según el género, la generación y la etnia 
(embera chamí), planteando que los efectos no solo están en el orden de lo 
familiar, sino también de lo individual, a la vez que particulariza el asunto 
de los impactos, dado que ellos son tan heterogéneos y diversos como las 
características propias de las familias que se enfrentan a esta situación.

Por otra parte, Atehortúa, Sánchez y Jiménez (2009) plantean que todas 
las esferas de la vida pública y privada son afectadas por el conflicto y desde 
su investigación narra cómo los grupos armados se involucran tanto con la 
población que terminan afectando las relaciones sociales, destacando las 
implicaciones que ello tiene para la vida barrial, organizativa y familiar. La 
conclusión a la que llega es que una de esas implicaciones más relevantes es 
el desplazamiento forzado intraurbano.

Tomando de partida la investigación anterior, introduzco aquí una 
serie de estudios que presentan puntualmente el tema del desplazamien-
to forzado, como un hecho victimizante propio del conflicto armado y su 
repercusión en la familia. En este sentido, se encuentran numerosas in-
vestigaciones que plantean, desde diversos enfoques, los efectos que este 
hecho ha tenido, siendo el enfoque psicosocial uno de los que con mayor 
frecuencia se encuentran. Estos trabajos tipifican las patologías de salud 
mental que presentan las familias víctimas del desplazamiento forzado y la 
descripción de marcos de atención e intervención psicosocial (Arias, 2009; 
Andrade, 2011). En esta misma línea, se sustentan muchas de las propues-
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tas y documentos del Estado y organismos gubernamentales10, que tienen 
como mandato asumir el enfoque psicosocial en la atención a las víctimas 
del conflicto armado. En líneas muy generales, se podría decir que la mi-
rada que subyace a estos estudios es el clásico supuesto de que las psico-
patologías se configuran a partir de hechos traumáticos y su consecuente 
resolución dependerá de una intervención psicológica, que privilegia asun-
tos del orden de lo individual -o a lo sumo, familiar- y que deja de lado 
responsabilidades que deben ser asumidas de manera integral por parte del 
Estado y la sociedad en general, y otras formas de darle trámite a los efectos 
nocivos del conflicto armado en las personas y las familias. 

En esta misma línea, encontramos el estudio de Pinto (2009) que abor-
da el impacto en las familias rurales de origen de jóvenes atendidas por el 
programa de desvinculación del conflicto armado del ICBF. Una de las con-
clusiones más importantes de este estudio es que los efectos permanecen 
vigentes, luego de la desvinculación, como una forma de señalar el poder 
que ejercen los actores armados y que afecta directamente la construcción 
de identidades de estas jóvenes y, por ende, sus estructuras familiares. 

Por otra parte, hay algunos estudios, como el de López (2005), que tie-
nen unas apuestas investigativas que difieren de las anteriores en la medida 
en que proponen otros posibles abordajes de estos impactos de la guerra. 
Esta autora plantea otro enfoque para abordar el desplazamiento forzado 
en Colombia, desde la teoría del estrés familiar y la resiliencia, argumen-
tando que el abordaje de las familias debería hacerse, no solo desde su con-
dición de víctimas, sino también desde su condición de sobrevivientes, lo 
cual les abre posibilidades diferentes, como la de ser sujetos de reconstruc-
ción de sus proyectos de vida. Este mismo enfoque es asumido por Gon-
zález (2004), quien explora las habilidades que desarrollan las familias para 
enfrentar situaciones adversas generadas por su exposición al conflicto.

	 Este último estudio mencionado abre espacio para plantear, en la 
misma línea en que lo quiere hacer esta investigación, cómo las víctimas se 
configuran también como agentes sociales que han asumido posturas de 
resistencia y protección, tal como lo plantean el estudio de Osorio (2001) 
quien encontró que las familias “…retejen silenciosamente desde la cotidia-

10	 El PAPSIVI -Programa de Atención Psicosocial y Salud Integral a Víctimas- del Minis-
terio de Salud y Protección Social de Colombia, 2013. Protocolo de atención integral 
en salud con enfoque psicosocial para las personas víctimas del conflicto armado en 
Colombia o el lineamiento técnico del modelo de atención psicosocial para el resta-
blecimiento de los derechos de NNA víctimas del conflicto armado en contribución al 
proceso de reparación integral del ICBF, entre muchos otros.
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nidad, sus procesos sociales” (p. 55). Incluso el mismo informe del Grupo 
de Memoria Histórica (CNMH, 2013) recupera en uno de sus apartados “la 
memoria de la dignidad: sobrevivir, resistir y reconstruir” (p. 77) en el que 
rescata la postura de las víctimas como “seres humanos que, por encima del 
desbalance de poder en el que estuvieron frente a los actores armados, res-
ponden con dignidad a situaciones adversas y buscan alterar los resultados 
de una violencia que aparece irremediable” (p. 77). 

Finalmente, se encuentran otras investigaciones que hacen referencia 
a los impactos de la guerra en las mujeres, los niños y las niñas. Gallego 
(2013) fue la coordinadora del estudio publicado por la Ruta Pacífica de 
las Mujeres, que presenta de manera muy completa cómo ellas se asumen 
como protagonistas centrales de esta historia narrando sus historias, vi-
vencias y memorias como víctimas directas de la confrontación armada 
en Colombia, lo que sin duda ha tenido impactos directos e indirectos en 
los sistemas familiares a los que pertenecen. Asimismo, Estrada, Ibarra y 
Sarmiento (2003) presentan un estudio desde la psicología social crítica, 
donde evidencian la violencia de género e intrafamiliar que han vivido las 
mujeres de cuatro municipios del país, en el contexto del conflicto armado. 
Las autoras hacen referencia a los patrones de relación que se establecen 
en las familias de estas mujeres, caracterizados por la alta violencia física, 
el aprendizaje de ser objetos sexuales o ῾pertenecerles a otros’, y la carencia 
de afecto.

Por el lado de los niños y niñas encontramos los estudios de Bello y 
Ruiz (2002); Romero y Chávez (2008) y Springer (2012), todos ellos referi-
dos a los efectos y el impacto que tiene en la vida de niños y niñas el conflic-
to armado. Estas investigaciones están hechas desde enfoques diferentes. El 
primer estudio está hecho desde la mirada psicosocial, donde se describen 
los efectos del conflicto en los procesos de socialización y educación, las 
políticas de atención que se han desarrollado, el debate jurídico y el mar-
co normativo que se requiere para intervenir esta población, y se exponen 
experiencias del orden nacional que han estudiado el fenómeno. El último 
capítulo de este texto, escrito por Torrado (2002)11 es un estado del arte del 
tema, que bien vale la pena tener en cuenta, toda vez que recopila lo que se 
ha hecho entre los años 1990 y 2001 sobre el conflicto armado y los niños y 
niñas, señalando incluso los vacíos en dichas investigaciones. 

El segundo estudio, de Romero y Chávez (2008), se hace desde la ruta 
de atención a menores desvinculados del conflicto como una manera de 

11	 Véase el capítulo sobre el estado del arte en Bello y Ruiz, 2002.
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garantizar que no exista otra generación de “jóvenes que pierden su in-
fancia en la guerra” (p. 197). Este es un estudio que invoca la responsa-
bilidad y las posibilidades que se tienen desde la academia, a través de la 
investigación y los servicios sociales de las universidades, para atender a 
esta población. 

El tercer estudio es una publicación de Springer (2012): Como corderos 
entre lobos, que recoge la mirada desde el uso y reclutamiento de niños, 
niñas y adolescentes en el marco del conflicto armado y la criminalidad 
en Colombia. Es una publicación que va llegando al lector a través de frag-
mentos de narrativas de niños, niñas y adolescentes por los diferentes mo-
mentos de la vinculación-desvinculación a los diferentes grupos armados: 
quiénes son esos niños, cómo y porqué se los recluta, cómo los entrenan, 
cómo salen de esa experiencia, y los errores comunes en los procesos de 
desarme, desmovilización y reinserción de combatientes y cómo todo esto 
se configura para nuestro país en una emergencia humanitaria.

A manera de conclusión de esta parte del estudio, es importante decir 
que si bien son numerosas las investigaciones que se encuentran con re-
lación al conflicto armado colombiano y sus implicaciones para familias, 
niños y niñas, pocos abordan el tema desde las posibilidades de resisten-
cia, cuidado, empoderamiento y otras formas de protección que desarro-
llan ellas ante situaciones tan adversas. En este sentido, las investigacio-
nes encontradas hacen mucho énfasis en los daños, los efectos negativos 
y psicopatológicos del conflicto, especialmente en familias que salieron 
desplazadas de sus territorios. En los estudios consultados, no hay mucha 
información de lo que ocurrió con quienes, por diferentes motivos, debie-
ron o decidieron quedarse allí, constituyéndose este en uno de los aportes 
centrales de esta investigación.

Por otra parte, los estudios realizados sobre crianza que se abordaron 
en el apartado del estado del arte, dan cuanta de unas teorizaciones sobre la 
misma que siguen estando de la mano de marcos disciplinares psicológicos 
y/o médicos, en los cuales la normalización sigue siendo un ideal impor-
tante. En contextos de conflicto armado, como el que ha vivido Colombia, 
la exposición prolongada a este tipo de situaciones está lejos de ser ‘normal’ 
por lo que estudios como este pueden brindar información relevante que 
permita ampliar dichos marcos conceptuales sobre la crianza y la familia 
y cómo estas se reorganizan en función de los acontecimientos que en-
frentan. Así entonces, esta investigación pretende plantear otras formas de 
comprender las crianzas y las familias en estos contextos.
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Capítulo 2 
La crianza en medio del 

conflicto, una y otra vez…
La familia Delgado, a lo largo de su historia, ha vivido los diferentes 

momentos del conflicto armado colombiano. Esto hace que sus integrantes 
hayan sido víctimas de casi todos los actores armados que en él han parti-
cipado a través del tiempo. La historia de esta familia está asociada con la 
historia del conflicto en el país y nos muestra lo que ha significado asumir 
una tarea como la crianza en medio de este escenario adverso. Asimismo, 
es una historia que plantea la capacidad que desarrollaron sus miembros 
para resignificar esta experiencia, especialmente con las generaciones más 
jóvenes. 

El capítulo se presenta de la siguiente manera: Se describen, en un 
primer momento, los tiempos del conflicto armado colombiano, acogien-
do la periodización que plantea el Centro Nacional de Memoria Histó-
rica12. Esta periodización es la identificación de momentos que agrupan 
las continuidades y cambios más importantes de este fenómeno desde 
mediados del siglo XX, lo que permite enmarcar los hallazgos de esta 
investigación, asumiéndolos como el contexto general en el que se recrea 
esta historia de familia. En un segundo momento, se presentan los datos 
biográficos de la familia Delgado, con sus respectivas trayectorias de vida 
de las tres generaciones entrevistadas y lo referido a la crianza en medio 
del conflicto armado, y de lo que significó para cada generación el cui-
dado y la protección de los miembros más pequeños de la familia, para 
llegar a un tercer apartado que habla de los análisis emergentes a partir 
de la historia narrada. 

12	 Establecimiento público del orden nacional, adscrito al  Departamento para la Pros-
peridad Social DPS, que es el referente nacional conformado por la sociedad civil y 
académica, organismo que ha sido clave en el estudio y la comprensión del conflicto 
en el país y que tiene como objeto reunir y recuperar todo el material documental, 
testimonios orales y por cualquier otro medio relativos a las violaciones de que trata el 
artículo 147 de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras. La información recogida 
es puesta a disposición de los interesados, de los investigadores y de los ciudadanos en 
general, mediante actividades museísticas, pedagógicas y cuantas sean necesarias para 
proporcionar y enriquecer el conocimiento de la historia política y social de Colombia.
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2.1. Contexto: los tiempos del 
conflicto armado colombiano13

El conflicto armado colombiano ha sido periodizado de diferentes ma-
neras, dependiendo de las coordenadas de tiempo que han definido quie-
nes realizan dicha periodización. En este caso, y para efectos de ubicar los 
tiempos de lo narrado por la familia, como se mencionó anteriormente, 
se acoge la propuesta hecha por el Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH, 2013, p. 111), que habla de cuatro momentos: 

•	 Un primer período de 1958 a 1982, en el que se dio la proliferación 
de guerrillas, lo que marca un tránsito de la violencia bipartidista a 
la violencia subversiva.

•	 Un segundo período de 1982 a 1996, en el cual se expanden las gue-
rrillas con su consecuente control territorial y crecimiento militar, 
a la par del surgimiento de los grupos paramilitares y la crisis del 
Estado, además de la emergencia del narcotráfico y la Constitución 
del 91.

•	 El tercer período de 1996 a 2005, siendo la etapa más fuerte del 
conflicto armado, en términos de recrudecimiento de la violencia 
por la confrontación entre grupos guerrilleros y paramilitares, con 
una sociedad civil más afectada y radical frente a la solución mili-
tar de este conflicto. La lucha global contra el narcotráfico también 
enmarca este período.

•	 Finalmente, un cuarto período de 2005 a 2012, momento en el cual 
el Estado se fortalece en términos de la acción contra la insurgen-
cia, aunque sin lograr doblegar del todo a la guerrilla. El fracaso de 
la negociación con los paramilitares hace que haya un rearme de 
estructuras más volátiles, con mayor capacidad criminal.

Si bien la periodización antes mencionada termina en 2012, vale la 
pena señalar que el conflicto armado entre 2012 y 2018 ha estado enmar-
cado en lo ocurrido en la mesa de negociaciones de La Habana, que podría 
denominarse período de negociaciones y posacuerdo. El 2012 se constituye 

13	 Es importante aclarar que al momento de realizar esta investigación, se producían los 
diálogos de La Habana entre el Gobierno Nacional y las FARC-EP. Para la finalización 
de la misma, ya se habían firmado dichos acuerdos. Sin embargo, las familias entre-
vistadas vivieron la época de crianza de sus hijos cuando el conflicto armado con este 
grupo insurgente atravesaba los momentos más duros del mismo. 
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en año crucial para los acuerdos, porque formalmente se firma del “Acuer-
do general para la terminación del conflicto y la construcción de una paz 
estable y duradera”, el 26 de agosto. En octubre del mismo año se establece 
la mesa de negociaciones, y entre noviembre y enero del siguiente año, las 
FARC declaran un cese al fuego unilateral. 

En 2013 se firman puntos específicos del acuerdo (tierras y desarrollo 
rural, reconocimiento de responsabilidades sobre las víctimas, participa-
ción política de las FARC) y finaliza con otra tregua de este grupo armado 
hasta enero del siguiente año. En 2014 se firma el punto sobre narcotráfico 
y cultivos ilícitos, se inicia un cese al fuego unilateral por parte de las FARC 
y de manera indefinida, luego de un recrudecimiento de los enfrentamien-
tos durante buena parte de ese año. En 2015 se llega a un acuerdo sobre el 
desminado humanitario conjunto, asimismo, se acuerda la creación de la 
Comisión de la Verdad que actuaría después de la firma de los acuerdos. 
En ese año se producen muchas movidas desde la mesa de negociación de 
La Habana: hay un nuevo alto al fuego, se ordena desde el Estado la sus-
pensión de bombardeos contra las FARC, se presenta ante el Congreso un 
acuerdo de ley para facilitar la rápida implementación de lo allí pactado; 
gobierno y FARC se comprometen a firmar el acuerdo antes de marzo de 
2016, tras presentar las líneas generales de un acuerdo sobre justicia; se 
anuncia la búsqueda conjunta de cerca de 25.000 desaparecidos en el marco 
del conflicto; el gobierno indulta a 30 guerrilleros de las FARC y se firma el 
punto sobre víctimas del conflicto (sistema de reparación, justicia, verdad y 
garantías de no repetición). 

El año 2016 es el que marca un hito definitivo en la historia de este lar-
go conflicto, al menos con uno de los actores armados más representativos 
como fueron las FARC. Tras la firma de otros puntos (entrega de armas, se-
guridad y estabilidad jurídica para guerrilleros que se desmovilicen, cese al 
fuego bilateral, cronograma de desarme) el 24 de agosto se firma finalmente 
el acuerdo en La Habana, tras 4 años de negociaciones. El 25 de agosto, una 
vez entregado al Congreso, se declara el cese al fuego bilateral y definitivo, 
que entra en vigor el 29 del mismo mes. Al finalizar ese año, todo el proceso 
viviría una prueba muy difícil, al ganar el No en el plebiscito, frente a lo cual 
el gobierno de Santos y las FARC se reúnen con voceros que promovie-
ron esa opción, y después de incluir algunas de dichas propuestas, se firma 
en Bogotá un nuevo acuerdo el 24 de noviembre. Los dos siguientes años 
(2017 y 2018) se conoce como la etapa de posacuerdo, en la que comenzó 
la implementación en medio de un clima de polarización, degradación de 
la contienda política en las redes sociales virtuales y habiendo elegido un 



Cristina Álvarez Vargas

58

nuevo presidente del partido de derecha, que se ha caracterizado por la 
fuerte oposición frente al proceso de paz. 

A la familia que se presenta en este capítulo le correspondió vivir di-
versas formas de victimización en cada uno de esos períodos del conflicto 
armado colombiano. Dichas formas han sido clasificadas de diferentes ma-
neras desde el ámbito académico. Por ejemplo, el CNMH (2013) agrupa en 
cuatro categorías los daños que sufrieron las víctimas del conflicto armado, 
así: “i) daños emocionales y psicológicos (formas de deterioro personal que 
le impiden a los sujetos establecer de manera adecuada, lazos con otros por 
la afectación de la confianza básica); ii) daños morales (actos de humilla-
ción que menoscaban los valores vitales de una persona o comunidad); iii) 
daños políticos (implican la dilución de los valores democráticos por la 
vía del acallamiento, la eliminación, la criminalización, entre otros, lo que 
deteriora la práctica política de una comunidad) y iv) daños socioculturales 
(relacionados con la vulneración a las prácticas sociales y el modo de vivir 
de las comunidades). Otros autores hablan de la victimización en varias 
dimensiones: hechos victimizantes, desterritorialización, despojo y despla-
zamiento, y prolongación de la victimización o agravio moral (Amador, 
2017).

Es así como en sus relatos esta familia da cuenta de una historia de vieja 
data que está entretejida con los tiempos del conflicto, desde lo que se ha 
conocido como el período de ‘la Violencia’ (referido en el primer capítulo 
de este texto) hasta la época actual. Cada una de sus generaciones ha en-
frentado daños en todas las dimensiones antes mencionadas, en momentos 
en los que criaban o era criados. Esta permanente exposición de la familia 
Delgado al conflicto ha hecho que su organización familiar, la distribución 
de las tareas domésticas y del cuidado y la crianza de los más pequeños, esté 
atravesada por el conflicto, una y otra vez…

En la Figura 2 se evidencian las trayectorias de la familia en los diferen-
tes espacios que ha habitado, a lo largo de su historia. Así mismo, se indica 
la presencia de los actores armados presentes en los territorios donde han 
vivido, mostrando la complejidad y la adversidad de los contextos por los 
que transcurrió la crianza. Así, la primera coordenada es el espacio, como 
se muestra a continuación:
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Figura 2. Lugares de habitación por generaciones y presencia de actores armados en la 
historia de la familia Delgado. 

Fuente: Elaboración propia (2018).

Para el caso de la primera generación (abuelos), ellos son originarios 
de Huisitó, vereda del municipio El Tambo ubicado en el departamento del 
Cauca, al suroccidente del país. Esta es una zona que ha sido habitada tradi-
cionalmente por comunidades indígenas, negras y, posteriormente, campe-
sinas y colonos paisas, con un número importante de personas desplazadas 
por la violencia durante el siglo XX. Es un territorio caracterizado por el 
abandono del Estado, motivo por el cual el cultivo de coca y marihuana se 
asentó allí, generando dinámicas sociales complejas. A lo anterior se suma 
que la zona es de difícil acceso, lo que la convirtió en un punto estratégico 
para que grupos como las FARC y el ELN se atrincheraran allí durante 
mucho tiempo.

En ese contexto, la abuela de la familia Delgado relata lo que significó 
ser criada (o ῾crecida’ para utilizar sus palabras) en un lugar en el que se 
vivían confrontaciones violentas entre militantes de los partidos políticos 
liberal y conservador, y entre estos y los señalados como ‘comunistas’. En 
general, las personas del común no conocían las razones de los hostiga-
mientos, lo único que sabían era que cualquiera de sus actuaciones los po-
día convertir en víctimas:
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“Entonces después nos fuimos, y después yo mantenía con un 
miedo, y le dije qué vamos a hacer entonces nosotros acá, y entonces 
dijo ay no, y entonces cuando ya comenzaron a amenazar la gente, 
que no sé qué, que si ustedes le dicen algo al ejército, si ustedes con 
un vaso de agua que le den al ejército nosotros venimos aquí y aca-
bamos con todo, dios mío, y nosotros sentíamos al pie del camino, 
nosotros teníamos una finquita que nos habían dado, que nos ha-
bían dado pa que nosotros la trabajáramos y de ahí pues sacáramos 
la mitad o mejor dicho le habían puesto un precio, no?, le habían 
puesto un precio y nos la habían dejado pa que nosotros… y ni ellos 
creo eso se quedó allá, porque nosotros tuvimos que salir también 
eso se quedó ahí, la finca…” (Abuela, primera generación).

En cuanto al conflicto armado, o período de la violencia que cita la 
primera generación de esta familia, en el departamento del Cauca se vivía 
también la cruenta persecución entre conservadores y liberales, después 
de la muerte de Jorge Eliécer Gaitán. Específicamente en el corregimiento 
de Huisitó, sus pobladores, indígenas, negros y colonos paisas, eran en su 
mayoría cercanos o militantes del partido comunista; allí funcionaba una 
sede de este y se crearon además los grupos de las Juventudes Comunistas 
(JUCO) y la Unión de Mujeres Demócratas. Asimismo, el brazo armado del 
partido de las FARC tenía una presencia importante en el pueblo, intervi-
niendo en los conflictos entre los vecinos (dirimiendo desde riñas marita-
les hasta conflictos de tierras), y eran quienes supervisaban los cultivos de 
coca, que ya proliferaban. Para la época también comenzaban a presentarse 
desapariciones sistemáticas de personas que militaban en el partido, y se 
vivía una guerra frontal entre la policía y la guerrilla (Bolaños, 2014).

“… Nosotros venimos de Huisitó (Cauca)… Umm allá nos pasó 
de todo, allá nos crecieron a todos, allá me casé, vivíamos muy 
bueno, para qué… cuando estábamos ahí había mucho conflicto 
armado, mucha guerrilla, a nosotros, nos tuvimos que venir de allá 
porque nos tenían humillados… Bueno… si nos poníamos de esta 
parte, acá nos jodían, si nos poníamos de esta parte, acá nos mata-
ban… eso era así… entonces uno no sabía a quién huirle… Y una 
vez me agarraron el niño, el menorcito que yo tengo…” (Abuela, 
primera generación).

Por su parte, la segunda generación (hijos), nació también en Huisitó. 
La abuela de esta familia relata que salió de allí con sus hijos pequeños y 
embarazada del menor, porque ya no había opción de quedarse. La perse-
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cución a todo el que fuera cercano al partido comunista ya se había visto 
reflejada en su familia, que había perdido dos miembros, entre ellas a su 
mamá, por ser ‘colaboradoras’ de la guerrilla. 

Llegaron a Lejanías, departamento del Meta, que es una pequeña po-
blación ubicada al norte, y que actualmente tiene 4.426 habitantes en la 
cabecera municipal y 4.948 en la zona rural, para un total de 9.374 habitan-
tes (alcaldía de Lejanías, 2017), donde la segunda generación vivió toda su 
infancia y parte de su juventud. El hecho de que el Meta hubiese sido uno 
de los departamentos priorizados por el Estado para golpear las principales 
estructuras de las FARC, lo convirtió en el centro de enfrentamientos fre-
cuentes entre la fuerza pública y este grupo guerrillero, de larga presencia 
en dicho territorio. En este lugar la vida de la familia Delgado transcurrió 
la mayor parte del tiempo en el pedazo de tierra que tenían para cultivar 
y comer y vivir de lo que producían, hasta los eventos que narran, que de-
sencadenaron la salida de allí: el intento fallido de ingreso de su hijo a la 
guerrilla y, luego, la muerte de su padre y ese hijo…

“[En Lejanías]… No había guerrilla, no había nada, por eso 
nos parecía muy bueno, hombre cuando ya comienza a entrar otra 
vez la guerrilla allá… allá también, allá ay dios mío, allá tuvimos 
que también… allá tenía un fenómeno que si usted tenía un joven, 
usted sabe que los niños de hoy en día… el que mataron… entonces 
él la guerrilla lo estaba entrenando, la guerrilla manda una persona 
como, como era que le decían a eso? Tienen ellos un nombre, enton-
ces ellos los mandan a… los mandan a entrenar y eso habían una 
cantidad de niños entrenando, en esas pues se metió mi hijo, pero 
pues quien lo hacía racionar que no?, nadie… yo le decía, yo le ha-
blaba, él se enojaba conmigo, él se ponía bravo, porque la gente esa 
los tenían era pero mejor dicho, hasta que por fin agarró y bueno… 
el muchacho nos lo vamos a llevar para la guerrilla, entonces dijo 
es que si ustedes se llevan el muchacho pa la guerrilla y la mamá 
mejor dicho se muere, dijo, no porque es que de allá van a venir y les 
van a contar que antes les estamos ayudando, antes bueno…Final-
mente el día que se lo iban a llevar para la guerrilla, yo llevaba dos 
horas orando arrodillada, por la tarde llegaron los del ejército, pre-
fería verlo en el ejército que en la guerrilla, yo más contenta cuando 
se lo llevó el ejército para Granada (Meta), en el 92 y para Bogo-
tá porque no podía… Usted no se puede volar, el que nada debe 
nada teme, pero yo no lo dejé que se volara…Yo prefiero que me 
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maten pero no se va para la guerrilla. Los mataron el 4 de diciem-
bre de 1994 por haberse volado” (Abuela, primera generación).

En este contexto del departamento del Meta hay que mencionar acon-
tecimientos que marcaron el recrudecimiento del conflicto en esta región, 
y en general en todos los Llanos Orientales, como fueron los episodios de 
Casa Verde, un lugar ubicado en cercanías de La Uribe y Mesetas, munici-
pios del Meta, emblemático porque allí se iniciaron las conversaciones de 
paz del gobierno Barco. Este fue tomado a sangre y fuego por cerca de 7.000 
hombres del Ejército, en la denominada Operación Colombia, el 9 de di-
ciembre de 1990, con la autorización del entonces presidente César Gaviria, 
para eliminar más de 2.000 guerrilleros allí asentados, como una forma de 
que cuando se instalara la Constituyente en febrero de 1991, esta se con-
virtiese en un nuevo tratado de paz, pero sin la guerrilla como actor políti-
co (Romero, 2015). Asimismo, este territorio fue escenario del proceso de 
paz fallido del Caguán (departamento del Caquetá) en tiempos de Andrés 
Pastrana, que duró cerca de 3 años, y en la que se le confirió una amplia 
zona de distensión a las FARC, lo que les sirvió para refugiarse, acumular 
recursos militares y económicos (vía extorsiones y control del territorio) y 
convertirse en algo así como ‘autoridades civiles’ en el ejercicio de nuevas 
formas de poder local, y que terminó mal, porque en lugar de disminuir y 
menguar, el conflicto se recrudeció especialmente por los golpes militares y 
los secuestros masivos de la guerrilla y por el fortalecimiento, en paralelo, 
de las fuerzas paramilitares (Melo, 2017). 

En general, en este vasto territorio, los departamentos del Meta, Caque-
tá y Guaviare fueron el escenario de múltiples formas de victimización a la 
población civil, entre las que se cuentan los enfrentamientos permanentes 
de los actores armados, tomas de pueblos, masacres, extorsiones, secues-
tros y la aceleración del desplazamiento forzado de comunidades enteras, 
entre muchas otras acciones victimizantes que lentamente han salido a la 
luz pública, pero que durante mucho tiempo fueron invisibilizadas. 

Finalmente, el tercer lugar que habita la familia Delgado es Ciudad 
Bolívar (donde viven actualmente), la localidad #19 de la ciudad capital 
colombiana. Esta es una población cada vez más creciente, con cerca de 
620.000 habitantes, según el último censo oficial hecho en el país por el 
DANE en 2005. Se encuentra ubicada en el sur de la ciudad de Bogotá y es 
la tercera más extensa después de Sumapaz y Usme. Ha sido un territorio 
caracterizado por el abandono estatal y la corrupción de los gobiernos de 
turno, por lo que se sitúa en los primeros lugares en cuanto a inseguridad y 
pobreza, a lo que se suma una baja cobertura de servicios públicos básicos 
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y problemas en la recolección de basuras. Entre otras problemáticas, es una 
localidad receptora de desplazados de todas partes del país, hay presencia 
de grupos armados, bandas criminales y carteles de microtráfico. Todo lo 
anterior, complejiza de manera importante la vida en ese territorio, a lo que 
se le suma una estigmatización social importante. 

Al respecto, la hija (segunda generación) habla de lo que significó la 
llegada a Bogotá por primera vez, el cambio de cultivar la tierra para tener 
alimentación a buscar trabajo para poder comer, las condiciones sociales 
de este territorio…

“…Después de que mataron a mi papá nosotros pues quedamos 
prácticamente solos mi mamá, mi hermano y yo, eh pues en un pue-
blo pues lo único que uno vive es de la tierra, de lo que uno cosecha, 
pero pues ya no estaba mi papá quien nos ayudaba, pero pues ya nos 
quedaba más difícil… uno pues para labrar la tierra uno, yo era muy 
pequeña apenas tenía 13 años, mi hermano tenía 15, y mi mamá 
en ese entonces tenía como 42 años, y nos vinimos, pues también 
como el recuerdo de mi papá, de todo eso, pues era más triste… y 
que ya habían hecho eso con mi papá pues también en cualquier 
momento iban y nos lo hacían a nosotros, entonces nos vinimos 
para acá, mi hermana que estaba acá nos dio posada 15 días, pero 
usted sabe que uno después de 15 días ya empieza pues como que a 
molestar, que la comida ya cuesta, que todo cuesta, entonces ya nos 
dijeron pues que ya era hora que nos saliéramos y mi hermano y yo 
pues nos fuimos a buscar un arriendo llegamos, en la primera parte 
que llegamos fue en Islas del Sol, de ahí conseguimos un arriendo fue 
en Meissen una piecita, y… dios solamente sabe cómo la íbamos a 
pagar porque solamente él y yo y mi mamá, entonces gracias a dios 
que en esa casa había un señor que trabajaba en flores y nos dijo no 
pues mire que allá están recibiendo, si quiere ustedes pásense por una 
cédula falsa y eso que allá los reciben, y nosotros claro, nosotros nos 
fuimos a trabajar con cédulas falsas y eso y nos recibieron y traba-
jamos durante dos meses, y pues ya él pagaba el arriendo y yo com-
praba la comida, eh ¿aguantábamos hambre? sí, muchísimo porque 
no nos alcanzaba, sí? Mi mamá con tal de que nosotros, de ponernos 
la comida a nosotros que nos íbamos a trabajar pues ella a veces se 
quedaba sin comida, entonces era muy duro… Y para nosotros el día 
más feliz era el día que nos pagaran, no como los otros chicos que se 
iban a bailar y todo eso y nos convidaban, pero nadie sabía la verdad 
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de cómo nosotros vivíamos, eh ¿por qué era el día más feliz? ¡Porque 
ese día comíamos…”! (Hija, segunda generación).

Este es un territorio que es desconocido desde afuera y generalmente solo 
por las noticias que salen de allí, que suelen mostrarlo como un “…territorio 
de miedo, al que solo se atreven a entrar los más osados, los más temerarios o 
los más necesitados…” (Álvarez, & Orozco, 2015, s. p.). La tenencia de tierras 
sin ninguna formalidad, la venta varias veces del mismo predio, entre otras 
prácticas comunes de tenencia de tierras, dieron como resultado lo que es 
hoy Ciudad Bolívar, con el componente de no planificación que es el común 
denominador de la mayoría de los barrios de esta localidad. Asimismo, este 
es otro de esos lugares denominados ‘estratégicos’ para el asentamiento de 
bandas criminales, el accionar de grupos armados al margen de la ley, fuer-
zas del Estado y un espacio al que llegan de manera permanente víctimas de 
todos esos actores, que vienen de todo el país, lo convierten en un escenario 
de conflicto que refleja muchas de las problemáticas que, a mayor escala, se 
viven en Colombia. Generalmente, se suele presentar la problemática de esta 
localidad como un asunto ajeno a las lógicas sociales complejas que se refle-
jan en los niños, niñas, jóvenes y familias de la localidad. Sin embargo, lo que 
esta familia relata de su vivencia en este territorio no es más que una muestra 
de una realidad más amplia que da cuenta de las dinámicas en las que se ha 
entretejido la historia de las familias en este país.

Así pues, la historia de la familia Delgado ha transcurrido en estos tres 
espacios, siempre con niños y niñas pequeñas en la familia, quienes ‘han 
sido crecidas’ en medio de la adversidad que les presenta el conflicto, en 
medio de un fuego cruzado que no comprenden todavía del todo el porqué 
de este, aunque cada vez más se ingenian formas de protección para evitar 
que su familia sea dañada. Este tránsito y lo que ha implicado para ellos 
en la crianza y las formas de protección se presenta a continuación, en el 
siguiente apartado. 

2.2. La familia delgado, desde Huisitó, 
Cauca hasta Ciudad Bolívar, Bogotá

Antes de comenzar este apartado, relataré lo que fue mi experiencia con 
la familia Delgado… “Yo conozco una líder social de Ciudad Bolívar que 
te puede servir para la investigación” me dijo una enfermera que trabaja 
con población de dicho sector ubicado en el sur de Bogotá. Cuadramos el 
primer encuentro en un punto intermedio para las dos… Me encontré con 
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una mujer que quería compartir la historia de su familia, lo que ha vivido 
y lo que hacen. En ese primer encuentro logré captar de manera general la 
composición de su familia, sin embargo, me llamaba la atención que había 
baches de memoria en el número de hermanos que la componían, algunos 
de los cuales ella decía que no conoció (lo que me parecía muy curioso, en 
el supuesto de que uno conoce a toda su familia). Asimismo, la insisten-
cia en contar lo que significó para ella haber sido criada en condiciones 
tan adversas, que la han ‘perseguido’ toda la vida, incluso ahora que es ella 
quien cría a sus hijos. Ese encuentro inicial dio lugar a una serie de visitas 
a su casa, en el barrio Argentina, donde vive actualmente con su mamá, su 
hermana y sus tres hijos, y donde además funciona la Fundación que ella 
lidera, donde atiende a 250 niños y niñas con sus mamás y cuidadoras y que 
tienen en común haber vivido situaciones como las de ella.

Al llegar a su casa, unas semanas después, me encuentro con una vi-
vienda sin terminar, en la que funciona una tienda comunitaria en la pri-
mera planta. Allí almacenan donaciones de comida, ropa y objetos que se 
venden a la comunidad por sumas mínimas. Ahí, en medio de sacos de 
arroz, útiles escolares, dulces y vestidos, me atendieron en varias ocasiones, 
ella y su madre (la abuela), una mujer con rasgos indígenas, amable y con 
una larga historia que contar desde su infancia, en Huisitó, una vereda de El 
Tambo, en el departamento del Cauca. Ambas relataron a su ritmo y desde 
su propio sentimiento lo que ha ocurrido en sus vidas desde el momento 
en que se ven enfrentadas al conflicto armado (en la época de infancia de la 
abuela, en los años 50, y en los años 90, adolescencia de la hija, con la muer-
te de su padre y su hermano). En medio de esas conversaciones ocurrían 
cosas de la vida cotidiana que hacen parte del intangible de este tipo de 
estudios, que significa presenciar las relaciones familiares in situ: la mamá 
daba instrucciones a los hijos para hacer tareas escolares, al mismo tiempo 
que se distribuían tareas para asumir los compromisos de la Fundación; la 
abuela que recibe a uno de sus hijos y le pide que no se demore, que recuer-
de que llegar tarde a la casa es peligroso en estas épocas en este barrio. 

Las conversaciones con esta familia estuvieron teñidas por un ambiente 
emocional cargado, algunos episodios difíciles de llanto, otros de risas, en 
el ejercicio de recordar la vida y el camino recorrido. A estas conversacio-
nes se integraron eventualmente la hermana, la nieta, con asentimientos y 
con sus propias historias de lo que ha significado para ellas esta experien-
cia. La voz femenina de esta familia resuena todavía en mi cabeza, cuando 
releo las trascripciones de las conversaciones y sigo pensando que dicha 
voz es la experiencia de crianza central para la comprensión, no solo de su 
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trayectoria sino de las formas de cuidado y protección que han caracteri-
zado a muchas familias en este escenario de conflicto armado que hemos 
vivido durante tantos años. 

Las entrevistas fueron diálogos, fundamentalmente, que se desencade-
naban a partir de las preguntas que les hacía bajo las dos coordenadas de 
este estudio: crianza y conflicto armado. Además de encontrar personas 
abiertas y dispuestas, me encontré con personas decididas a ayudar a otros, 
en medio incluso de su escasez. Son personas que se consideran al margen 
de la institucionalidad, que aprendieron a responder a la incertidumbre con 
decisión y persistencia. 

En el proceso de construcción y recolección de datos, más que obstácu-
los, enfrenté con esta familia condiciones propias de la memoria y de otras 
que caracterizan a estos relatos, que no son lineales y no se constituyen en 
una historia única de la familia. Esta dificultad surgió principalmente en la 
organización del mapa familiar, porque no recordaban algunos miembros 
de la segunda generación, que se “fueron quedando regados por ahí en el 
camino”14…Con esta familia el mayor logro fue la posibilidad de situar sus 
experiencias de crianza en el marco amplio del devenir histórico del con-
flicto armado colombiano, lo que me permitió ubicar lo que hoy es el título 
de este capítulo, porque hace referencia a la exposición al conflicto, una y 
otra vez y transitar por una historia llena de discontinuidades, tales como 
las vividas por esta familia.

Vale decir, para finalizar este relato, que esta fue la primera familia que 
documenté, que me permitió comprender hacia dónde quería llevar esta 
investigación y la que me permitió puntualizar las preguntas y los cues-
tionamientos que me hice en este ejercicio de escuchar al otro, al mismo 
tiempo que me escuchaba a mí… por eso y por su importancia en el rumbo 
que tomó la investigación después de esta experiencia, tengo un profundo 
sentimiento de agradecimiento y reconocimiento hacia ellas…

A continuación, en la Figura 3, presento el mapa15 de esta familia, 
donde se puede observar quiénes la integran en los tres niveles genera-
cionales que se mencionan en esta investigación. Los abuelos (primera 

14	 Esta es una expresión que utiliza la abuela al referirse a hijos suyos o de su esposo en 
otra unión que tuvo y que ella no recuerda qué ocurrió con ellos. 

15	 Los mapas de familia no son genogramas, en ese sentido, no representan las relaciones 
ni la estructura de la familia, sino que dan cuenta de sus integrantes y algunos datos 
biográficos de cada uno de ellos, para evidenciar las trayectorias sociales de los miem-
bros de la familia (Miller, 2000). 
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generación) nacieron en Huisitó, en el departamento del Cauca, así como 
los padres y madres (hijos mayores de la segunda generación), los más 
pequeños de esa misma generación en Lejanías, Meta y los hijos (tercera 
generación) en Bogotá.

Figura 3. Mapa de la familia Delgado.
*Las personas que figuran como NN en este mapa de familia son hermanos menores (de 
la segunda generación) que nacieron en Husitó… Según la abuela, parece que algunos 
murieron pequeños por problemas de salud; según la hija, no conoció a algunos de ellos y 
otros se perdieron, no tienen relación con la familia ni permanecen en contacto, no saben 
nada de ellos.                                                                       Fuente: Elaboración propia (2018).

Al describir las edades, ocupaciones y datos de los familiares, las muje-
res que están haciendo el relato tienen algunas dificultades para ubicar a los 
hermanos más jóvenes de la familia. La hija que es entrevistada no recuerda 
cuántos hermanos menores hay después de ella y no conoce sus nombres. 
Su relato habla de los hermanos mayores, de sus padres y de sus hijos. En 
cuanto a los procesos de educación, las personas entrevistadas relatan que 
la posibilidad de estudiar se truncó una vez al padre y a uno de los herma-
nos los asesinaron; a partir de ese momento, los hermanos mayores de la 
familia asumieron labores y ocupaciones para sostenerse económicamente. 
En la tercera generación (los hijos) si se hace énfasis en la educación formal 
(todos los niños y niñas de la tercera generación de la familia están estu-
diando). Para la hija de la segunda generación y participante en esta inves-
tigación, el estudio es un asunto fundamental en su vida, razón por la cual 
lo ha retomado ahora en la adultez. Para la abuela (primera generación), 
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también participante, el trabajo es lo que ha permitido que su familia salga 
a flote y se haya criado a pesar de las adversidades. 

Al establecer una línea de tiempo de estos datos biográficos y su rela-
ción con las dos coordenadas de este estudio, crianza y conflicto armado, 
puede establecerse una trayectoria más o menos así (ver figuras 4 y 5):

Figura 4. Primera parte de la línea de tiempo de acontecimientos relevantes para la historia 
de la familia Delgado.                                                            Fuente: Elaboración propia (2018).

Figura 5. Segunda parte de la línea de tiempo de acontecimientos relevantes para la historia 
de la familia Delgado.                                                              Fuente: Elaboración propia (2018).
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Con respecto a las ocupaciones de esta familia, la primera generación 
fueron campesinos, que desempeñaron siempre labores relacionadas con la 
siembra, lo que les permitió tener comida y sustento básico:

“Pues, gracias a dios mi papá tenía una finca y nosotros no nos 
faltaba nada pues digamos de comida, porque allá pues se daba el 
plátano, la yuca y la papaya, mi papá trabajaba y vivíamos ehhh 
pues entre lo que cabe bien pues porque no nos si la alimentación, 
ellos tenían una casita en el pueblo y tenían una finca” (Hija, se-
gunda generación).

Esta posibilidad de sembrar los propios alimentos y abastecer a la fa-
milia a partir de lo que ellos mismos cosechaban, se vio interrumpida de-
finitivamente con la desaparición del padre. En cuanto a los roles, en esta 
familia estaban claramente diferenciados, la mamá se quedaba en la casa 
con los hijos; el papá trabajaba y sostenía la casa y los hijos asistían a la 
escuela y trabajaban en sus tiempos libres en labores de cosecha y siembra 
(los hombres), y labores domésticas (las mujeres). La ‘inversión’ de dichos 
roles también se produce con las muertes mencionadas. 

Los efectos de la exposición repetitiva a diferentes formas de victimiza-
ción propias del conflicto tienen impacto directo en las formas como esta 
familia se organiza para cumplir con sus funciones. A partir de la muerte 
del papá y el hermano, los demás hijos (la segunda generación) se hacen 
cargo por completo de la manutención económica de la familia y, asimis-
mo, asumen las principales tareas de cuidado, no solo hacia los miembros 
más pequeños, sino también hacia la abuela, a quien, desde la muerte de 
su esposo, los hijos no dejan trabajar. El trabajo es una de las formas de 
protección que esta familia trae a colación insistentemente en sus relatos…

“…desde que murió mi papá nosotros empezamos a trabajar 
con mi hermano y nunca la dejamos trabajar (a la mamá)… los 
que teníamos que hacer eso era nosotros, no solo para comer, sino 
para no enloquecernos…” (Hija, primera generación).

Es a partir de lo que significa el trabajo para este colectivo familiar, que 
pueden abordar la historia de su vida expresando lo que les ha permitido 
mantenerse en pie, a pesar de lo vivido. Para ellos, que experimentaron mu-
chas formas de victimización desde la primera generación, la vida cambia 
con la desaparición del papá y uno de los hermanos a manos de la guerrilla. 
Así, cada una hace una narración de este hecho que, si bien coincide en los 
detalles puntuales, las interpretaciones, las razones del mismo y los senti-
mientos sobre él son diferentes. La hija lo narra así:
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“…eso ya hace como 20 años… ehhh los emboscaron y, y los 
encendieron a bala, y mataron a mi papá, a mi hermano y el otro 
hermano que iba con ellos que es el que está vivo le pegaron tam-
bién un tiro, pero como pues él tenía hartos billetes en de 1000 y 
2000 en el bolsillo, ehhh la bala desvió y se le quedó incrustada en 
el brazo, pero, gracias a Dios pues a él no le pasó… mi papá y mi 
hermano si, ellos si fallecieron… y ahí sí, la vida cambió…” (Hija, 
segunda generación).

Cuando la abuela es entrevistada, ella narra la misma situación pero 
desde su perspectiva, donde lo que resalta es la culpa que aún siente por-
que, según ella, como no dejó que su hijo se volara, fue que los mataron…

“Finalmente el día que se lo iban a llevar para la guerrilla, yo 
llevaba dos horas orando arrodillada, por la tarde llegaron los del 
ejército, prefería verlo en el ejército que en la guerrilla, yo más con-
tenta cuando se lo llevó el ejército para Granada (Meta) en el 92… 
Usted no se puede volar, el que nada debe nada teme, pero yo no 
lo dejé que se volara… y la guerrilla consideró eso como traición… 
Lo mataron el 4 de diciembre de 1994 por haberse volado” (Abuela, 
primera generación).

La historia que narran sobre la intención del hermano de irse para la 
guerrilla es la razón que las dos mujeres entrevistadas aducen de la muerte 
de ambos (padre e hijo). En esa narración, se pueden identificar muchas de 
las situaciones que se vivieron en todos los rincones del país donde se ins-
taló el conflicto armado y sus diversos actores, configurando contextos ad-
versos para la vida de las familias, ocasionando que sus dinámicas internas 
se vieran alteradas. Así, la abuela comienza narrando la llegada a Lejanías, 
como un oasis, después de tener una vida difícil en Huisitó. Sin embargo, 
ella plantea que la llegada de la JUCO (Juventudes Comunistas) al pueblo 
fue lo que sembró en su hijo la idea de irse para la guerrilla:

“Entonces llegamos a Lejanías, vivíamos bien, un tiempo bien, 
cuando en un tiempo agarró ya a la JUCO, y en eso se metió mi 
hijo, lo envolataron, se fue y ya, pues que se iba. Y entonces mi es-
poso me dijo: no pues que hacemos con este niño, este niño ya está, 
y si nosotros nos oponemos a que no se lo lleven pues vienen aquí y 
nos acaban con todo. Yo le dije, vea pues no importa, que vengan y 
acaben con nosotros, pero yo, mi hijo no… le dije yo ¡Ay pero usted 
sí! […espere que me acuerdo y me da tristeza…-llanto] Yo le dije 
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que no, que en todo caso yo no permitía eso, entonces se puso bravo 
conmigo, porque lo tenían todo endulzado y entonces se fue con 
ellos, se fue. Mi esposo dijo: camine vamos a entregarlo a la guerri-
lla, porque si no que íbamos a hacer, si no lo entregábamos que yo 
sabía cómo eran ellos, le dije yo sé como son ellos, pero prefiero que 
me maten, que yo allá vaya a entregar a las montañas a mi hijo 
para que después de allá vengan y nos manden a matar a nosotros. 
El decía que no (mi hijo), ellos dicen que no hacen eso… Sí, ellos 
dicen que no, pero yo sé que ellos dicen que no, pero ¿qué pasó con 
mi tía Carmen?, ¿qué paso con mi tía Mercedes, ¿qué pasó con toda 
mi familia…?” (Abuela, primera generación).

La abuela, al hablar de la muerte de su esposo, refiere la historia que 
vivió ella antes de salir de Huisitó, donde su familia estuvo expuesta a la 
persecución, aunque ella asegura que no sabe por qué, sus relatos indican 
que se les identificaba como comunistas o colaboradores de la guerrilla, en 
unos casos. En otros, como colaboradores del ejército. En una conversación 
sostenida con su hijo fallecido, ante la intención de él de enlistarse en la 
guerrilla, ella le recuerda lo que les sucedió en Huisitó, donde una de sus 
tías maternas fue asesinada…

“Y ya viene él y me cuenta, y le dije ¿qué le están ayudando? 
…Usted no sabe lo que nos pasó a nosotros en Huisitó, que mi tía 
también nada más porque el ejército se fue allá a acampar allá, ma-
taron a mis tías, mataron a mi familia, ¿no se dio cuenta? Qué va 
a hacer allá, con esa gente no se puede, con esa gente no se puede” 
(Abuela, primera generación).

Por los tiempos de los que habla (ella no recuerda mucho fechas y 
años), se trata más o menos de la época de la ola de violencia en el país 
que se desata después de las elecciones de junio de 1949, las cuales fueron 
ganadas por el liberalismo, y ante las que el partido conservador respondió 
con confrontaciones violentas que se generalizaron, provocando un clima 
enrarecido por las luchas partidistas, entre las que quedó en medio del fue-
go cruzado la población civil (Molano, s. f.). 

La hija, por su parte, relata las razones de la muerte de su papá y su 
hermano, poniendo el acento en la rebeldía de su hermano: 

“todo empezó porque resulta y pasa de que mi hermano el ma-
yor era muy rebelde, entonces resulta de que él quería irse para la 
guerrilla solo por llevarle la contraria a mi mamá porque mi mamá 
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no quería que él se fuera, y él le dijo a mi papá, lo convenció de que 
fuera y firmara… cuándo eso los guerrilleros eh pedían una firma 
del papá, una autorización pues para que… una autorización para, 
para podérselo llevar. Mi papá fue y habló con el comandante y 
firmó para que él se fuera, entonces se vinieron esa noche a recoger 
las cosas porque se iban al otro día. Resulta que al otro día ehhh, 
hubo batida del ejército en el pueblo y a mi hermano lo cogieron 
pa prestar servicio, entonces pues finalmente no se pudo ir para 
allá, y esooo, la guerrilla los molestó muchísimo y le dijeron que… 
ehh… cogieron a mi papá y le dijeron que él no podía volver más 
por allá… Entonces pues mi papá pues les explicó que no era culpa 
de él… que pues nada… pero de todas maneras ya mi hermano no 
podía volver al pueblo” (Hija, segunda generación).

Y la otra razón, es que su hermano se enamoró de una mujer de la 
JUCO…

“Resulta y pasa de que allí había un grupo que se llamaba la 
JUCO. La JUCO era integrantes de muchas personas campesinas 
y en ese programa había una mujer, habían varias mujeres y mi 
hermano se enamoró de una de ellas, y pues, por rebeldía y también 
por estar junto con ella y pues esos eran guerrilleros, entonces él se 
quería ir para allá. El comandante de la guerrilla era un hermano 
de la novia de mi hermano, si? y el papá y los hermanos, pues toda 
la familia de la muchacha estaba metida en la guerrilla, eh y pues 
con más razón ellos se fueron a vivir, ella tuvo una niña, pero des-
pués ellos se dejaron y la que les dio la localización de todo fue ella 
porque ella también se vino para acá a Bogotá y estaba pendiente 
de todo lo que pasaba, entonces por ahí fue la cosa” (Hija, segunda 
generación).

En todos los relatos se vislumbran las formas en que la historia de la 
primera generación va tejiendo la de la segunda, y como la experiencia vi-
vida del conflicto desde otros tiempos, va insertándose en el relato de pro-
tección de la familia, especialmente dirigido hacia la segunda generación. 
Así entonces, y para ejemplificar las formas en las que ella refiere su historia 
a sus hijos, la abuela comienza a plantear lo que significó ser criada, o más 
bien ῾ser crecida’ en un ambiente tan adverso:

“Sufrí en mi crianza porque no tuve papá, mi mamá fue papá y 
mamá cuando estaba muy pequeña nos escondíamos porque cuan-
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do estaba borracho nos buscaba para matarnos. ‘Mientras yo esté 
bien comido y bien bebido que me importan esos chinos’ decía mi 
papá. Tuve 10 hermanos. La mamá nos crió sola, nos tocó traba-
jar… En Huisitó, Cauca… Allá me casé, al principio fue dura, pero 
ya después fue buena, uno se casa para toda la vida, no para un 
rato, no que lo va a dejar porque ya no le gustó… Me aguantaba 
porque yo sabía que había que quedarse allí. A la mamá la mata-
ron también, un sobrino de mi papá, no se sabe por qué, yo tenía 20 
años, yo estaba en embarazo de Luz Dary, tenía 6 meses…” (Abue-
la, primera generación).

La experiencia de su ‘crecida’ le ha servido para orientar la crianza de 
sus hijos, en las diferentes formas en que los ha querido proteger de vivir 
una vida tan dura como la que ella había vivido, que aprendieran de sus 
experiencias. El relato de su propia crianza lo pone en perspectiva desde 
lo que hizo para criar a sus hijos. En la ‘crecida’, como ella lo nombra, no 
hay mucho que hacer por parte de los niños -incluso de los padres-, por-
que todo depende de lo que permitan las circunstancias que se viven en el 
momento. 

Así, lo que ha significado para esta familia criar en medio de estos esce-
narios denota una crianza incierta en el sentido en que ella se ha dado sin 
mucha participación de los niños y las niñas, en medio de unos contextos 
tan adversos que la crianza se produce sin mucha oportunidad de reflexión 
por parte de quien ejerce la tarea. Lo anterior significa que los cuidadores 
no tuvieron el tiempo para reflexionar sobre lo que estaban haciendo, dada 
la inmediatez de las acciones que se requerían para sobrevivir. Esto tiene 
implicaciones para las actividades de cuidado, educación y socialización de 
la familia, porque ocurren en el marco de lo inesperado, de lo incierto y de 
lo inmediato. Beck (2002) lo plantea como la preocupación generalizada 
sobre la decadencia de la moral que se le atribuye, en muchos casos, a los 
padres como culpables porque no han sabido educar a sus hijos. Sin embar-
go, no se trata aquí de padres, madres o cuidadores ‘irresponsables’, se trata 
de una condición propia de la adversidad que plantea el conflicto armado y 
que se instala desde las diversas formas del miedo: 

La llegada imprevista de los reveses, su irregularidad, su de-
sagradable capacidad para venir de cualquier parte, los torna im-
predecibles y nos deja indefensos. Mientras que los peligros per-
manecen libres para moverse a su antojo, caprichosos y frívolos, 
nosotros somos sus objetivos fáciles: poco o nada podemos hacer 
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para prevenirlos. Tal desesperanza es aterradora…Incertidumbre 
quiere decir miedo. (Bauman, 2007, pp. 133-134). 

Así, pararse a pensar sobre la crianza no parece posible y aunque en 
las tres generaciones de esta familia, este miedo se expresa ante diferentes 
situaciones y proviene de distintas fuentes, es el común denominador de su 
historia. 

Esta familia encontró que el trabajo duro era el enclave para mante-
nerse por fuera de las dinámicas que proponía el conflicto a los miembros 
más jóvenes. La crianza para estas madres (tanto de la primera como de la 
segunda generación) tiene que ver con que los hijos prontamente aprendan 
a trabajar, a estar ocupados en la casa o por fuera de ella.

“Mis hijos han sido muy trabajadores, yo crié a mis hijos traba-
jando, los ponía a trabajar y a cocinar, por eso son tan trabajadores, 
desde pequeños el trabajo es lo único que les hemos inculcado… 
llegamos a trabajar incluso con una zorra (animal de tracción)… ” 
(Abuela, primera generación).

Por su parte, la hija lo narra así: 

“Yo empecé a trabajar también como desde los 9 años para, 
para seguir estudiando, porque a mí me gustaba muchísimo el es-
tudio y, y qué? y pues mi papá no tenía como muchos recursos para 
para darnos el estudio, pero sí, sí, yo estaba trabajando cuando ma-
taron a mi papá… Pues, mis hermanos se fueron muy jóvenes de la 
casa, mi hermana la mayor se vino de 15 años a trabajar a Bogotá, 
mi hermano también salió a trabajar, y los que quedamos en la 
casa éramos tres, que éramos los tres más pequeños porque los otros 
se vinieron a Bogotá a trabajar… y, pues los que más así trabajamos 
y le ayudábamos a mi papá éramos mi hermano que está ahorita 
vivo y mi persona… y el otro si pues también trabajaba pero él más 
que todo lo hacía más que todo para sus cosas y eso…” (Hija, pri-
mera generación).

Sobre las formas de protección que desarrollaron frente a los enfrenta-
mientos propios del conflicto, la abuela y la mamá relatan diferentes mane-
ras en que vivían en esos momentos, y a pesar de esas diferencias, las dos 
coinciden en decir que sus redes de apoyo siempre fueron débiles, pues en 
los lugares en los que han vivido la desconfianza es una forma de no ex-
ponerse a ser revictimizadas, por eso ambas dicen que mejor se defienden 
solas:
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“Cuando había emboscadas o enfrentamientos, cuando que-
maban puestos de policías nos metíamos debajo de la cama y no 
podíamos salir en todo el día. La guerrilla sí llegaba y lo mataba a 
uno sin preguntar: Les decía a los niños que se quedaran callados, 
que no hablaran con nadie” (Abuela, primera generación).

“Yo aprendí eso, pues…, eso por la vida que a veces uno le pasa, 
digamos que por la muerte de mi papá, de ver que teníamos tantas 
necesidades, de ver a mi mamá llorando, que no tenía que darnos 
de comer, uno lo aprende, saca fuerzas y lo hace. No soy de las mu-
jeres que de pronto no mataron a mi papá entonces me quedo todo 
el tiempo llorando, mendigando a ver quién me da, no, soy de las 
personas que digo yo puedo, gracias a Dios tengo manos y pies, hay 
muchas personas que no lo tienen y han salido adelante, porque yo 
no puedo… entonces como que me daba la fuerza, yo dije: me voy a 
demostrar a mí misma que yo sí puedo sacar a mis hijos adelante. 
Eh… hemos tenido luchas con mis hijos? Sí, las hemos tenido, pero 
que ellos hayan aguantado hambre como antes, no… eso sí todo yo 
sola, con mi mamá y mis hijos, no se puede confiar en nadie más…” 
(Hija, segunda generación). 

En todos los relatos se refleja la manera como ambas mujeres afronta-
ron el cuidado y la crianza de sus hijos en medio de adversidades generadas 
por la dinámica del conflicto armado. Aquí algunos otros relatos que se 
refieren a asuntos de la crianza cotidiana y que están relacionados con el 
afrontamiento de esa tarea:

“Nosotros vivíamos normal como una familia campesina, todos 
teníamos tareas que hacer, que mi hermano y yo éramos los que 
más ayudábamos a mi papá en la finca, porque así era que todos 
podíamos comer. La comida era un momento muy importante, mi 
mamá no dejaba que dejáramos nada en los platos, todo lo que nos 
servían había que comérselo” (Hija, segunda generación).

“… ah pero así es igual con nosotros, no podemos dejar nada, 
nos tenemos que comer todo, hacer lo que nos ponen a hacer, solo 
cuando estamos enfermos podemos dejar de hacer las tareas” (Nie-
ta, tercera generación).

El cuidado de la salud era sobre todo hecho a través de remedios case-
ros, ir donde el médico no era una costumbre de esta familia, no solo por la 
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falta de recursos, sino por la desconfianza que les producen, especialmente 
a la abuela. 

“eso cuando se enferman hay que darles cosas de la casa, esos 
médicos contaminan el cuerpo con esos medicamentos, que son muy 
costosos además y no funcionan” (Abuela, primera generación).

Para finalizar este apartado, habría que decir que muchas experiencias 
que se atribuyen a los escenarios de crianza, tales como el juego o la sociali-
zación, no se vieron en estos relatos, entre otras razones, porque al indagar 
por ellos, pareciera que no resonaran en las historias de las participantes. 
La única referencia por ejemplo al juego fue desestimada rápidamente por 
ambas, quienes a su manera planteaban que no había tiempo para jugar. 
Esto último puede leerse de dos formas: una, que se refiere al lugar del 
juego en la vida infantil en la época contemporánea, que es mucho más 
relevante de lo que fue en épocas anteriores (Jiménez, 2008) y, la otra, que 
se refiere a la irrupción del conflicto armado en los tiempos de la vida fa-
miliar y, particularmente, de la vida infantil, dejando de lado la posibilidad 
de tener estos intercambios con los pares o que estos estén teñidos de los 
símbolos propios de la guerra (Bello, & Ruiz, 2002).

La Crianza incierta es entonces la categoría que emerge con más fuerza 
de estos relatos, y que se desarrolla en el siguiente segmento. 

2.3. Lo que emerge: la crianza incierta
“El mío es el poder femenino -dijo la curandera-. 

Es el poder de la vida, que tenían los antiguos, 
tanto las mujeres como los hombres. 

En los hombres está ahora adormecido, por eso hay guerra. 
Pero ese poder de la  vida va a despertar; 

entonces en la tierra, reinará el Gran Espíritu, 
habrá paz y se acabarán los actos de maldad...” 

Felicitas -Curandera Maya-. 
Isabel Allende. Más allá del invierno. 

La crianza así entendida nos remite a pensar en una crianza que ocurre 
en condiciones desfavorables, pero que igual se da. Ocurre en medio de 
la incertidumbre de un contexto que es cambiante y sobre el cual se tiene 
poco o ningún control. Es una crianza que no responde a pautas ni dispo-
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siciones normativas predeterminadas, sino a formas de cuidado que se van 
ejerciendo según las vicisitudes que presente la vida cotidiana. También es 
una crianza caracterizada por que quien la ejerce -los adultos- no tienen 
mucho espacio para pensar en la tarea que realizan ni hay tiempo para re-
flexionar sobre ella mientras ocurre. 

El presente estudio, y particularmente lo que atañe a la experiencia de 
esta familia, se sustenta en las afirmaciones de la investigación antropoló-
gica, que plantea que las producciones sociales que se hacen en torno a la 
idea del cuidado de los niños se establecen en marcos sociales específicos, 
en los cuales ninguna forma de organización familiar y cuidado es más o 
menos que otra. Todo dependerá de la concepción de niño que subyace a 
tales formas de organización y dinámica familiar. En esta línea, Colangelo 
(2008) plantea que “con la definición de crianza ῾correcta’, es decir, el tipo 
de cuidados, de alimentación, de educación que requiere ῾todo niño sano’ 
se ponen en juego diferentes concepciones de niñez, de cuerpo infantil y 
de relación entre adultos y niños” (p. 2). Así entonces, como en el caso de 
esta familia, se identifican las más variadas formas en que las personas y las 
comunidades dan sentido a las prácticas de cuidado, a los roles materno y 
paterno y a las formas como organizan la vida doméstica para dar cuenta 
del cuidado de los más pequeños. 

Quién lleva a cabo las tareas y cómo las realiza son variables y depen-
den de procesos de cambio social, político, económico y cultural en el que 
se encuentran inmersas las familias (Jelin, 2010), tal como ocurre con la 
familia Delgado, que gestiona sus actividades cotidianas con lo que le per-
mite el contexto en el que se encuentra (ya sea en Huisitó, en Lejanías o en 
Bogotá). La bisabuela que es quien asume las tareas de criar a la abuela (pri-
mera generación de esta familia), lo hace en el marco de ‘la Violencia’, en un 
territorio lejano del referente urbano, marcado por la adhesión al partido 
comunista por parte de campesinos e indígenas de la región, y perseguidos 
por los dos partidos tradicionales que se enfrentaban en el momento (el 
liberal y el conservador); la abuela, que cuando estaba criando a sus hijos, 
lo hacía en medio de uno de los momentos más crudos de la confrontación 
armada en el departamento del Meta, cuando las FARC están muy fortale-
cidas y actuaban como ̔ autoridad’ en ese territorio, reclutando a jóvenes de 
familias campesinas del territorio; y la hija (segunda generación) que cría 
en un escenario de una alta complejidad social, como lo es Ciudad Bolívar, 
sobre la que pesa un estigma social fuertemente arraigado (CNMH, 2015) 
que configura una forma de relación con los demás basada en el miedo y la 
desconfianza, pero que al mismo tiempo es asumida por la familia como el 



Cristina Álvarez Vargas

78

escenario para hacer algo por otros/otras que se encuentran en situaciones 
similares.

Asimismo, se problematiza con la emergencia de esta categoría, la 
crianza como un asunto de la forma o de la pauta: “…lejos de presentar ca-
racterísticas universales e invariables, las prácticas de crianza muestran una 
enorme diversidad…” (Colangelo, 2014, p. 2). Así vista, la crianza incierta 
no atiende a prescripciones o recetarios, sino que se da en la medida en que 
el contexto permite unas posibilidades de ser y de estar y, en este caso, de 
sobrevivir… 

“…lo que pasa es que nosotros lo veíamos porque cada rato ha-
bían enfrentamientos entre la guerrilla y la policía y pues nosotros 
vivíamos relativamente cerca de ahí y pues nos tenía, cada vez que 
habían emboscadas o algo así nos tocaba meternos debajo de las 
camas, mi papá y mi mamá nos metían debajo de las camas, las 
balas pasaban así por la ventana, nosotros veíamos que por medio 
de la puerta pasaban las balas rojitas y a veces dañaban las puertas 
porque incrustaban, o sea era terrible y a veces duraba muchísimo, 
o sea, era muy aterrador mirar cuando había un ataque, todos los 
aviones, o sea, era algo como de película, de escuchar tanto ruido 
y todo eso y nosotros tan niños, pero pues como que así nos acos-
tumbramos a vivir, no? De de estar ahí, pues tampoco teníamos 
más opciones para donde irnos y era pues donde nosotros vivía-
mos, entonces… eso ya después de que se acababa no podíamos 
salir en todo el día, y ya después parlanteaban que ya había pasado 
todo, que ya podían salir de sus casas, que ya todo estaba tranquilo” 
(Hija, segunda generación).

En la experiencia de ῾las’16 Delgado, la crianza se produjo sin mucha 
participación de los niños y las niñas (podría decirse que de manera más 
evidente en las dos primeras generaciones) y aunque efectivamente se dio a 
pesar de la adversidad, no hubo mucha oportunidad de reflexión por parte 
de quien ejercía la tarea (especialmente en la primera generación). En el 
caso de la segunda generación, la crianza se asume como una tarea que se 
debe cumplir, independientemente de las condiciones de vida en las que se 
encuentran los padres. Aunque se presenta algo más de introspección sobre 

16	 Resalto el pronombre ῾las’ porque esta es una familia que gira alrededor de las mujeres 
y lo que ellas han hecho en la construcción de su historia familiar. Asimismo, las tres 
participantes fueron mujeres. El análisis desde la perspectiva de género se retomará 
más adelante en este apartado. 
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el papel del cuidador principal, se deben tomar decisiones rápidamente, 
que permitan enfrentar el día a día con lo que se va presentado. Es una 
sensación de inmediatez que no deja lugar a la reflexión, muy propia de la 
vida contemporánea en la que procesos como la crianza, que requieren de 
una reflexión como cualquier relación humana compleja, no se dan. En un 
tiempo sin certezas que caracteriza a la modernidad líquida planteada por 
Bauman (2002), esta crianza queda al vaivén de la situación puntual que 
haya que enfrentar: la muerte, el desarraigo, la precariedad, el maltrato, 
la ‘batida’ del ejército, la toma de la guerrilla, entre muchas otras contin-
gencias a las que se ven enfrentadas las familias que viven en contextos de 
conflicto armado.

Y así, esta familia los asume de la mejor manera posible, enfrentando 
un día a la vez. No hay posibilidades de programación a largo plazo ni de 
certezas, porque las condiciones son cambiantes y en cualquier momento 
se debe asumir otro rol o se generan cambios importantes en la vida coti-
diana. Es una crianza en tiempos líquidos, una liquidez que denota

…una condición en la que las formas sociales (las estructu-
ras que limitan las elecciones individuales, las instituciones que 
salvaguardan la continuidad de los hábitos, los modelos de com-
portamiento aceptables) ya no pueden (ni se espera que puedan) 
mantener su forma por más tiempo, porque se descomponen y se 
derriten antes de que cuenten con el tiempo necesario para asu-
mirlas y una vez asumidas, ocupar el lugar que se les ha asignado 
(Bauman, 2007, p. 7).

Estos tiempos de liquidez configuran sociedades del miedo, entendido 
este no solo como un estado psicológico individual, sino y sobre todo, como 
el resultante de una sociedad que se aterra ante la diferencia y se percibe a 
sí misma como desventurada y vulnerable, que se abruma por fuerzas a las 
que se enfrenta y que ni siquiera entiende (Bauman, 2007). En este sentido, 
el miedo funciona como un mecanismo de control social, de producción y 
configuración de subjetividades, porque genera rótulos y estigmas, marca 
formas de relación inestables como son las redes a las que pertenecemos, lo 
que incita reacciones defensivas “que, por desgracia, darán alas a la capa-
cidad de autopropagación del miedo” (Bauman, 2007, p. 22). Así también, 
como lo plantea Nusbaum (2014), en esa misma lógica del miedo como 
mecanismo de control social, la cultura relaciona ciertas formas de ser con 
lo invisible, con lo oculto, con lo sinuoso, lo que se traduce en estereotipos 
a los que se les teme y esas reacciones defensivas generalmente se producen 
ante algo que, en sí mismo, no es peligroso. 
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Sin embargo, pensar en la crianza en sociedades del miedo, en el mar-
co experiencial de una historia particular como la de la familia Delgado, 
implica también ver la potencia que de allí emerge, a pesar de la incerti-
dumbre. Desde la voluntad, entendida como “esa facultad del sujeto que se 
mueve… todos los días. No para enfrentar los grandes problemas teóricos o 
históricos de su sociedad sino para enfrentarse a sí mismo…” (Zemelman, 
2004, p. 97), se afronta día a día la tarea de criar, de acompañar, de formar, 
de instruir, de guiar a los más pequeños en un medio adverso, confuso, que 
se escapa al control del adulto. Una tarea que implica trascender las limi-
taciones, “capacidad que descansa en la posibilidad de reconocer un nuevo 
ángulo desde dónde leer la realidad” (Zemelman, 1998, p. 20). 

La crianza incierta se dota de sentido en el camino, no puede ser an-
ticipada ni posibilita predicciones a partir de las condiciones del presente, 
porque se va resignificando en la medida en que va ocurriendo. En este 
punto, vale la pena preguntarse por los sujetos de la crianza: ¿Qué ocurre 
con el que cría y con el que es criado bajo estas circunstancias? Estas pre-
guntas son válidas, si se entienden esas prácticas de cuidado como algo 
más que educar y alimentar a un niño, si se entienden como la forma en 
que se inserta ese sujeto a una sociedad (Colángelo, 2014), si se les reco-
noce una dimensión ético-política. El niño, como afirma Winnicot (cita-
do por Giddens, Bauman, Luhmann, & Beck, 1996) “…es un ser-en-pro-
ceso el cual es ῾llamado a la existencia’ por el ambiente de crianza que le 
aporta el tutor” (p. 47). 

Esta familia les dio un lugar a los niños y las niñas criando en medio 
de la adversidad y la incertidumbre, les ofreció un holding en el sentido en 
que lo plantea Winnicott (citado por Boff, 2012), brindando “dispositivos 
de apoyo, de sostén y de protección” (p. 19) y, asimismo, ejerciendo una 
ética del cuidado más allá del daño moral17 al que estuvieron expuestas las 
tres generaciones. Y las prácticas de cuidado ejercido por estas mujeres nos 
recuerdan que la carga cultural de las mismas es profundamente femenina, 
porque tiene que ver con la sensibilidad, la consideración; por la necesidad 
del otro se vincula con la atención, con el dar. La crianza así vivida, es una 
forma particular de cuidado que sucede en un momento específico del cur-
so de vida.

Y esa ética del cuidado permite evidenciar todo aquello que hacen, 
que logran, que construyen en medio de la adversidad, en la tarea de do-

17	 Se entiende aquí por daño moral lo planteado por Guilligan (2013): “la destrucción de 
la confianza después de producirse una traición donde hay mucho en juego, estando 
dicha traición sancionada por las autoridades” (p. 16).
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ble vía que implica la crianza, una tarea interdependiente (que no depen-
diente) como lo es el cuidado y que incluye la transformación de ese niño 
en persona, conlleva acciones materiales y simbólicas, como sujetos que 
rescatan su autonomía frente a las circunstancias, que develan su acción 
constructora (Zemelman, 2007). No se pretende mostrar una visión apo-
calíptica o victimizadora de los cuidadores y sus hijos e hijas, más bien, la 
acción constructora de una familia que se permite resignificar lo vivido 
a partir de los vínculos que establece con otros en situaciones similares, 
y que ha sido posible a través del ejercicio de escucha (Guilligan, 2013), 
desde la cual la segunda y la tercera generación resignifican su propia his-
toria. Esta noción de cuidado que subyace a las prácticas de esta familia, 
nos hace pensar en que 

el cuidado no se agota en un acto que comienza y termina 
en sí mismo. Es una actitud… el cuidado como actitud: designa 
el desvelo, la solicitud, la atención, la diligencia y el celo que se 
aplica a una persona o a un grupo o a un objeto que se estima. El 
cuidado demuestra que el otro tiene importancia, que se siente 
implicado en su vida y en su destino… Por esta implicación afec-
tiva, el cuidado pasa a significar: preocupación, inquietud, de-
sasosiego y hasta sobresalto por la persona amada… el cuidado 
hace del otro una realidad preciosa… (Boff, 2012, p. 19).

Esta historia también invita a trascender la mirada moderna que se 
ha asentado sobre lo familiar, aduciendo este como el espacio -exclusivo- 
de lo íntimo y de la morada. Pensar en la familia como la salvaguarda de 
estas dos ideas, es reforzar la mirada de esta como el lugar de los asuntos 
privados, por un lado y, por el otro, como el lugar estable, que permanece, 
que no se inmuta ante lo que ocurre en el exterior. Esta familia moder-
na se instituyó como norma universal, lo que implica, según Bourdieu 
(1999), “un privilegio simbólico: el de ser como se debe, en la norma, y 
tener, por tanto, un beneficio simbólico de la normalidad” (s. p.). El mo-
delo de familia nuclear se convirtió en la modernidad en “sinónimo de 
la familia, y se la concibe como si estuviera anclada en la ῾naturaleza hu-
mana’ inmutable, lo cual lleva una concepción particular de la moralidad 
(cristiana) y de la normalidad” (Jelin, 2010, p. 22). Se cuestiona también 
lo que permanentemente se anuncia como crisis de la familia, que más 
que eso refiere a una crisis de un modelo hegemónico de organización 
familiar (matrimonio heterosexual, procreación biogenética y conviven-
cia en el hogar) y que nos invita a pensar que la familia no es, sino que se 
hace, se construye. 
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En la misma línea, esta historia de las Delgado pone en interrogación la 
universalización que caracteriza los estudios sobre la familia moderna ‘nor-
mal’: ante su historia, se desdibuja la imagen del organismo que permanece 
inmutable ante lo que ocurre en el afuera, y de unas relaciones entre padres 
e hijos que se mantienen según la estructura patriarcal. La experiencia de 
esta familia, por el contrario, sugiere que ese exterior determina en gran 
medida lo que pasa en el interior. Los tiempos, los acuerdos, las normas, las 
tareas, los roles se van resignificando en conjunto con lo que va ocurriendo 
en el territorio en que habitan. La vivienda debe ser cambiada con frecuen-
cia para encontrar mejores condiciones para la familia y el desempeño de 
sus tareas: la morada ya no es más la ‘casa de toda la vida’.

Esta familia nos invita también a pensar en las transformaciones que 
han experimentado los vínculos de pareja que estaban ligados a la división 
sexual del trabajo. La relevancia que han tenido las mujeres de esta familia 
no solo en las tareas de cuidado, sino de sostenimiento y supervivencia, 
cuestionan los conceptos de ῾función paterna’ y ῾función materna’ que tan 
fuertemente han sido sustentados por el psicoanálisis como los ejes sobre 
los cuales se asienta la normalidad y funcionalidad de una familia, deno-
tando unos roles determinados y fijos (Burin, & Meler, 2010), que defini-
tivamente requieren reconceptualizaciones a partir de experiencias como 
esta que aquí se narra. La multiplicidad de formas familiares también está 
dada por la “democratización de la vida cotidiana y de la extensión del ῾de-
recho a tener derechos’ a todos los miembros de una sociedad”, como lo 
sostiene Jelin (2010, p. 25). 

En esta familia, se plantean precisamente una convergencia de tareas 
familiares en las mujeres, dada la ausencia física y simbólica de los hom-
bres. Ellas asumen su ‘trabajo’ (las tareas reproductivas biológica, cotidiana 
y social) y a la vez el de los hombres (el mantenimiento económico y ser la 
autoridad principal en el disciplinamiento de los hijos). Además, asumen 
῾emprendimientos familiares’, la conformación de la Fundación en la que 
atienden a mujeres víctimas de desplazamiento. Todo lo anterior, cuestiona 
el ideal moderno del funcionamiento de la familia nuclear. Aquí la perspec-
tiva femenina es clave para comprender la dimensión ético-política que tie-
ne la crianza y que trasciende las acciones puntuales en el mundo privado. 

Podría decirse que el lema que hizo carrera en los años 70 y que se le 
atribuye al feminismo radical de ῾lo personal es político’, encarna muy bien 
la dimensión política que emerge en esta forma de crianza, que aparente-
mente no deja mucho para hacer por parte de quienes viven en entornos 
violentos o en condiciones de vulnerabilidad social. Esta familia asume que 
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en medio de la adversidad se aprende a trabajar por los otros, que se apren-
de a la vez que se enseña, construyendo desde su historia de vida una na-
rrativa alrededor del trabajo, que les ha permitido otras formas de enfrentar 
el mundo. Este trabajo, entendido como artesanía en el sentido que le da 
Sennett (2009): “un impulso humano duradero y básico, el deseo de realizar 
una tarea bien, sin más” (p. 20), una artesanía que requiere compromiso 
y esfuerzo. Pero esa artesanía -la crianza- encuentra obstáculos -incerti-
dumbres- que se interponen en el camino del artesano -padres, madres, 
cuidadoras/es-, dado que este último no puede mantener el diálogo entre 
la práctica concreta y el pensamiento por el ruido que genera esa incerti-
dumbre, lo que hace que la crianza incierta no se pueda instaurar como un 
hábito o una pauta. Así, no se produce de la misma manera ni se inserta en 
la vida cotidiana como la repetición de actividades hacia los más pequeños, 
sino que requiere una buena dosis de improvisación, de lo que pueden pro-
ducirse experiencias particulares como la de la familia Delgado. Entonces, 
las Delgado son ῾buenas artesanas’, porque “emplean soluciones para de-
velar un territorio nuevo; en la mente del artesano, la solución y el descu-
brimiento de problemas están íntimamente relacionados” (Sennett, 2009, 
p. 23). Estas ‘artesanas’ nos sugieren maneras de utilizar los recursos que 
tienen (aunque sean limitados), formas de organizar la vida familiar, una 
propuesta de cómo conducir éticamente la vida en medio de la adversidad. 

En una de las montañas más altas de la localidad de Ciudad Bolívar, 
en el barrio Argentina, se ubica Funvipaz, organización sin ánimo de lucro 
que ha sido la apuesta de la segunda generación de esta familia para apoyar 
a quienes llegan al barrio en condiciones similares a las que ellas llegaron 
una vez. En una casa a medio terminar, en una calle sin acceso vehicular, 
en el mismo lugar donde está la vivienda de las Delgado, la hija hoy en día 
se desempeña como una activista a favor de los derechos de personas des-
plazadas que llegan a Ciudad Bolívar, desde todos los rincones del país. Un 
territorio que hace pensar en la inversión del papel histórico que han cum-
plido las ciudades, al menos en la intención original de sus constructores 
y en lo que esperan sus habitantes, de ser un refugio frente a los peligros, 
pasando a convertirse en su principal fuente (Bauman, 2007). 

Para ella, la experiencia vivida, la ῾crecida’, las situaciones adversas 
que ha enfrentado son una motivación y un compromiso asumido para 
desempeñar este trabajo, con “la fuerza interior del sujeto que se opone a 
las circunstancias… asumiendo la precariedad como desafío” (Zemelman, 
2007, pp. 15-16). La ética del cuidado que se evidencia en las mujeres de 
esta familia es una forma de resistencia, es una manera de oponerse a la 
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dinámica interpersonal individualista, violenta y apática que se ha instau-
rado en la vida cotidiana, en un país que lleva mucho tiempo aprendiendo 
a desconfiar del otro. Es la “ética de la resistencia al daño moral” (Guilligan, 
2013, p. 14).

Así se ha venido desarrollando la vida privada pero también la vida 
pública de esta familia, compuesta en su mayoría hoy en día por mujeres y 
niños. Estas esferas, la pública y la privada, que han sido vistas como opues-
tas y excluyentes, cada vez tienen líneas divisorias más difusas, tal como lo 
plantea Arendt (2005), y así como se evidencia en el ‘activismo’ que asume 
esta familia en su comunidad inmediata. Los nietos más pequeños estudian 
cerca, mientras que los nietos mayores además hacen parte de las activida-
des de la Fundación. En las conversaciones con esta familia, el trabajo (en 
este caso, por su comunidad) es el pilar fundamental en el que se soporta 
su estabilidad emocional y lo que le da sentido a la vida y al sufrimiento 
por el que han pasado. La Fundación atiende hoy en día cerca de 250 niños 
y niñas, víctimas de desplazamiento y sus madres o cuidadoras mujeres 
desempeñan actividades y aprenden oficios como la confección, para de-
sarrollar modos de subsistencia que les permite ser económicamente in-
dependientes. Por este camino comenzó la hija y ahora considera que es 
fundamental mostrarles a otras mujeres que es posible hacer muchas cosas 
por ellas mismas y sus familias, a pesar de las adversidades. Cuando esta 
familia reflexiona sobre su pasado, trasciende los límites de su experiencia 
particular y los saca de su privacidad, para ponerlos en juego en un esce-
nario comunitario, público si se quiere, que reivindica su experiencia como 
algo que no debe permanecer oculto, adquiriendo un carácter político, en 
la medida en que esa experiencia es acción, en el sentido que le confiere 
Arendt (2005): “La acción humana es inicio de una cadena de aconteci-
mientos… actuar es inaugurar, hacer aparecer por primera vez en público, 
añadir algo propio al mundo” (p. 20).

Al hablar con la tercera generación (los nietos), se pueden identificar 
estos mensajes en sus relatos; los dos nietos mayores hablan del estudio, 
del trabajo, de la importancia de preocuparse por los otros “porque pueden 
estar mucho peor que uno” (Nieta, tercera generación). Ellos dos son los 
que han vivido más de cerca el conflicto y las incertidumbres que de él se 
derivan y lo que generan en su familia. Asimismo, han sido testigos de un 
conflicto aún más íntimo, que es el de la relación de su mamá con sus pare-
jas, que han dejado marcas en su cuerpo y en su mente. 

Sin embargo, a renglón seguido, hablan de la Fundación, del empuje de 
su mamá, del carácter de su abuela, de lo que representa para ellos pertene-
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cer a una familia que a pesar de las carencias y dificultades que ha enfrenta-
do, se ocupa de otros que están en condiciones muy similares a las que ellos 
vivieron no hace mucho tiempo, cuando llegaron por primera vez a Bogotá. 
En palabras de Guilligan (2013), “no son resistentes a la injusticia, porque 
no han perdido la capacidad de empatía” (p. 9). Son adolescentes que na-
rran historias de maltrato y abuso por parte de sus padres y padrastros, de 
sus dificultades en procesos escolares, de su miedo a lo que puede pasar si 
algo le pasara a su mamá, pero que también cuentan lo que significa para 
ellos la Fundación y el tiempo que le dedican a compartir con esos 250 ni-
ños y niñas en las actividades que tienen especialmente los fines de semana.

Se plantea entonces que asumir la crianza incierta significa también 
que hay un movimiento interno fuerte de la familia hacia el afrontamiento 
de esa adversidad. Lo que plantean los relatos de las Delgado es precisa-
mente que, a pesar de todo, lograron crecer, criar a niños y niñas y, en el 
camino, “un grado de civilización”18 en el sentido en que lo plantea Elías 
(1998, p. 411) incluso mayor que el esperado según las condiciones. Así 
entonces, y para desmarcar ese ῾grado de civilización’ de una lógica hege-
mónica, nos referimos a que esta familia, en sus dos generaciones mayores 
(abuela y madre) logran llevar a buen puerto las tareas correspondientes 
a la crianza, que dejan en sus hijos no solo la idea de que fue difícil, sino 
también la idea de que es posible sobreponerse y hacer aún algo más de lo 
esperado, de acuerdo a las condiciones. 

Esta forma de asumir la crianza, nos hace pensar que, “…en muchos 
sentidos todavía no sabemos muy bien cómo se puede ayudar a los niños 
a aclimatarse en sociedades tan complejas y nada infantiles como las nues-
tras, que demandan una alta medida de previsión y autocontrol” (Elías, 
1998, p. 409). Estas sociedades que se enfrentan a la irracionalidad de la 
guerra son todo menos infantiles (en el sentido de espacios para la infancia, 
no peyorativo como se suele utilizar el término). ¿Qué previsión o qué an-
ticipación puede hacer una familia que vive en medio de fuegos cruzados? 

18	 Al respecto, Elías (2009) plantea que con este término, “la sociedad occidental trata de 
caracterizar aquello que expresa su peculiaridad y de lo que se siente orgullosa: el grado 
alcanzado por su técnica, sus modales, el desarrollo de sus conocimientos científicos, 
su concepción del mundo y muchas otras cosas” (p. 83). Para el caso que nos ocupa, y 
sin entrar en las ramificaciones del concepto y la amplia discusión que alrededor hace 
el autor, se dirá que en este caso se hace referencia a una actitud de los padres, madres o 
cuidadores que han alcanzado un grado mayor de autoconciencia y elaboración frente 
a su tarea como tales. 
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Muchas de las incertidumbres que se generan en el contexto de lo ín-
timo en relación con la crianza y las preguntas sobre si se hace o no ῾bien 
esta tarea’, se han intentado responder o subsanar desde los discursos téc-
nicos, científicos e institucionales, que se fundamentan bien en teorías mé-
dicas o psicológicas, bien en disposiciones legales y normativas que hacen 
parte del cuerpo de lineamientos y estándares que se derivan de políticas 
públicas que se han venido formulando en el país, desde el surgimiento de 
la Convención de los Derechos de los Niños. Esto es lo que he nombrado 
en el estado del arte de esta investigación como la ῾crianza/regulación’. Un 
discurso que pretende pensar esta práctica social desde prescripciones que 
dejan de lado su carácter cultural situado y contextual, y lo abordan desde 
la normativa o el deber ser. 

Esta crianza incierta se realiza al margen de la institucionalidad, porque 
ni el Estado, ni la escuela, ni la sociedad en general rodearon a esta familia 
ni le dieron soporte, ni se constituyeron en red de apoyo para ella. Incluso 
en muchos casos, el Estado fue uno de los actores que la victimizó. Esta 
familia tuvo que apelar a la ῾confianza básica’ en el sentido en que amplia-
mente la desarrolla Giddens (1997), quien explica que es ella la que dota al 
niño de un escudo emocional que lo defiende de las angustias existenciales. 
En esa misma lógica, la familia Delgado solo se tenía a ella misma para 
tener algo de seguridad, frente a un exterior adverso e incierto. Una con-
fianza básica que no puede ser establecida con el afuera, lo que genera un 
repliegue que les permite mantenerse a salvo.

Es una reiteración de la violencia estructural a la que han estado ex-
puestos. Sin embargo, la familia logra encontrar dentro de ella misma for-
mas de supervivencia (física y emocional) que les permite soñar con que las 
cosas estarán mejor. Es una crianza solitaria porque los vínculos con otros 
ajenos a la familia no se establecieron porque no hubo tiempo, o por des-
confianza. Aún así, la familia adopta formas de resistencia y afrontamiento 
que implican el trabajo por otras personas en condiciones similares a las 
propias. Un trabajo que puede ser visto como ̔ propio de mujeres’, lo que es-
conde su potencial social y político, invisibilizando las necesidades sociales 
que puede suplir (empoderamiento de las mujeres, ruptura de círculos de 
violencia, protección de niños y niñas, entre otros), no solo en términos de 
cuidado sino de bienestar de otras familias. Esta naturalización de acciones, 
como las que lleva a cabo esta familia, puede esconder a su vez la dimensión 
ético-política que emerge de la crianza incierta (dimensión que se retomará 
en el epílogo de este texto). 
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Capítulo 3
La resistencia para 

permanecer en el territorio
La familia Atehortúa ha vivido toda su historia en el municipio de Gó-

mez Plata, en la subregión norte19 del departamento de Antioquia. Allí han 
crecido las cuatro generaciones más recientes, por decisión de los miem-
bros de la familia, como una forma de resistirse a las lógicas de desplaza-
miento que vivió el municipio en las épocas de mayor presencia de actores 
armados. Los Atehortúa son una familia que se denomina a sí misma como 
resistente, la historia de la muerte de su madre y hermana (abuela, primera 
generación; hija, segunda generación) determinan de manera importan-
te la forma como esta familia asume los riesgos que implica enfrentarse a 
una cara del conflicto armado colombiano que permaneció oculta por mu-
cho tiempo: el Estado (en este caso, representado por el gobierno local del 
momento y agentes de la policía nacional presentes en el territorio en esa 
época, involucrados con grupos paramilitares y relacionados con diferentes 
formas de victimización de la población civil20). 

Este capítulo se presenta de la siguiente manera: Se describen, en un 
primer momento, los tiempos del conflicto armado en la región Norte 
del departamento de Antioquia, acogiendo algunas periodizaciones que 

19	 El departamento de Antioquia está dividido en 9 subregiones que fueron creadas con 
fines administrativos, ellas son: Bajo Cauca, Magdalena Medio, Nordeste, Norte, Oc-
cidente, Oriente, Suroeste, Urabá y Valle de Aburrá. A la subregión Norte pertenece 
el municipio de Gómez Plata, junto con Angostura, Belmira, Briceño, Campamento, 
Carolina del Príncipe, Don Matías, Entrerríos, Guadalupe, Ituango, San Antonio de 
Cuerquia, San José de la Montaña, San Pedro de los Milagros, Santa Rosa de Osas, 
Toledo, Valdivia y Yarumal, ubicados en plena Cordillera Central. 

20	 Según el CNMH (2013), en todos los casos que documentaron para la elaboración 
del informe Basta ya. Colombia: memorias de guerra y dignidad, “La memoria emble-
mática que aparece… es la de la complicidad de un amplio grupo de actores con los 
hechos de violencia o el régimen de control armado impuesto sobre la población civil 
y el territorio… alianzas de carácter político o militar, participación directa y material 
en los hechos, apoyo económico o político, instigación, encubrimientos estratégicos, 
consentimientos pasivos, ayudas bajo coerción o miedo, observadores pasivos e indife-
rencia” (p. 342) por parte del Estado colombiano, representado en los gobiernos locales, 
municipales, la policía y el ejército.
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hacen diferentes fuentes (UARIV, CNMH, INER – Universidad de Antio-
quia), en donde muy poco aparece la situación puntual de este municipio 
(una de las razones por las cuales este apartado se denomina ῾el conflicto 
silencioso’), presentándolo como contexto general en el que se recrea la 
historia de esta familia; en un segundo momento, se presentan los da-
tos biográficos de la familia Atehortúa con sus respectivas trayectorias 
de vida y lo referido a la crianza en medio del conflicto armado, y lo que 
significó para el cuidado y la protección de sus miembros más pequeños, 
para llegar a un tercer apartado que habla de los análisis emergentes a 
partir de la historia narrada. 

3.1. Contexto: el conflicto silencioso
El municipio de donde es originaria esta familia es un territorio poco 

conocido y su nombre poco o nada se relaciona con el conflicto armado en 
Antioquia, a pesar de que la sub-región Norte de este departamento donde 
se encuentra ubicado el municipio de Gómez Plata, fue uno de las más 
afectadas por el conflicto, entre otras razones, por su ubicación estratégica 
que comunica a Antioquia con la Costa Atlántica y por el asentamiento de 
diversos macroproyectos hidroeléctricos21 que se han construido en esta 
región.

El municipio debe su nombre a los apellidos de un obispo católico, es 
una tierra históricamente conservadora con fuerte presencia de esta iglesia, 
aunque con una corriente ideológica liberal que fue importante en algún 
momento de su historia y que provenía de pobladores mineros. En sus co-
mienzos estuvo habitado por la etnia aborigen Nutabe. Es un territorio que 
se le conoce por las grandes cadenas de agua que lo atraviesan, lo que lo ha 
convertido en referente y epicentro de embalses y centrales de generación 
de energía que alimentan buena parte del sistema de interconexión eléctri-
ca del país. 

Según proyecciones del DANE (2005-2020), su población actual es de 
16.101 habitantes que están distribuidos más o menos de la misma forma 
en la zona rural y urbana, siendo levemente mayor la población rural. Sin 

21	 Algunos de ellas son: Troneras (ubicada en el municipio de Carolina del Príncipe); 
Riogrande I (entre los municipios de Don Matías y Santa Rosa de Osos); Minicentral 
Pajarito (ubicado en el municipio de Angostura; Guadalupe IV y Guadalupe III (ubica-
das en el municipio de Guadalupe) y el macroproyecto Hidroituango (ubicada entre los 
municipios Briceño, Ituango y Toledo) que actualmente atraviesa una crisis importante 
de orden ambiental, técnica y política. 
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embargo, Gómez Plata es un municipio con costumbres mucho más cita-
dinas y necesidades de consumo que otras poblaciones cercanas. La pobla-
ción se considera campesina, pero menos que otros municipios aledaños 
como Guadalupe: 

El campesino de las veredas de Gómez Plata cultiva para co-
mer y también para vender porque son cañicultores y cafeteros. 
Ambos trabajan su parcela y perpetúan su explotación al dividir 
la tierra con las nuevas familias de sus familias las que les garan-
tizan el relevo generacional en el trabajo agrícola (Instituto de 
Estudios Regionales, INER, 2007, p. 124).

Sin embargo, los campesinos de este municipio han vivido una tran-
sición en sus ocupaciones y labores cotidianas, perdiendo poco a poco su 
motivación de trabajar la tierra, en mayor medida por la influencia de los 
macroproyectos hidroeléctricos que se han construido en este territorio:

Esto sucedió en los municipios del Porce (Carolina, Gómez 
Plata y Guadalupe) donde pasaron de ser ganaderos y agricul-
tores, a trabajar en los proyectos en calidad de operarios, en el 
teleférico, manejando camiones, haciendo mantenimiento a las 
oficinas y campamentos, atendiendo los restaurantes o desempe-
ñando cualquier otra actividad requerida que pudo ser suplida 
con personal de la región (INER, 2007, p. 129).

En el tema del conflicto armado, según el Registro Único de Víctimas 
de la Unidad de Atención y Reparación Integral para las Víctimas del Con-
flicto Armado en Colombia (UARIV, 2018), en Gómez Plata se encuentran 
registradas 958 víctimas, la mayor parte de las cuales lo fueron por hechos 
victimizantes como el desplazamiento forzado (60,6%), seguido del homi-
cidio (29,4%). Uno de los períodos de mayor recrudecimiento del conflic-
to en el departamento de Antioquia, que se registró entre los años 2000 y 
2005, coincidió con el período en que en este municipio la proporción de 
personas expulsadas triplicó el número de personas recibidas. 

Por su parte, el Observatorio Nacional de Memoria y Conflicto adscrito 
al Centro Nacional de Memoria Histórica, reporta que los años en que se 
presentaron mayores confrontaciones, específicamente para este territorio, 
fueron entre 1999 y 2003. Durante esos 5 años, se identificaron alrededor 
de 130 víctimas, especialmente de asesinatos selectivos, masacres, desapa-
rición forzada, secuestro, en su mayoría producidas por grupos paramilita-
res -AUC, ACCU y no identificadas- (CNMH, 2017). 
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Otro estudio realizado en la Universidad de Antioquia por el Instituto 
de Estudios Regionales, INER, en 2007, divide en dos periodos el conflicto 
armado en la subregión Norte: el primero, entre 1985 y 1998 y, el segun-
do, entre 1999 y 2004. Para el primer período se identifican dos ciclos de 
1985 a 1995 y de 1996 a 1998. En los primeros 10 años (entre 1985 y 1995) 
coexistieron grupos guerrilleros, grupos de autodefensas locales y presun-
tos grupos paramilitares. En esa década, las dinámicas de enfrentamiento 
entre la guerrilla y la fuerza pública sufrieron cambios importantes con el 
ingreso de los grandes grupos de autodefensa, que llegaron a la subregión 
por Valdivia, Yarumal, Campamento y Guadalupe (INER, 2007). Mientras 
tanto, en Gómez Plata y Don Matías hacían presencia los grupos de autode-
fensa locales (mencionados en varias oportunidades en las conversaciones 
con otras familias del municipio cuando se realizaba el trabajo de campo), 
que se dedicaban a ‘proteger’ a la población de los ataques guerrilleros, con-
virtiéndose en “grupos armados móviles que ejercían labores de vigilancia 
y alerta en grandes territorios” (INER, 2007, p. 111). 

El municipio de Gómez Plata, donde se ubica la historia de la familia 
Atehortúa, hace parte entonces al tercer eje territorial del conflicto (deno-
minado así en el estudio mencionado), en donde el accionar de las autode-
fensas locales, las Convivir (fuertemente arraigadas en este eje y legalizadas 
por el gobierno del momento) y los presuntos paramilitares, generaron un 
ambiente de confusión y tensión entre sus habitantes. Al respecto, la familia 
relata: 

“Eso empezó en el 96 empezó eso, ellos llegaron aquí matando, 
ellos llegaron aquí atropellando, matando la gente, pues matando 
gente de bien, como fue este muchacho Toro, pues mucha gente de 
acá, ellos llegaron aquí, como entran los grupos armados, ellos lle-
gan mostrando autoridad y como muestran autoridad, matando 
a la gente para que la gente vaya cogiendo miedo” (Hijo, segunda 
generación).

Ese ambiente de confusión estaba exacerbado porque, según los ha-
bitantes del pueblo, estos ataques se presentaban con conocimiento de la 
policía y del gobierno local. A ello le atribuyen también que muchos de los 
hechos de esa época quedaran sin esclarecer durante mucho tiempo.

Para el segundo ciclo de este primer período, entre 1996 y 1998, se pre-
sentó un número importante de asesinatos selectivos a manos de encapu-
chados, incursiones de grupos no identificados en veredas, recorridos de 
los escuadrones de la muerte por las calles de las poblaciones, masacres y 
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acciones violentas atribuidas a grupos paramilitares (INER, 2007). Una de 
las hijas de la segunda generación dice al respecto:

“en ese tiempo del 96 al 2003, 2004 más o menos, vivimos una 
circunstancia: 123 muertos tuvimos en ese tiempo lo que fue entre 
veredas, lo que fue corregimientos y lo que fue nuestro municipio…” 
“…En Gómez Plata sí, en Gómez Plata nos tocaba encerrarnos a 
las 6 de la tarde, cuando veíamos un carro blanco vitara, cuando 
veíamos ese carro todo el mundo sabía que había muerto, la gente 
del común sabiendo los que trabajaban con él, sabiendo a quien 
iban a matar se quedaban callados” (Hija, segunda generación).

Los integrantes de la familia refieren de diversas maneras cómo fue que 
llegaron los paramilitares al pueblo, de qué manera se dirigían a la gente, 
cómo la policía y el gobierno local de turno estaban enterados pero no ha-
cían nada, se adueñaban de espacios, permanecían varias semanas en una 
finca y luego se iban y dejaban las cuentas sin pagar… 

“Ellos llegaron aquí en el 96 – 97, matando la gente, atropellan-
do, pidiendo vacuna, robándole ganado a los pobres pa vendérselos 
a los mismos carniceros del pueblo porque se los tenían que com-
prar… o sea esa gente pues en el concepto mío ellos ya tienen un 
pensamiento de demonio, ellos saben pa donde van y lo que quie-
ren, a ellos les interesa quitarle la vida como a muchos jóvenes de 
acá que porque eran amantes del comandante, entonces que porque 
las mujer no se podían dar cuenta, las mataban, a otra parte a un 
amigo se metieron 8 días, 15 días a la casa de él, le llegó $450.000 
de teléfono, el señor se los cobró y lo mataron porque el señor les 
cobró el teléfono” (Hijo, segunda generación).

En el caso del segundo período (de 1999 a 2004) llegaron los paramili-
tares del bloque Metro, con relevos violentos por parte del Bloque Cacique 
Nutibara y por el bloque Minero en Gómez Plata, lo que aumentó las ma-
sacres y las muertes selectivas. Los miembros de la familia Atehortúa así lo 
recuerdan: 

“es el Bloque Metro, es un bloque pues demasiado, la manada 
de viciosos que tenía Medellín, el Bloque Metro eran los viciosos de 
Medellín y lastimosamente, cuando entran a un pueblo, siempre 
encuentran gente que no quiere sino el mal para la gente… o yo 
necesito que se queden con esto para que me lo vendan a mí… si me 
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entiende… lastimosamente es la ley de la vida pues” (Hijo, segunda 
generación).

Según la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Refugiados, ACNUR (2007), para 2003 se registró la tasa más alta de 
homicidios en el municipio (164,5), disminuyendo para 2006 significativa-
mente (11,3). Esto último está relacionado con el proceso de desmovilización 
de los paramilitares, aunque sus acciones bélicas no cesaron completamente. 

La vida en Gómez Plata cambió considerablemente después de la in-
cursión de los ‘paras’, se insertaron en la vida cotidiana y las formas de 
relación con otros de la misma comunidad y del Estado, porque se estable-
cieron redes que los apoyaban como una forma de ῾espantar’ a la guerrilla. 

“Ellos sabían dónde tocar puerta y quienes los van a atender, 
como mucha gente del pueblo que sabemos y conocemos quienes 
son esas personas pues, personas que quedan marcadas para toda 
una vida, […] la gente que los tenía y les abría las puertas, les guar-
daba el armamento, los mandaban a quitarle la remisión de los que 
iban para Yolombó, para Cisneros, les quitaban el grano…, lo que 
era el trago, todo, en estos momentos esa gente cómo vive, enreda-
dos, viven con mucha necesidad, no tienen sosiego, les toca tomarse 
dos tres pastillas para dormir, nosotros dormimos tranquilos” (Hi-
jos de la segunda generación).

En ese momento era muy difícil diferenciar quién pertenecía a qué… 
Sin embargo, si quedó establecido que en la guerra entre paramilitares y 
guerrilla la población civil no podía ser neutral. O eran de un lado o del 
otro. Y por eso muchas de las víctimas eran por colaboración a unos o a 
otros. La familia habla de lo que significaba dar un vaso con agua o permitir 
que alguien entrara a la finca o a la casa. Además, hacen alusión a quienes 
desde el alto gobierno daban las órdenes para dar de baja a quienes identi-
ficaran como guerrilleros o sus colaboradores. 

“…porque supuestamente ahí había gente metida de los elenos, 
gente metida de las FARC, había gente pues de todas partes que decían 
quién más o menos les podían trabajar a ellos, o quien más o menos 
les hacía un viaje, o quien más o menos les iban a atender las cosas 
por ahí, decían, supuestamente ellos pues, entonces por esa circuns-
tancia ellos llegaban, entraban a una finca, ‘me regala un poquitico de 
agua?’ si, vea, tómese este clarito… simplemente por eso los paras los 
mataban, sin tener nada que ver con más, simplemente porque aquí 
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nos dieron agua, cuando la mentalidad era acabar todo lo que tenga 
que ver con guerrilla, porque esa orden quien la dio, esa orden la dio 
Álvaro Uribe, esa orden no la dio nadie más sino Álvaro Uribe con 
la gente de adonde, de Amalfi” (Hermanos, segunda generación).

3.2. La familia atehortúa: una historia de resistencia
Antes de comenzar a relatar la historia de esta familia, describo lo que 

fue mi experiencia en este encuentro…

Llegar a Gómez Plata, donde vive esta familia, fue el inicio mismo de 
este trabajo, porque lo hice con alguien que conoció de primera mano la 
historia de este desconocido municipio del norte antioqueño, como em-
pleado de una de las centrales hidroeléctricas allí ubicadas, viviendo de cer-
ca lo que significó el conflicto para estas familias y este territorio. De hecho, 
fue él quien me consiguió el contacto con las familias de la región con las 
que hablé y, finalmente, con esta en particular. 

‘Aquí era el botadero…’, ‘en estos parajes siempre había un retén’, ‘por 
aquí encontramos tiradas a la mamá y la hija de los Atehortúa’, ‘esta era la 
ruta por la que teníamos que desviarnos para evitar los paras’… y así fue 
el recorrido de Medellín a Gómez Plata, en medio del relato de una época 
peligrosa, sangrienta, difícil, confusa e incierta, que generó profundos cam-
bios en el modo de vida de los habitantes de estos territorios. 

Al llegar al pueblo nos encontramos con una vecina de los Atehortúa 
que antes me llevó donde otras familias, que también cumplían con lo que 
yo necesitaba y que estaban dispuestas a contar su historia. Ella me puso en 
contexto de lo que habían vivido las cuatro familias que iba a entrevistar 
en mi estadía en el pueblo, no sin antes advertir que de las cuatro, eran los 
Atehortúa los más emblemáticos y significativos para el pueblo entero, por 
la valentía con la que enfrentaron la situación (esto lo entendería después, 
en toda su complejidad e importancia, en la conversación con esta familia). 
Era una sensación de admiración y respeto profundo por quienes habían 
representado las voces de otras tantas familias que vivieron situaciones si-
milares, que no se atrevieron a hablar. 

Al llegar a la casa de los Atehortúa me recibieron dos hermanas y un 
hermano, en la cocina de la casa nos instalamos y después de las presenta-
ciones y una breve introducción comenzamos a conversar sobre su familia. 
Al iniciar, el hermano fue quien tomó la voz principal del relato, pero a me-
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dida que avanzábamos, las otras dos hermanas (e incluso la vecina), fueron 
ampliando, detallando, contradiciendo lo que él contaba. 

El escenario de esa conversación fue muy singular. Una costumbre muy 
paisa reunirse en la cocina a conversar, en medio de los quehaceres cotidia-
nos y de la preparación del almuerzo. Es el recuerdo de una casa de abuelos, 
sin ellos presentes, alrededor de la comida, con personas de la familia y de 
la cuadra, entrando y saliendo. 

Creo que ese momento recreó mucho de lo que me iban contando en su 
historia, pues así mismo fue como se vivieron muchas de las experiencias 
relatadas. Una familia elocuente, conversadora, con una mirada reposada 
del pasado y de los aprendizajes hechos en el camino. Con las puertas abier-
tas a quienes quisieran entrar y hacer parte de su cotidianidad. Una familia 
que aún se reúne en torno a los abuelos, que desaparecieron ya hace años, 
pero cuya presencia sigue viva en las formas de relación y organización 
familiar: el hecho de vivir en la casa de ellos todavía, y haber construido allí 
su lugar de habitación. 

La conversación fluyó tranquila en términos emocionales, mucho más 
que la anterior experiencia. En este caso, se podría decir que hubo más 
emociones políticas, en el decir de Nussbaum (2014), en el sentido en que 
en los relatos había mucha reflexión en torno a lo que se generó en el pueblo 
con la presencia de paramilitares insertados en la vida cotidiana, actuando 
casi como ‘autoridades civiles’. El miedo, pero también la compasión, fue-
ron los referentes de sus relatos. 

Esta fue la última familia que visité durante mi estadía en Gómez Plata, 
como relaté anteriormente, ya me había encontrado con otras tres familias 
que si bien accedieron a contarme sus historias, lo hicieron con la condi-
ción de que estas no aparecieran en ninguna parte. Así, cuando me reuní 
con los Atehortúa, ya tenía muchos referentes de ellos, de su forma de ac-
tuar, porque en las tres entrevistas los mencionaron frecuentemente. 

Mi sensación constante durante el tiempo que compartí con ellos fue 
de admiración por la valentía con la que enfrentaron las situaciones pro-
pias del conflicto que los afectaron de manera directa. La historia que iban 
tejiendo entre ellos estaba compuesta por los relatos también de esas otras 
familias, a las que desde esta se les dotaba de voz, una voz que las represen-
taba, que las reconocía, que las reivindicaba. 

Quizá fue la familia más ‘fácil’ de entrevistar, porque su historia estaba 
ya contada por las voces de esas otras familias, así que cuando llegué donde 
ellos me encontré con un relato auténtico, genuino, detallado, que le daba 
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color y sentido a todo lo otro que ya había escuchado. Hicimos un recorri-
do por la casa, me enseñaron las partes construidas después de la muerte de 
su mamá y su hermana para que se acomodaran todos los otros hermanos 
que no vivían allí, para que ‘cupiéramos todos’. 

La declaración de que ‘de aquí somos, aquí nos quedamos y aquí mo-
riremos’ se percibe en el aire de esta casa grande de abuelos, como una 
declaración abierta a quien llega allí y de lo que representa esta familia en 
este territorio. 

A continuación, en la Figura 6, presento el mapa de la familia Atehor-
túa, con los diferentes niveles generacionales que se refieren en la entrevista 
para la ubicación del lector.

Figura 6. Mapa de la familia Atehortúa
Fuente: Elaboración propia (2018).

La familia Atehortúa estuvo compuesta por nueve hijos, los padres se 
dedicaban a la agricultura, en el caso del padre, y al cuidado de los otros, 
particularmente personas enfermas, en el caso de la madre. El padre falle-
ció muy joven cuando la hija menor tenía meses de nacida, de un infarto; 
lo que dio inicio a una vida de precariedades y necesidades, especialmente 
durante la infancia, aunque en un medio ‘sano’, donde la comunidad cerca-
na, los vecinos, cumplieron un papel fundamental en su cuidado y crianza, 
además de la importancia que tiene para ellos la figura de la madre, a quien 
reconocen como el pilar en el que se han fundamentado las creencias y 
valores de esta familia. 
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“Gómez Plata era una tacita, una tacita, esto aquí era una be-
lleza, esto aquí era un paraíso, todavía es un paraíso… La niñez 
de nosotros fue muy dura, cuando nuestro padre murió, porque ya 
pues, ya no había recursos, las necesidades eran muchas… Cuando 
nosotros quedamos sin él… cuando ella era tan… que le tocaba 
madrugar a las 4 o 5 de la mañana e ir a cocinar, o irse para cierta 
parte, a mí me tocaba ir a pedir limosna con mi hermana, con la 
que se murió, con Estrella, yo pedía la manteca quemada y ella 
pedía las papas. Dónde? Por todos los vecinos, por acá por toda la 
vecindad, eh, eso nos enseña a nosotros a ser personas…” (Hijo, 
segunda generación).

La familia para estas personas significa todo, incluso dentro de esa de-
finición de familia también caben los vecinos o la comunidad cercana. La 
crianza y el cuidado de los más pequeños de la casa mientras la mamá salía 
a trabajar estuvieron a cargo de las hermanas mayores y de los vecinos.

“Nosotros tuvimos unos vecinos muy buenos, aquí en esta casa 
[señala al lado de la casa donde estábamos haciendo la entrevista] 
vivió la difunta Mercedes y aquí vivió la suegra de ella doña Adela, 
doña Delfina toda la vida ha vivido por este barrio, doña Nena 
y todas, allí doña Judith la señora que era de Chucho tamal que 
creo que usted la oyó mencionar, se robaba las cositas a escondidas 
para regalarnos a nosotros porque don Jesús no dejaba que sacaran 
nada…” (Hija, segunda generación). 

“Y Edith, que era de las mayores, se encargaban como de cuidar 
y todos los vecinos, porque acuérdese que todos estaban autorizados 
para regañarlo a uno y pegarle” (dice otra de las hermanas que 
entra y sale haciendo labores domésticas, mientras la ocurre la 
conversación).

Esta familia nunca se sintió sola, los hermanos mayores relatan que la 
mamá siempre estuvo acompañada y se apoyaba en las señoras vecinas que 
le ayudaban a cuidar de sus hijos mientras ella trabajaba. Asimismo, relatan 
que su infancia transcurrió entre la calle del barrio y las casas de los veci-
nos, cuando todavía la violencia no se había apoderado del pueblo. 

“Nosotros en este barrio tuvimos unos vecinos muy buenos, fui-
mos criados como hermanos todos, y las mamás eran de todos, eran 
las que nos regañaban, nos pegaban, los del barrio del lado y de este 
sacábamos cosas de las casas y nos íbamos para la casa de otros, 
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uno venía a la casa solo a dormir… la niñez de nosotros fue muy 
buena, nos manteníamos encaramados en el palo de guayabas para 
después venderlas en la escuela y las hermanas mayores se encar-
gaban de cocinar, pero no faltaba el vecino que estuviera pendiente 
de si estuviera bien todo, a mí me tocó criar a todos mis hermanos, 
porque a mi mamá le tocaba salir a buscar la comida, yo era con 
todos en la casa” (Hija, segunda generación).

Años después su madre moriría a manos de los paramilitares junto con 
una de las hijas, en 1999, por ser ῾colaboradora de la guerrilla’. La hermana 
murió porque se fue a acompañarla cuando la fueron a buscar para que 
atendiera un supuesto parto en una vereda del municipio.

“Cuando llegó este, este accidente en el hogar, a ella se la lle-
varon más o menos, a ellas las mataron un 7 de julio, a ella se las 
llevaron por ahí el primero de julio más o menos, porque a los ocho 
días las encontraron muertas a ellas… Vinieron a la casa y la saca-
ron a ella con mentiras, porque ella trabajaba, ella era una persona 
que ella entendía mucho de droga, ella formulaba, era pues homeó-
pata, era pues nuestra madre. Llegó una persona acá a la casa y le 
dijo que tenía la esposa para tener un bebé y ella era una mujer in-
cansable, era una mujer luchadora porque ella siempre todo lo que 
hacía por sus hijos pues… Resulta y sucede que esa fue la mentira 
con la que la sacaron a ella, ella salió sola de la casa, la hermana 
mía no salió con ella, la hermana mía andaba haciendo un man-
dado cuando llegó aquí a la casa y preguntó ¿dónde está mi mamá? 
Eh le dijeron, ella cogió por el lado de las Acacias, entonces la her-
mana mía la alcanzó y se fue con ella. A los, el día 6 más o menos 
de julio, llamaron a la casa, llamó la hermana mía, mi mamá no 
llamó, llamó la hermana mía que a ver cómo estábamos nosotros, 
de un teléfono fijo, y le contestó Maryori y Maryori dijo nosotros 
estamos bien, ustedes qué? y ella decía no nosotros pues por aquí, 
nosotros no sabemos nada, dijo así, mañana vamos a la casa, o sea 
ya tenían pensado de que el señor les dijo dígales que mañana van 
a la casa , pero el pensado era que pues que al otro día las encon-
traron pues ya muertas y preciso… Al otro día, a las, el carro sale 
de aquí a las 5:30 o 4:30 de la mañana para Medellín y la gente 
que iba pasando las encontró muertas a ellas en Porce, encontraron 
7 personas muertas, entre las 7 personas muertas estaban ellas 2. 
Nosotros estábamos trabajando, cuando estábamos trabajando ya 
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nos llamaron que habían encontrado a nuestra madre y a nuestra 
hermana muertas tiradas en Porce. Ya los dos mayores se fueron y 
las recogieron, lo que fue Gildardo y lo que fue Maryori, les presta-
ron un carro de EPM ya se fueron y las encontraron y las trajimos 
para acá” (Edward, segunda generación).

El sentido que esta familia le atribuye a estas muertes tiene que ver con 
la idea de que hay que mantenerse unidos y fuertes, especialmente fren-
te a la adversidad. Los tres hermanos que relatan esta situación dicen que 
las enseñanzas de su mamá les ayudaron a sobreponerse a este suceso y a 
afrontarlo según lo que le habían oído decir a ella siempre, cuando llegara 
el día de su muerte. 

“La vida, pues qué es la vida, vuelvo y te repito, uno ahí ya con 
un dolor de estos que tiene que decir, que hay seguir luchando, hay 
que enterrarlas y seguir luchando porque era la memoria de ellas 
pues. En la vida se tiene que luchar y hay que luchar muy fuerte y 
hay que luchar muy duro que es lo más importante… se enterraron, 
ella decía, cuando a mí algún día me muera, sea por algún acciden-
te, sea por lo que sea, el mismo día que ustedes lleguen me colocan 
la casa como si no hubiera pasado nada, y eso hicimos… Ramos? 
Pregúntele y verá que ramos no cabían en la casa, una belleza, lle-
gamos el entierro, recogimos todo, organizamos la casa como estaba 
y pa’delante” (Hijo, segunda generación).

La resistencia como una forma de vivir es una constante en el relato de 
esta familia. Esa resistencia la entienden como seguir adelante, no dejarse 
derrumbar y, lo más importante, hacerle frente a las amenazas que se deri-
varon de esta situación. 

Una vez desaparecida la mamá, hubo varios intentos por amedrentar 
a la familia para que desocupara la casa, para que se fuera del pueblo, es-
pecialmente porque se empeñaron en señalar a los victimarios, que en el 
momento ocupaban cargos oficiales y estaban relacionados con la policía 
local. En un primer momento los visitaron abogados para que desenglo-
baran la propiedad, intentando sacarlos de la casa. La respuesta fue que se 
quedarían no solo en la casa, sino que ninguno de ellos se iría del pueblo.

“…Entonces yo que soy la cabeza visible de esta casa, yo dije es 
que aquí no estamos vendiendo nada, yo dijo es que esto fue de ella 
y esto es de ella, que era lo mejor para ella, que toda su familia vi-
viera en un mismo bloque, ahí estamos viviendo todos en un mismo 
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bloque, la petición de ella, no la de ustedes señores, perdonan que 
les diga yo así” (Hijo, segunda generación).

Una de las formas como enfrentaron esta situación fue tomando la de-
cisión de quedarse en Gómez Plata todos los hermanos con sus respectivas 
familias, habitando la casa que era de su mamá, y construyendo ahí mismo. 
Era la forma de decir que no solo no se iban, sino de manifestar que no 
tenían miedo. 

“Les dije pues a los señores y listo, esa es la ley de la vida, es 
seguir luchando, cuando ya vimos que teníamos nuestro terruño 
enterrado aquí en Gómez Plata, nacimos y criamos en Gómez Pla-
ta, a honor de ella dijimos vamos todos y nos quedamos en Gómez 
Plata, quienes somos todos, todos los perjudicados y todos a los que 
nos hicieron el mal porque hay gente que abusa de la necesidad y de 
la problemática de todos” (Edward, segunda generación).

Cuando iban del municipio a amenazarlos con desalojos, con acusacio-
nes por ser colaboradores de la guerrilla, la respuesta siempre fue la misma:

“A la casa fueron también a amenazarme, que les tenía que 
desocupar el municipio para ellos quedarse con todo esto pues, yo 
les dije: yo no nací sino una sola vez y una sola vez me tengo que 
morir, yo no me puedo ir de Gómez Plata, en una parte donde la 
madre mía se sacrificó tanto pa dejarnos algo a nosotros en la vida, 
pa venir a entregárselos a ustedes, y si eso es así pues me toca mo-
rirme porque ya les dije que entierren dos, ya enterraron dos pues 
entierren otra persona más…” (Edward, segunda generación).

Relata este integrante de la familia que el acoso era permanente. Se ba-
saban en que la razón por la que habían matado a su mamá y a su hermana 
era porque trabajaban para la guerrilla, atendiendo a los enfermos, a los 
heridos en combate, a las guerrilleras que iban a dar a luz, etc. Su mamá en 
los últimos años se dedicó a ser curandera, iba y venía por las veredas de 
todo el municipio y los barrios del centro urbano, atendiendo a quien la ne-
cesitara. Ella no preguntaba quiénes eran ni de dónde venían. Solo atendía 
a quien la requería por sus conocimientos en botánica, en medicamentos 
y cuidados. 

Un año más o menos, después del asesinato de la mamá y la herma-
na, se presentaron miembros de un bloque paramilitar que era el que ellos 
habían identificado como los victimarios de sus familiares, preguntando 
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por el hijo que estaba a cargo, diciéndole que debían desalojar la casa y el 
pueblo…

“al año llegaron a la casa a decirme y a amenazarme pues, que 
tenía 45 minutos para que desocupara el pueblo; yo les dije ni tengo 
45 minutos ni tengo una hora ni tengo un día, es que yo no tengo 
por qué irme y entregarle lo que no es de ustedes, así de sencillo es, 
y si ustedes ven que quitándole la vida a una persona como están 
acostumbrados para apoderarse como están acostumbrados, pues 
no… ah entonces aténgase a las consecuencias… listo mijo, no hay 
ningún problema, yo me atengo a las consecuencias…” (Edward, 
segunda generación).

Su esposa e hijos estuvieron un tiempo en Medellín, para evitar que las 
amenazas se convirtieran en realidad, sin embargo, el resto de los hermanos 
y de la familia permaneció en el pueblo, con un apoyo importante de otras 
familias que no solo conocían la situación, sino que habían sido víctimas 
de desalojo, asesinatos selectivos, desaparición forzada de alguno de sus 
miembros. De alguna manera, veían en la familia Atehortúa una represen-
tación de lo que ellos hubieran querido ser capaces de hacer22.

En otra ocasión, la familia también fue acusada de guardar armas 
que supuestamente la guerrilla le había dado a su mamá para esconder. 
El segundo piso de la casa que habitaban estaba arrendado a un agente 
de la policía. Cuando la situación se hizo insostenible, el hermano que 
estaba a la cabeza de la familia y que había enfrentado todas las amena-
zas anteriores, decidió hablar con él, no porque fuera de la policía sino 
porque sabía que él conocía a los que lo habían amenazado en varias 
oportunidades. En esa conversación, el agente de la policía le dijo que 
los acusaban de tener armas escondidas, quienes lo amenazaron eran 
sus ‘empleados’… El siguiente relato refleja la connivencia de agentes 
representantes del Estado con otros actores armados, en este caso para-
militares, la influencia que tenían y, a su vez, la respuesta tajante de esta 
familia frente a la amenaza: 

22	 Cuando se realizó el trabajo de campo, tuve la oportunidad de conversar con varias 
familias que habían sido víctimas de los mismos actores armados que esta familia. A 
pesar de que se realizó la entrevista a las familias, ellos tomaron la decisión de no par-
ticipar en el estudio por temor a que fuera identificados, aún 20 años después de lo que 
vivieron. En sus relatos identificaban a los Atehortúa como una familia muy fuerte y 
arriesgada, que representaba la experiencia de muchos de ellos. 
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“En el segundo piso de la casa vivía un comandante de la poli-
cía, el comandante de la policía en ese tiempo todos eran rodeados, 
todos, no había en quien confiar porque todos eran los mismos, ellos 
mientras hubiera plata por delante había corrupción, […], entonces 
yo llegué y le dije tengo este problema: pasa esto y esto, fuimos y 
hablamos con el comandante, directamente con el comandante que 
se llamaba Patiño, a él lo mataron por aquí también para abajo pa 
la Estrella, entonces estuvimos hablando ahí con ellos, cuál era la 
problemática que tenía. Hice que llamara a las personas que fueran 
a amenazarme a la casa, a los trabajadores de él, llamados Enrique 
y un tal Robert, se llamaban los dos que fueron a la casa a ame-
nazarme, entonces los llamaron allá: ‘Ah no comandante es que la 
mamá de él dejó unas armas, él las tiene’… oiga pues por donde se 
metieron… ‘que dejó unas armas y que él las tiene y que nos tiene 
que dar las armas o si no que se atenga a las consecuencias’… Dije 
yo muéstreme las armas, venga yo le desocupo la casa, cuáles ar-
mas, pa que se inventan cosas simplemente porqué, pa que puedan 
matar a una persona o puedan dejar una persona en la calle. Señor 
comandante, eso sí es muy delicado, le dije yo al comandante, al 
cabo pues, entonces el cabo me dijo no, en donde me citaron que me 
citaron por allá en un negocio, de un señor Omar, me sentaron por 
allá y me dijeron díganme si me toca irme del pueblo, me toca de-
socupar el pueblo, pero vuelvo y te repito yo de Gómez Plata con lo 
que yo tengo vuelvo y le repito yo no tengo para donde irme (noso-
tros sí teníamos para donde irnos, pero la gente no podía darles ese 
gusto). Entonces ya llegó y se metió cómo van a matar un mucha-
cho de estos hombre, cómo le van a hacer un daño a un muchacho 
de estos después de toda la tragedia que han hecho en esa casa, un 
muchacho que no hace sino andar pa’rriba y pa’bajo, un muchacho 
trabajador, un muchacho que lo quieren, si ustedes le quieren ha-
cerle daño a un muchacho de estos les toca desocupar Gómez Plata 
y listo ya… Ah listo tranquilo, vos tenés un angelito en el cielo, dijo 
el comandante, pero sin embargo uno mantenía con el sosiego, por-
que en esa gente no se puede confiar, porque cuando esa gente dice 
una cosa hay que hacerla y listo…” (Hijo, segunda generación).

Y aunque después de esta conversación las amenazas cesaron durante 
un tiempo, la familia seguía conociendo situaciones similares generadas 
por estas mismas personas en poblaciones cercanas…



Cristina Álvarez Vargas

104

“En ese tiempo por ahí a los dos o tres meses se fueron para 
Yolombó y mataron 49 personas en ocho días, el tal Enrique, el tal 
Robert, los mandaron pa allá, mataron 49 personas en Yolombó, 
se fueron para Yolombó y ellos llegaron a los 15 días de hacer esa 
masacre en Yolombó” (Hija, segunda generación).

Conocer estas situaciones aumentaba su vulnerabilidad porque se en-
cargaban de contarlo en el pueblo, lo hablaban públicamente, como una 
forma también de protegerse y denunciar abiertamente a quienes los per-
seguían. Esta familia también atribuye que finalmente no les hicieron nada 
más por el cuidado que otros tenían con ellos. Si bien no podían hacer 
explícitamente nada para protegerlos, como constantemente buscaban ra-
zones para incriminarlos o hacer evidente su supuesta relación con la gue-
rrilla, nunca pudieron obtener de otros esa confirmación. 

“Un día yo entré a un negocio y él estaba en el negocio [uno de 
los que lo había ido a amenazar a la casa] y lo primero que hizo fue 
sacar el proveedor de la pistola y me dijo ‘vea lo que le tenía a usted’ 
y le dije yo, por qué no lo hizo, porque es que a la gente hay que 
echarla de la casa pues, por qué no lo hizo pues, si yo soy una perso-
na mala pues tengo que morirme, así simplemente te digo hombre 
Enrique… ‘esto era lo que le tenía pero lastimosamente el pueblo 
te quiere mucho a vos, el pueblo habla muy bien de vos, eso fue lo 
único que te salvó, que el pueblo habló muy bien de vos’… le dije 
mijo no hay ningún problema, de alguna cosa me toca morirme, 
sea como sea, y cuando sea, de una gripa, de un accidente, de una 
enfermedad, lo que sea, le dije yo así. La cosa se quedó así, cambia-
ron al comandante, a Patiño lo mandaron para Barbosa y quedó 
Enrique de comandante, ahí fue donde la gente me dijo: “Ahora si 
te va a tocar desocupar a Gómez Plata, porque ese si te va a matar 
pues, y ojo pues…” (Hijo, segunda generación).

Frente a esta situación, la familia comenzó a tener dificultades, espe-
cialmente la esposa de este participante y sus hijos y sobrinos más peque-
ños que estaban en Medellín. Frente a esto, él les dejó la decisión que se 
quedaran en Medellín y que quien más quisiera irse de la familia, lo hiciera. 
Sin embargo, la familia ‘cerró filas’ a su alrededor…

“Él se mantenía muy enredado con los amigos de uno y los 
amigos de uno le decían no vayan a matar ese muchacho hombre, 
no vayan a matar a ese muchacho hombre, pues ese muchacho ni 
va ni viene, pero sin embargo se sentía la tensión porque la familia 
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no quería otro muerto más, entonces la familia mantenía estresada, 
mantenía llorando, se mantenía con problemas psicológicos, pues 
ya los niños bien pequeñitos, la mujer también pues, todo el mundo 
se mantenía y le dije pues ustedes verán lo que van a hacer, se van 
a devolver para Gómez Plata o se van a quedar donde están pues, 
se van a quedar donde están… Tomamos la decisión como familia, 
vinieron todos a apoyar, a apoyar la causa, si nos morimos todos y 
si nos quedamos, quedamos todos vivos, que es lo más importante y 
aquí estamos, estamos en la lucha, esto es Gómez Plata… y de aquí 
somos y no nos vamos” (Integrantes de la familia reunida alrede-
dor de la entrevista).

Finalmente, una de las formas que fue más certera para dejar de ser 
el blanco de amenazas e intentos de desalojo de la casa y del pueblo, fue 
la participación en la política del municipio. Entre 2008 y 2011, el herma-
no mayor de esta familia fue elegido concejal por voto popular. Desde ese 
cargo, esta persona logró que no se volvieran a posicionar los paramilita-
res puesto que, aunque ya había sucedido la desmovilización, los reductos 
quedaron ejerciendo actividades ilegales, especialmente relacionadas con 
la extorsión y el narcotráfico. Desde ese escenario político, este hermano 
representó muchas de las familias victimizadas de la comunidad, los jóve-
nes que eran consumidores de droga y a quienes él percibía como los más 
vulnerables para ser reclutados por grupos al margen de la ley. 

“Ellos [los paramilitares que quedaron después de la desmovi-
lización] querían también en ese tiempo como irse a devolverse a 
posicionar en el territorio, y nosotros como seres humanos pues al 
ver las circunstancias de la situación, nosotros no dejamos, ¿por 
qué no dejamos?, porque estamos cansados de tanta violencia, de 
tantas cosas, queremos vivir en paz, nosotros le decimos a los mu-
chachos, yo hablé mucho con los muchachos viciosos, diciéndoles: 
῾Muchacho, usted es bien joven …’ llevándolos por comunidades, 
que se pongan a trabajar, que se pongan a estudiar, uno mismo les 
buscaba empleo. Por ejemplo, con todo este empleo que hay acá uno 
mismo se mete, ῾vea muchacho vamos pa’lli, venga yo le toco esas 
puertas, que tengo que hacer por ustedes, pero no se hagan matar, 
porque esta no es la vida, la vida es valorar, la vida la valoran us-
tedes, si ustedes no valoran la vida valórense ustedes la vida como 
seres humanos que es lo más importante…’ ” (Edward, segunda ge-
neración).
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Finalmente, en esta historia de familia se termina con una alusión a lo 
que son las generaciones más jóvenes, lo que les han enseñado en términos 
de lo que significa hacer las cosas bien, pensar en los otros, no dejarse ame-
drentar, cuando se tiene la conciencia tranquila. La historia de esta familia 
es reconocida por otras familias y actores del pueblo que la tienen como un 
ejemplo de lo que significa hacerle frente a la maldad. 

3.3. Lo que emerge: la crianza resistente
“…Por eso a pesar de las desilusiones y frustraciones acumuladas, 

no hay motivo para descreer del valor de las gestas cotidianas. 
Aunque simples y modestas, 

son las que están generando una nueva narración de la historia, 
abriendo así un nuevo curso al torrente de la vida”. 

Ernesto Sábato, La Resistencia

Aunque la familia Atehortúa no explicita en sus relatos tal concepto de 
resistencia, su forma de actuar frente a la amenaza permanente y la intimi-
dación se puede interpretar como tal, porque son acciones que se oponen 
abiertamente a mantener la cultura del miedo que generó en su familia y en 
su pueblo, las formas de infundir temor propias de los actores armados del 
conflicto. La resistencia ejercida por esta familia es una práctica con la cual 
visibilizaron la vulneración a la que estaban expuestos (ellos y otros) y la 
indignación que generan la amenaza siempre latente, especialmente cuan-
do hay participación de agentes del Estado (representados en el gobierno 
local, miembros del ejército o de la policía), ya sea por acción directa, por 
omisión o por connivencia. 

La resistencia, como elemento consustancial al poder, siempre existe 
como posibilidad, como proceso de creación y transformación; porque el 
ejercicio de ese poder está enraizado en las relaciones sociales, atravesando, 
caracterizando y constituyendo el campo social, más aún cuando se vive 
en medio del conflicto armado. Y es allí donde la resistencia se presenta 
como una ῾práctica de libertad’ (Giraldo Díaz, 2006, p. 120), cuando es 
construida sobre la base de la experiencia límite: “La resistencia es creativa, 
es una práctica productiva… no se trata de una creación vacía, sino de vivir 
la creación como una práctica permanente” (Giraldo García, 2008, p. 99).

El arte de la existencia, como la denomina el autor, y como práctica 
de resistencia, ubica al cuidado de sí (desde la noción griega), como la 
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posibilidad que tiene el sujeto de construirse en libertad, en oposición a 
los poderes externos. Este implica una manera de enfrentarse al mundo, 
de relacionarse con los otros, a cierta forma de vigilancia sobre lo que 
se piensa y, finalmente, a una forma de actuar a través del cual el sujeto 
se modifica, hace cambios, se transforma. Ese cuidado de sí, a su vez, 
implica el cuidado de los otros, y de ahí su dimensión política, puesto 
que quien se cuida a sí mismo está en capacidad de ocuparse de otros 
cercanos y no cercanos, como se puede ver en esta historia. Este cuidado 
de uno mismo está también relacionado con la noción de salvación (no 
desde un referente religioso sino filosófico) que es significativa en esta 
historia de familia: 

El que se salva es aquel que está en un estado de alerta, de 
resistencia, de dominio y de soberanía de sí mismo, lo que le per-
mite rechazar todos los ataques y todos los asaltos. De este modo, 
salvarse a uno mismo significará librarse de una coacción que le 
está amenazando y volver a gozar de los derechos propios, es decir, 
reencontrar la propia libertad e identidad (Foucault, 1987, p. 70). 

Así entonces, se configura esta categoría de crianza resistente, como 
una apuesta por educar, proteger, instalar un discurso familiar que “pro-
mueve el pensamiento crítico y la acción reflexiva…” (Giroux, 1992, p. 
148). Es un discurso que se asume en las generaciones que vivieron la 
situación puntual de la muerte de su madre y hermana (segunda genera-
ción), pero que permanece en la tercera generación, en la forma de man-
tenerse en un territorio que representó una amenaza real durante mucho 
tiempo para la supervivencia de esta familia. La segunda generación hace 
referencia constante a lo que está bien y está mal en la historia del conflic-
to armado y su participación directa o indirecta como sociedad civil (un 
discurso moral) y, a su vez, la indignación política que evidencian en la 
medida en que van descubriendo la participación de agentes del Estado 
en todo este contexto. 

En el pensamiento de Giroux (1992), la lógica moral y la indignación 
política hacen parte fundamental de la resistencia:

… los sujetos no son vistos simplemente como sujetos pasi-
vos frente a la dominación. La noción de resistencia señala la ne-
cesidad de comprender más a fondo las formas completas bajo las 
cuales la gente media responde a la interacción entre sus propias 
experiencias vividas y las estructuras de dominación y opresión 
(p. 144). 
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Tal como lo plantea Giroux (1992), en esta familia hay un interés eman-
cipatorio cuando plantean hacerle frente a quienes los intimidan, lo que 
convierte ese comportamiento no solo en una conducta de oposición sino 
en una forma de resistencia. Y esta emancipación, como lo plantea Arcos 
Palma (2009) desde la propuesta de Rancière, es un cuestionamiento: 

la emancipación comienza cuando ponemos en cuestión la 
oposición entre mirar y actuar, cuando comprendemos que las 
evidencias que estructuran de esta manera las relaciones del de-
cir, del ver y del hacer pertenecen ellas mismas a la estructura 
de la dominación y de la sujeción (Rancière, citado por Arcos 
Palma, 2009, p. 153).

Es así como uno de sus integrantes decide actuar en consecuencia y 
participa de la vida política del municipio, logrando convertirse en concejal 
por voto popular para el período 2008-2011, denunciando en lo público a 
los victimarios y los agentes del Estado y del gobierno local de turno que 
participaron directa o indirectamente en los diferentes hechos de los que 
fueron víctimas su familia y otras familias del pueblo. Asimismo, trabajan-
do abiertamente en impedir que los reductos de los grupos paramilitares 
que quedaron después del proceso de desmovilización de este grupo en el 
marco del proceso de Justicia y Paz23, se apoderaran nuevamente del pueblo 
y reclutaran a muchos jóvenes del municipio que se encontraban en condi-
ciones de vulnerabilidad.

La participación política de este sujeto en el marco de esta historia de 
familia, nos convoca a pensar en la noción de política como espacio de 
relación de la que habla Hanna Arendt, como un mundo que se construye 
con otros, donde hay acción política solo si va acompañada del discurso, 
un discurso que hace aparecer algo por primera vez en el espacio público, 
tal como lo hace el integrante de esta familia al utilizar su lugar en el esce-
nario político para denunciar abiertamente las atrocidades de los actores 
del conflicto y la participación del Estado. Así, se hace libre esta familia, 
“los seres humanos sólo son libres mientras actúan…, porque ser libre y 

23	 El proceso de Justicia y Paz comienza cuando sube al poder la primera vez (2002-2006) 
Álvaro Uribe Vélez, período durante el cual se desmovilizan cerca de 34 bloques de las 
Autodefensas Unidas de Colombia. Este se produjo a partir de la firma del acuerdo de 
Santa Fe de Ralito, el 15 de julio de 2003. El proceso comenzó en 2003 con la desmovi-
lización del bloque Cacique Nutibara y terminó en el 2006, con el bloque Elmer Cár-
denas. Es importante anotar que antes de que finalizaran las desmovilizaciones, grupos 
delictivos asociados al narcotráfico y bandas criminales luchan por ocupar los espacios 
que tenían las autodefensas.
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actuar es una y la misma cosa” (Arendt, 1997, p. 26), libres en un tiempo 
en que actuar era seguido generalmente por la eliminación. Y también, 
esa acción es la que les ha permitido a través de los años la comprensión 
de lo sucedido:

La comprensión, diferenciada de la información correcta y 
del conocimiento científico, es un proceso complicado que nun-
ca produce resultados inequívocos. Es una actividad sin final, en 
constante cambio y variación, por medio de la cual aceptamos la 
realidad y nos reconciliamos con ella, esto es, intentamos sentir-
nos a gusto con el mundo (Arendt, 1994, p. 3). 

Esta es una comprensión que, como lo plantea Arendt, nada tiene que 
ver con el perdón. Es más una posibilidad de reconciliarse con un mundo 
en el que el horror de la guerra es posible, que implica dotar de sentido a 
una realidad específica que por sí sola carece de él. 

En la familia Atehortúa está presente el convencimiento de la necesidad 
de actuar de manera directa frente a los agresores o victimarios, como una 
forma de romper el círculo vicioso que se refuerza cada vez que se evitan 
los encuentros con quienes amenazan o siembran el miedo. Asimismo, esta 
familia mantiene en su discurso hacia los más pequeños la idea de la tras-
cendencia, en el sentido en que lo que hacen en el presente se verá reflejado 
en las generaciones venideras. Existe en esta familia una “esperanza expre-
sa, un elemento de trascendencia para la transformación radical” (Giroux, 
1992, p. 145). 

En esa búsqueda de la transformación radical, el interés de este tipo de 
crianza resistente no es otro que emancipatorio, en el sentido en que pre-
tende liberar a sus miembros (e incluso a otras víctimas) de diversas formas 
de opresión ejercidas por otros: “La resistencia debe tener una función re-
veladora, que contenga una crítica de la dominación, y ofrezca oportunida-
des teóricas para la autorreflexión y la lucha y el interés de la emancipación 
propia y de la emancipación social…” (Giroux, 1992, pp. 145-146).

Desde la perspectiva de Scott (1990), “cada grupo subordinado pro-
duce, a partir de sus sufrimientos, un discurso oculto que representa una 
crítica del poder a espaldas de dominador” (p. 21). Esta forma de actuar 
se visibiliza en la familia, y se instituye como un discurso que se va te-
jiendo con otras que han vivido situaciones similares, a espaldas de los 
victimarios, haciendo de esto una práctica de resistencia solidaria, que 
trasciende lo individual y se constituye en una “solidaridad entre subor-
dinados” (p. 148). 
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Por ello es por lo que la crianza resistente en esta familia fue una crian-
za compartida con otros cercanos, con la comunidad, con el barrio, con 
otras familias en condiciones similares. Es una crianza solidaria, no solo en 
términos de quienes asumían las funciones de cuidado, sino con quienes 
iban tejiendo y dotando de sentido los discursos que permitían resistir a las 
victimizaciones provenientes de los actores armados. 

Como se evidenció en la segunda parte de este capítulo, ante la muerte 
temprana del padre, la madre decide salir a trabajar y dejar a los nueve hijos 
al cuidado de los mayores y de las familias de la cuadra donde vivían. Esta 
es una crianza donde se reconoce la importancia de la comunidad cercana 
en el cuidado permanente de los niños y niñas. Nunca se sintieron solos, 
por el contrario, había adultos todo el tiempo pendiente de lo que necesi-
taran mientras la mamá trabajaba. Como lo afirma Kessler, una profesora 
de leyes de la Universidad de Utah, en una investigación sobre community 
parenting (crianza comunitaria):“Las familias de hoy en día se caracterizan 
por una mayor fluidez, un relajamiento del estado de la vida familiar y la 
delegación de tareas de cuidado a individuos e instituciones fuera de la 
familia formal y legal”24 (Kessler, 2007, p. 47). 

Este es un término –communuty parenting o crianza comunitaria-, que 
bien puede reflejar la realidad de muchas familias en el país y que visibi-
liza prácticas de cuidado que son fundamentales para el bienestar de las 
generaciones más pequeñas de una familia. También refiere prácticas que 
permiten tener miradas mucho más flexibles de los roles familiares, espe-
cialmente aquellos atribuidos a la maternidad (exclusivamente). El modelo 
hegemónico de la familia nuclear, que instaura la procreación biogenética 
y la crianza de los hijos exclusivamente al interior de ella, invisibiliza un 
amplio rango de prácticas funcionales positivas que ocurren por fuera de la 
familia nuclear y que están en consonancia con la idea de que los niños no 
son una propiedad privada de los padres (Kessler, 2007).

La crianza comunitaria nos remite a pensar en una crianza buena, en el 
sentido que le otorga Bauman (2006): “La comunidad es un lugar cálido, un 
lugar acogedor y confortable” (p. 7). Es un lugar que permite que nos res-
guardemos de los peligros externos. Y así es como se configura una crianza 
que se sale del ámbito privado para instalarse en el ámbito comunitario, que 
se mueve en el deber de ayudarse mutuamente. 

Dentro de esta lógica de crianza compartida con otros también se de-
sarrolla la idea de resistencia, porque permite desmarcarse de los discursos 

24	 Traducción propia.
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patologizantes que sobre la familia no nuclear han circulado por años en las 
ciencias sociales. Así, esta familia que podría haber sido rotulada como in-
completa desde el momento de la muerte del padre (desaparición del pro-
veedor) y luego de la madre (‘pilar’ de la familia), plantea otras formas de 
organización, de distribución de roles y de construcción de redes de apoyo 
que lejos la dejan de las miradas centradas en la incapacidad para afrontar 
las tareas cotidianas de crianza y cuidado. El discurso de la resistencia tam-
bién se instala desde allí, cuando la familia se organiza para hacerle frente 
a formas complejas de opresión, amenaza y peligro, y logran llevar a cabo 
estas tareas con la ayuda considerable de otros que no se consideran ῾fami-
lia’ en el estricto sentido del término. 

Por otra parte, lo que esta crianza resistente logra instalar en las gene-
raciones venideras de esta familia tiene que ver con lo que Giddens (2000) 
denomina “una democracia de las emociones en la vida diaria” (p. 76), una 
forma de relacionarse que privilegia el principio de igualdad, donde la au-
toridad del padre, madre o adultos, está dada por un contrato implícito y, 
sin embargo, es una familia donde “los niños pueden, y deben ser capaces, 
de replicar” (Giddens, 2000, p. 76) . Así se hace evidente el carácter también 
político de esta forma de criar.

La democratización de la familia, tal como la entiende Beck (2002), es 
un derivado de la evolución hacia la autodeterminación y la independen-
cia, por una parte, pero por otra, obedece también a lo que ha ocurrido 
con el papel de la mujer en la sociedad, lo que lleva a una ‘renegociación’ 
del contrato entre los sexos y a una distribución diferente de las tareas y la 
organización familiar. 

En el pensamiento de Elías (1998), esta democratización también se 
expresa en la horizontalización de la relación entre padres e hijos, cuya 
evolución está marcada por tres aspectos: los cambios en las condiciones de 
vivienda; la creación de instituciones, especialmente la escuela, y el control 
de las pulsiones o necesidades naturales. Sin embargo, no es sino hasta la 
desaparición de la moral victoriana que no se reduce la dominación pa-
terna y la disminución de la desigualdad en esta relación. Lo que también 
coincide con los cambios en las relaciones de los ciudadanos con el Estado. 

En todo el marco anterior, la dimensión política de esta crianza, que 
puede no ser evidente para quienes están inmersos en ella, plantea inte-
rrogantes sobre las formas instituidas de relación que operaron en la vida 
cotidiana de esta comunidad. Formas que durante mucho tiempo estuvie-
ron relacionadas con la violencia y la intimidación. Formas que se natura-
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lizaron, así como se naturalizaron el miedo y la muerte. Una crianza que le 
plantea a todos los actores involucrados unas maneras (y no otras) de estar 
en el mundo, de relacionarse con el otro, de reconocer la legitimidad del 
otro desde las diferencias. 

Para resaltar otro aspecto importante de la dimensión política de esta 
crianza, también hay que hacer referencia a las emociones que circularon 
en esta familia y que se instauraron no solo dentro sino también fuera de 
ella, en el escenario público. El miedo, como uno de los enemigos más fuer-
tes de la compasión, es la emoción por excelencia que se instala en esta 
comunidad durante mucho tiempo, les impide actuar en un marco más 
amplio, porque incluso se vuelve necesario una forma de autoprotección. 
Sin embargo, este queda instalado de tal forma que la vida en comunidad 
se ve alterada en instaurar o cultivar de nuevo la simpatía25, es un trabajo 
complejo con no pocos obstáculos: “Todas las sociedades, pues, tienen que 
pensar en sentimientos como la compasión ante la pérdida, la indignación 
ante la injusticia, o la limitación de la envidia y el asco en aras de una sim-
patía inclusiva” (Nussbaum, 2014, p. 15). Esto en sí mismo se convierte 
en un reto para una sociedad que ha estado marcada por las actuaciones 
irracionales propias del conflicto armado. 

Y este reto es asumido desde el cultivo de la compasión, que tiene dos 
elementos que se pueden evidenciar en las actuaciones de esta familia: “El 
pensamiento de que el sufrimiento del otro es grave y el pensamiento de 
que el otro no es la causa principal de su propio sufrimiento” (Nussbaum, 
2014, p. 316). En este sentido, los Atehortúa hacen suyos las aflicciones de 
los otros, que encarnan en su propia historia y que ponen a circular en la 
esfera pública. 

Esta familia en sus relaciones al interior y hacia los otros externos ges-
tiona de manera inteligente dos emociones políticas: la aflicción y el asco. 
La primera, a través del fomento de la reciprocidad que está presente en 
todos los mensajes que se transmiten directa e indirectamente a las genera-
ciones más jóvenes, que incluso se ve materializado como un ‘ejemplo’ en 
el caso de la actuación en vida de la abuela. La segunda, refrenándola y evi-
tando que se apodere de ellos para que no se convierta en un impedimento 
en el interés por los otros que vivieron circunstancias similares. 

25	 En el pensamiento de Nussbaum, hay que diferenciar simpatía de empatía y de compa-
sión. Para ella, la acepción del término refiere a “lo que siente un individuo cuando es 
partícipe de la pasión de otro” (2014, p. 14).
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La circulación de estas emociones en la esfera pública tiene también un 
claro anclaje en esto que hemos denominado la crianza resistente. Exhibir 
estas emociones es también una forma de resistencia, de contraconducta, 
si se quiere, porque irrumpe e interpela la lógica del ‘sálvese quien pueda’, 
cuestiona el individualismo y la desconfianza que se genera en un contexto 
adverso. 

Esta crianza contrarresta enérgicamente aquello que acecha en nuestro 
interior y que tiene que ver con la protección de nuestro frágil yo mediante 
la subordinación y marginación de otras personas. Solo a través de la edu-
cación como una forma de cultivar la capacidad para apreciar el carácter 
humano pleno e igual de cualquier otra persona, puede hacer mella a di-
chas fuerzas interiores. Y la familia puede plantearse como el escenario des-
de donde se cultiven esas emociones que evolucionan hasta convertirse en 
unas que soporten y promuevan una sociedad más justa (Nusbaum, 2014). 

		



Cristina Álvarez Vargas

114







Experiencias de crianza en contextos de conflicto armado

117

Capítulo 4
Criar en medio del éxodo

4.1 Contexto: San Carlos, el pueblo fantasma
San Carlos es un municipio del oriente antioqueño, ubicado en las es-

tribaciones de la cordillera central, donde actualmente habitan cerca de 
16.000 personas, la mayoría de ellas en las áreas rurales (cerca de 10.000 
habitantes, en comparación con el área urbana donde habitan alrededor de 
6.000 habitantes), según las proyecciones 2005-2020 del DANE. 

La historia de San Carlos refleja de cierta manera la historia de con-
flicto armado colombiano, porque en él se vivieron todos los momentos, 
con participación de todos los actores que esta confrontación ha tenido 
en el país, en este caso reunida en un solo pueblo. Tal vez el informe más 
completo que se ha escrito sobre la historia del conflicto armado en este 
municipio es el del Grupo de Memoria Histórica y de la Comisión Nacional 
de Reparación y Reconciliación (CNRR, & GMH, 2011), donde se exponen 
los diversos momentos de este enfrentamiento, las consecuencias para la 
población, el punto de vista de las víctimas, entre otros. 

En la historia de San Carlos se perfilan los diferentes momen-
tos del conflicto social y armado nacional: el dinamismo del mo-
vimiento social de los años ochenta y la apertura política en cier-
nes; la instrumentalización del conflicto social por parte de las 
guerrillas; el arribo de los paramilitares para contrarrestar a los in-
surgentes y neutralizar toda iniciativa de acción colectiva; y final-
mente, para cerrar el ciclo, la connivencia de las autoridades con 
grupos paramilitares que se decían portavoces del orden (p. 15).

Según el Observatorio de Paz y Reconciliación del Oriente Antioqueño 
(2006), San Carlos se ubica en la zona de aguas o embalses, junto con San 
Rafael, El Peñol, Guatapé, Granada, Concepción y Alejandría. Todas estas 
zonas han sido impactadas de manera importante no solo por la construc-
ción de los embalses sino también por acciones propias del conflicto arma-
do: “Sus dinámicas han sufrido serias transformaciones por la construcción 
de los embalses, decayó la actividad agropecuaria tipo minifundio campe-
sino y se fortaleció el turismo, presentando en los últimos años (periodo 
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1998-2004) un bajón por la situación de violencia sociopolítica” (p. 5). En 
esa vivencia del conflicto armado los habitantes del municipio evidencia-
ron cómo la violencia se presentaba como correlato del desarrollo, como 
resultado de modelos de modernización excluyente que no tuvieron en 
cuenta las voces de los pobladores en la llegada de macroproyectos hidroe-
léctricos y las implicaciones que tenían en su momento para las dinámicas 
de la vida cotidiana del pueblo. 

El exterminio de líderes sociales26 y el desmonte de cualquier forma de 
organización y acción colectiva se produjo entonces como resultado de los 
reclamos que estos hacían por tarifas justas, por una mayor inversión que se 
reflejara en lo local y lo regional y por actos de corrupción. Fueron señala-
dos como colaboradores de la guerrilla, que en un primer momento intro-
dujo en su discurso antiestatal la reivindicación de las demandas populares. 
Así, muchos dirigentes locales se vincularon a los grupos guerrilleros con 
la intención de contrarrestar los efectos nocivos de la modernización que 
adelantaba el Estado (CNRR, & GMH, 2011). Por esto, durante un tiempo 
se generó cierta aceptación de la presencia de la guerrilla en este territo-
rio, lo que desembocó en una estigmatización de toda la población y de 
cualquier acción que implicara protesta o desacuerdo con el establecimien-
to, desatando además una fuerte ola de violencia con la llegada de grupos 
contrainsurgentes y provocando el desplazamiento masivo de una cantidad 
importante de la población sancarlitana27. 

Esta historia de violencia afectó a la población civil del municipio de 
manera significativa, así como a las autoridades y líderes sociales que se 
enfrentaron a los diversos actores armados. En las palabras de los mismo 
habitantes, San Carlos vivió la ῾guerra total’ (CNRR, & GMH, 2011, p. 29), 
porque además de ser víctimas de los grupos guerrilleros (ELN y FARC) y 
de los paramilitares (autodefensas de Ramón Isaza, AUCC, Bloque Metro 

26	 El Grupo de Memoria Histórica ha identificado un total de 146 víctimas de asesinatos 
selectivos entre 1988 y 2010 en San Carlos… Durante la década de 1980 esta práctica 
tuvo su expresión en asesinatos de líderes ligados al movimiento cívico a manos de 
escuadrones de la muerte y del naciente MAS. A finales de los 90 fue utilizado por las 
FARC y el ELN contra políticos, ediles y alcaldes del municipio. Desde mediados de 
los noventa, los grupos paramilitares cometieron decenas de asesinatos selectivos con-
tra líderes y funcionarios vinculados a proyectos productivos rurales en medio de una 
campaña contrainsurgente que los califican como bases de la guerrilla, así como hechos 
de exterminio de propuestas de organización rural… Todo lo anterior generó un exter-
minio de toda una generación de líderes políticos y sociales (CNMH, 2014, pp. 42-43).

27	 Según datos de la UARIV, al 1 de abril de 2018, en San Carlos se han expulsado 36.224 
personas, en comparación con las 10.936 que han sido recibidas. 
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y el Bloque Héroes de Granada), lo fueron también del ejército y la policía, 
quienes se desentendían cuando se trataba de los paramilitares y, a su vez, 
pretendían controlar a la población a la fuerza, mediante abusos de po-
der. Asimismo, se ejercieron todas las formas de victimización (CNRR, & 
GMH, 2011). Según datos del Observatorio Nacional de Memoria y Con-
flicto, ocurrieron en este territorio acciones bélicas, asesinatos selectivos, 
atentados terroristas, daño a bienes civiles, desaparición forzada, masacres, 
minas antipersonales, reclutamiento forzoso, secuestro y violencia sexual. 
Así, entre los años 1998 y 2007 se registraron 1.481 víctimas de estos hechos 
(Observatorio Nacional de Memoria y Conflicto, 2017). 

Mención especial requiere el fenómeno del desplazamiento forzado, en-
tre otras razones, porque es una modalidad delictiva que si bien se presenta 
desde la época de ῾La Violencia’, se tardó mucho tiempo en ser tipificada 
y contabilizada como un hecho victimizante propio del conflicto armado, 
que generaba una cantidad de víctimas y unas consecuencias sociales evi-
dentes tanto en las comunidades expulsoras como en las receptoras. En el 
caso del municipio de San Carlos, finalmente “fueron los desplazamientos 
masivos los que lograron focalizar la atención sobre lo que sucedía” (CNRR, 
& GMH, 2011, p. 17), convirtiéndose en uno de los casos más dramáticos y 
emblemáticos del país en este hecho victimizante en particular.

Por otra parte, es importante advertir que, si bien hay cifras de la canti-
dad de personas que han sido desplazadas de San Carlos, la cuantificación 
del número de víctimas de este hecho es compleja porque se constituye 
en un proceso de largo aliento y porque las víctimas son indiferenciadas; 
además, muchas personas no declaran esta situación ante las autoridades. 
Según datos del Grupo de Memoria Histórica (2011), durante el periodo 
1998-2005 (que coincide con el momento en que la familia Arias vivía allí 
y criaba a sus hijos) fueron desplazadas 17.724 personas por los tres acto-
res: guerrilla, paramilitares y fuerza pública. Una de las consecuencias más 
complejas de esta situación fue la desconfianza que se sembró en los habi-
tantes de San Carlos, contribuyendo al ambiente enrarecido en el que todos 
sin excepción alguna, debían tomar partido por la fuerza, bajo la coacción 
y el temor a ser dañados: “uno ya no sabía a quién creerle, no sabía quién era 
el vecino o si pertenecía a algún grupo raro” (Abuela, primera generación). 
Sin embargo, estar de un lado o del otro tampoco era garantía de seguridad. 
Ante esta amenaza los pobladores solo podían elegir una de dos posibilida-
des: quedarse y vivir con esa amenaza o huir. La familia Arias lo relata así: 

“Comenzó a irse todo el mundo, porque empezaron a ir ma-
tando gente, a ir sacando a gente inocente que la mataban por 
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cualquier cosa, que porque a veces sabían que la guerrilla estaba 
entonces decían que no y le decían a los paracos, los paracos eran 
los que venían acá donde la gente, los mismos paramilitares veían y 
lo mataban a uno si uno era colaborador con la guerrilla, a mí me 
tocó varias veces colaborarles con hacerles préstamos de ollas para 
ellos cocinar, pero yo no me pensé jamás que los paracos también 
venían por sobre nosotros… era difícil saber qué hacer: ¿nos queda-
mos o nos vamos?” (Abuela, primera generación).

Los cambios en la dinámica de la vida cotidiana fueron muy fuertes, 
según relata la familia. El temor, la zozobra, el no poder asistir a alguien 
sin ser acusados de colaboradores de uno u otro bando, eran algunos de 
los sentimientos más presentes en los habitantes durante aquella época. El 
trabajo en el campo pasó de ser una forma de vida a ser un peligro. Tener 
cabezas de ganado o cultivos se volvía un pretexto para ser abordado por 
los actores armados. Incluso cualquier decisión con respecto a estos bienes 
debía ser consultada porque de lo contrario podrían ser ‘castigados’ por 
tomar decisiones sin tenerlos en cuenta, tal como le sucedió a esta familia 
con la guerrilla cuando finalmente tomaron la decisión de irse del pueblo…

“pues yo de una al ver que estaba pasando eso ahí mismo hablé 
con mi cuñado que vivía en Cali y mi cuñado me dijo: ‘mándeme 
los muchachos más grandes pa’ca’ y … yo se los mandé y como al 
mes más o menos que ya iba pasando otras cosas y mientras yo ven-
día 3 novilloncitos que tenía para pagarle el seminario a mi hijo, 
entonces mandé los 2 pelados adelante, para que se fueran orga-
nizando en Cali y que fueran trabajando allá... porque es que de 
todas maneras estaba ya la guerrilla sobre mi esposo, lo pensaban 
matar, preguntándole que por qué había vendido las terneras, que 
viendo que ellos se las ayudaban a cuidar... Entonces la guerrilla 
viendo que un señor había bajado con los animales, cuando co-
gieron al señor que los llevaba y los amarraron, que hasta que no 
hablaran con mi esposo a ver porque había vendido los terneros. 
Entonces ya mi esposo les tuvo que decir que…era para pagar una 
deuda en el seminario para poder pasar a teología, mi hijo pasaba 
a teología a la Ceja en Cristo sacerdote de Marinilla, y había que 
pagar esa deuda allá para él poder estudiar, entonces ya por eso nos 
tocó salir de las terneritas. Y a mi esposo ya la guerrilla lo soltó y 
al señor que las había comprado, pero se llevaron las terneras…” 
(Abuela, primera generación).
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Las amenazas y agresiones venían de los tres bandos: guerrilla, parami-
litares y fuerza pública, de manera diferencial, dependiendo de las formas 
que cada uno de los actores armados privilegiaba en esta lucha. Sin embargo, 
toda la población civil estaba sitiada. No había forma de no quedar en me-
dio del fuego cruzado. El enfrentamiento entre estos tres actores incidió en 
las relaciones establecidas con otros: los vecinos, los familiares ya no se co-
municaban entre sí. La sensación de estar solos se acrecentó en cada uno de 
los habitantes, porque las redes no se establecían por temor a ser señalados, 
o por temor a qué bando pertenecía el otro. El enfrentamiento ya no era con 
otros desconocidos, era un ῾enfrentamiento entre pares’ (CNRR, & GMH, 
2011, p. 93). En una misma familia, decían los participantes, podía haber 
hermanos pertenecientes a la guerrilla, el ejército y los paramilitares. Por 
tanto, la desvinculación afectiva se convirtió en una forma de protección. 
La irrupción de la guerra en los vínculos establecidos con la comunidad 
cercana es, tal vez, una de las consecuencias de orden psicológico y emocio-
nal más fuerte que relatan los habitantes de estos territorios, si se tiene en 
cuenta que la función biológica de la afectividad es la protección, es decir, 
que el vínculo que se establece con otros cercanos de la comunidad busca, 
entre otras cosas, asegurar acogida y cuidado ante situaciones de peligro. 

En este punto es importante esbozar una diferenciación entre apego y 
vínculo, conceptos que comúnmente son utilizados como sinónimos. El 
apego se refiere a una necesidad primaria de los niños a tener proximidad 
física y disponibilidad emocional permanente por parte de sus cuidadores 
como una forma básica de supervivencia, relación que tendrá repercusio-
nes en la configuración de la personalidad futura del niño (Bowlby, 1989). 
El vínculo, por el contrario, existe como concepto incluso antes que el del 
apego, y se plantea en un marco más general, ya que no habla solo de la 
relación que se establece entre madre e hijo sino a la relación entre dos o 
más personas y que no se circunscribe a un momento específico de la vida 
(como ocurre con el apego, que se da principalmente hasta los dos años). 
Así pues, este concepto de vínculo nos remite a un asunto que atraviesa la 
vida y que es básico para el desarrollo no solo psicológico sino también 
social, político y ético de un ser humano en términos de la conexión con 
otros de su contexto inmediato. 

Lo anterior para señalar que lo que se altera en estas condiciones de 
adversidad es fundamentalmente el vínculo, que puede estar dado por el 
resquebrajamiento de las relaciones al interior de la familia o con la co-
munidad inmediata, externa a aquella. Esa desvinculación afectiva termina 
convirtiéndose en necesaria, en una forma de autoprotección que mantiene 
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a límite la amenaza del dolor que se genera cuando se ve al otro cercano 
como victimario o víctima. Una de las hijas de la segunda generación entre-
vistada lo planteaba como la preferencia de ella por estar sola, porque no se 
sabía en quien confiar, porque no sabía a qué grupo pertenecía ya el vecino 
o de quien era informante: 

“Saber que los muchachos con los que uno creció estaban enre-
dados por ahí en cosas malas era muy duro… y más cuando enten-
días que te podían hacer daño” (Hija, segunda generación).

Mantenerse al margen de lo que pasaba era prácticamente imposible, y 
cuando lo lograban eran señalados de indiferentes o de orgullosos, y tam-
bién por eso podían ser blanco de amenazas…

“Yo siempre dije que no, siempre, yo era unas de las que no es 
no, y doblegarlo a uno así forzado no, cuando ya uno veía que si 
estaban cogiendo muchachos como de otras partes y que ya se que-
rían ir, que decían que era que los forzaba uno mejor los evitaba… 
y ni así era posible hacerles el quite…” (Hija, segunda generación). 

En tales circunstancias, la vida cotidiana dejó de estar bajo el control 
propio y pasó a manos de otros, que eran poco previsibles en sus actuaciones: 

Para la población fue imposible sustraerse del conflicto y de 
las presiones ejercidas por los actores armados que controlaban 
la vida cotidiana de las personas: con quiénes se relacionaban, las 
rutas por donde transitaban, las actividades en las que partici-
paban y hasta la hora y lugar de las reuniones (GMH, & CNRR, 
2011, p. 95). 

Para el período (1998-2005) en que la familia Arias estaba en San Car-
los, ocurría el desplazamiento masivo más importante. “La guerra contra 
todos o la guerra total” se vio reflejada en la actuación de los tres grupos, 
cada uno con sus lógicas e intereses, lo que hacía a los pobladores más vul-
nerables. En el caso de la guerrilla, los grupos que hacían presencia para la 
época eran las FARC y el ELN, quienes históricamente se atrincheraron en 
la zona por lo estratégico que resultaba el territorio para “los ataques a la in-
fraestructura hidroeléctrica, los bloqueos de vías y secuestros en la vía Me-
dellín-Bogotá” (CNRR, & GMH, 2011, p. 69). La población era sometida 
para evitar la colaboración con los paramilitares o la fuerza pública. Así, San 
Carlos se constituyó en un centro de operaciones que era fundamental tener 
bajo control, para poder llegar a otros municipios aledaños donde se con-
centraba el poder político o porque eran territorios de dominio paramilitar. 
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En el caso de los paramilitares, los bloques Metro, Cacique Nutiba-
ra y Héroes de Granada eran los que hacían presencia en este municipio 
(CNRR, & GMH, 2011). La razón fundamental para llegar a este territorio 
era contrarrestar la desestabilización que había logrado la guerrilla con los 
ataques a la infraestructura eléctrica y la toma de la vía Medellín-Bogotá. 
Estos bloques actuaban bajo una compleja estructura en cabeza de alias 
Doble Cero y don Berna, que se desarrollaba a través de redes de infor-
mantes urbanas y rurales para desaparecer cualquier rastro de la influen-
cia guerrillera mediante ajusticiamientos, violaciones, torturas, asesinatos, 
desapariciones de cualquiera que fuera señalado como colaborador de la 
guerrilla. En el casco urbano se ubicaban en el centro, lo que hacía que la 
población fuese utilizada como escudo en caso de un ataque. Por su parte, 
la fuerza pública no representaba amenaza alguna. 

Al enfrentamiento permanente entre estos dos actores, que recrudeció 
la violencia y generó una dinámica de desplazamiento masivo permanente, 
se le sumaron las acciones de la fuerza pública que 

favorecieron el accionar de los grupos ilegales al permitir que 
hubieran andado como Pedro por su casa, como dice la pobla-
ción. Además, los constantes y graves abusos cometidos por sol-
dados y policías contra la población civil son vistos por muchas 
personas de la región como una de las motivaciones que permi-
tieron considerar a la guerrilla -durante algún tiempo- como una 
forma de protección (GHM, 2011, pp. 82-83).

Así entonces, la fuerza pública representó otra amenaza para la pobla-
ción, había denuncias de abusos de poder que eran tildadas como falta de 
cooperación de la comunidad con la policía. El gobierno departamental 
de turno en cabeza del entonces gobernador Álvaro Uribe Vélez, aumentó 
el pie de fuerza para la custodia de la infraestructura energética del mu-
nicipio, lo que no fue bien recibido por la población tanto por lo que re-
presentaba como por el comportamiento de los soldados. Asimismo, era 
cuestionada porque no se combatió con la misma fuerza a los paramilitares 
que a la guerrilla. Años más tarde, en el marco de la política de Seguridad 
Democrática28, el desplazamiento forzado aumentó porque además de la 

28	 La política de Defensa y Seguridad Democrática se llevó a cabo en el primer período 
presidencial de Álvaro Uribe Vélez (2002-2006), cuyo objetivo central fue “Reforzar y 
garantizar el Estado de Derecho en todo el territorio, mediante el fortalecimiento de la 
autoridad democrática: el libre ejercicio de las instituciones, el imperio de la ley y de 
la participación de los ciudadanos en los asuntos del interés común” (Presidencia de 
la República. Ministerio de Defensa Nacional, 2003, p. 12). Tenía tres líneas de acción: 
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ofensiva contra la guerrilla desde el ejército, se intensificaron los ataques 
paramilitares hacia la población civil con la excusa de estar infiltrados por 
la guerrilla. Entre otros hechos victimizantes, la fuerza pública ha sido se-
ñalada de cometer atropellos contra la población civil para impedir el su-
ministro de víveres a las FARC, el uso de civiles como escudos humanos y 
el hurto a pequeños productores y tiendas comunitarias. 

Así entonces, se presenta de manera muy sucinta lo que ocurrió en esta 
población en donde vivía la familia Arias, en momentos en que los hijos 
de la segunda generación eran niños o entraban en la adolescencia. A con-
tinuación, se presenta lo que significó para la primera generación criar en 
medio de este escenario de confrontación, desconfianza e incertidumbre, y 
para la segunda generación, crecer en este territorio, valiéndose de todas las 
formas de protección que eran posibles para salir ilesos. 

4.2. La familia Arias: historia de 
las formas de protección

Antes de iniciar la historia de la familia Arias, introduciré este apartado 
con un relato sobre mi experiencia en este encuentro…

Conocí a los Arias porque son parientes cercanos de una señora que 
trabajó con mi familia durante casi toda mi vida. Ella, nacida en San Rafael, 
Antioquia, siempre hablaba de sus primas, primos y tíos de San Carlos, 
los que sufrieron tanto por culpa del conflicto armado. Cuando me oyó 
hablando de la tesis, me dijo: “ellos sí que tienen historias para contar, cada 
que nos veíamos con ellos es como si nos contaran una película… a veces 
ni les creíamos…” Y así me puso en contacto con ellos. 

Aprovechando una reunión familiar en El Santuario, municipio del 
oriente antioqueño donde viven actualmente los abuelos Arias, llegué a 
visitarlos y a conversar con todo el que quisiera participar, dado que se en-
contraban reunidas muchas personas de las tres generaciones de la familia 
(cuatro ya, por la presencia de bisnietos). 

Continuar con la ofensiva contra las FARC, establecer una ‘política de paz’ con los para-
militares y un grupo de políticas específicas que contribuían a las dos líneas anteriores, 
tales como: la formación de soldados campesinos, los estímulos a la deserción y las 
redes de informantes (Leal, 2006). Esta ha sido bastante criticada, entre otras razones 
por las consecuencias nefastas que ha tenido en el reconocimiento de la existencia del 
conflicto armando en el país y los esfuerzos de salidas negociadas a dicho conflicto. 
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Esta fue otra familia paisa, pero a diferencia de la anterior, esta se encuen-
tra en diferentes partes del país, que se reúnen ‘sagradamente’ una o dos ve-
ces al año en la casa de una de las hijas (de la segunda generación). Cuando 
pregunté por qué en la casa de ella, coincidían en decir que es la hermana que 
manda,” hasta los viejos hacen lo que ella dice, es que ella fue la que nos crió 
a todos aquí, menos al sacerdote, porque ese se fue estando muy chiquito...”

Esta vez se reunieron en El Santuario porque el hijo sacerdote constru-
yó una pequeña casa de campo para sus papás y la estaban inaugurando. 

Entre el entrar y salir de los niños y niñas, y corrillos de jóvenes, o seño-
ras alrededor de una olla para un sancocho, se desarrolló esta conversación, 
interrumpida, fragmentada, pero con una ‘líder’ natural: la hermana mayor 
quien iba organizando y ‘filando’ (no interviniendo en lo que dijeran, sino 
en la organización) a todo el que quería intervenir.

Esta familia tal vez fue la menos elocuente, no porque no tuvieran his-
torias que contar sino porque sus relatos daban cuenta más de sus expe-
riencias individuales que una construcción colectiva como familia frente 
a la experiencia de vivir en un escenario tan complejo como lo fue San 
Carlos, durante su infancia y parte de su adolescencia. Ellos, por ejemplo, a 
diferencia de las otras dos familias no tuvieron víctimas mortales entre los 
suyos. Sin embargo, se declararon como tales ante el Estado (el hecho victi-
mizante reconocido fue el de desplazamiento forzado, el más emblemático 
de ese territorio) y por ello reciben una ayuda económica periódica. 

Me sorprendió la capacidad que tenía la hermana no solo para relatar 
las experiencias sino el reconocimiento mismo que hacían todos, incluidos 
sus padres (primera generación), de su papel determinante en el hecho de 
poner a salvo a sus hermanos menores y del afrontamiento de la vida coti-
diana, mientras los padres se ocupaban de mantenerlos económicamente. 
Incluso su hija (tercera generación) hace alusión al rol central que su mamá 
desempeña al interior de la familia, dice que nada pasa sin que ella diga, 
entre otras razones, “porque es muy organizada y así lo dicen todos”.

La relación entre todos era muy fluida, me recordaba lo que significaba 
estar en medio de familias muy numerosas, donde todo el mundo habla a la 
vez, y aún así entienden de qué están hablando. Aunque de alguna manera 
la familia gira en torno a los abuelos (ambos vivos), la figura masculina 
es muy ausente y la femenina acapara toda la atención. Los hombres 
permanecen más bien relegados, junto con el hijo sacerdote se mantienen 
a cierta distancia física, “no se meten en las cosas de mujeres” y se ocupan 
de darle vuelta a la construcción. Mientras que las mujeres están todas reu-
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nidas en un espacio más bien pequeño, hablan al mismo tiempo, dan ins-
trucciones y van desarrollando la tarea de hacer el almuerzo en conjunto, 
volviendo siempre y de diversas formas a la hermana/hija en cuestión. 

El color o tono emocional de la conversación transcurre de manera tran-
quila, pero también, haciendo la comparación con la familia anterior, con 
menor reflexión sobre lo acontecido. Hace parte más de una historia que sí 
tuvo dificultades, pero que asumen como algo del pasado y que les permi-
tió tomar decisiones (como irse de allí) que mejoraron su calidad de vida. 

El diálogo giró en torno a todas las estrategias de cuidado que desarro-
llaron la hija y los padres para evitar que a los hijos varones menores de la 
familia los reclutara alguno de los actores armados. En la construcción del 
mapa de la familia participaron solo las mujeres, en este punto, los hombres 
presentes se retiraron aduciendo que en eso de edades, épocas y nacimien-
tos ellos no eran buenos. Tal vez este fue uno de los obstáculos con esta 
familia, porque los hombres no tuvieron una voz muy protagónica, a pesar 
de que en algunos momentos les pedía expresamente que se unieran. Es 
raro decirlo, pero la sensación también se extendía hacia mí, yo también era 
una mujer y, eso creo, reafirmó la distancia. 

A continuación, en la Figura 7, se presenta el mapa de la familia Arias, 
con los tres niveles generacionales sobre los que versa este trabajo, para la 
ubicación del lector.

Juan 
Carlos

35 años

Wbaldo
(Sacerdote)

36 años

Rubén
Darío

27 años

Eliana
33 años

Luz Delcy
30 años

Jhon
21 años

Francisco
25 años

AMANDA
62 años

CARLOS
67 años

9 añosElizabeth
12 años 6 años

Figura 7. Mapa de la familia Arias.
Fuente: Elaboración propia (2018).
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La familia Arias es una familia de 9 integrantes: madre, padre, 5 hijos 
hombres, 2 hijas mujeres. Actualmente, todos viven en diferentes partes de la 
geografía nacional. Para el momento de la infancia de la segunda generación, 
todos vivían en el municipio de San Carlos, donde transcurrió una niñez 
tranquila en medio de actividades propias del campo hasta la llegada de los di-
ferentes actores del conflicto (guerrillas, paramilitares y agentes del estado). 

“Antes de que todo pasara se veía muy normal, muy bueno para 
vivir, la gente muy animada, eso entables de caña, eso cortes de 
caña, eso la gente trabajaba mucho, a nosotros nos tocó trabajar 
mucho corte de caña y sembrar caña, la panela más que todo, a mí 
me tocaba mucho deschasar la panela, jornalear pues para poder 
ayudar” (Abuela, primera generación).

“San Carlos era un pueblito muy bueno cuando pues yo muy 
poco salía a los pueblos, pero si era muy sano, uno salía al pueblo 
y se quedaba hasta tarde en la noche y nunca pasaba nada” (Hija, 
segunda generación).

Como se mencionó anteriormente, a diferencia de las otras dos familias 
que hacen parte de esta investigación, esta familia no tuvo muertes de sus 
miembros, pero se identifican a sí mismos como víctimas del conflicto ar-
mado porque sus dinámicas se vieron trastocadas de manera significativa, 
haciendo que los hermanos mayores asumieran tareas de cuidado hacia 
los menores, mientras los padres trabajaban y lograban mantener lo más 
escondido posible a sus hijos, especialmente a los hombres, para evitar que 
fueran reclutados por alguno de los actores armados. 

Aquí vale la pena ampliar el concepto de víctima que subyace a esta in-
vestigación, partiendo de la dificultad que representa hacer esta definición, 
en un momento en que se naturaliza todo lo que tiene que ver con ellas y 
que hay posturas tan disímiles frente a lo que implica esta manera de nom-
brarse. Incluso hay autores que plantean que la declaración de víctima victi-
miza. Giglioli (2017) por ejemplo, señala que ser víctima hoy en día implica 
des-responsabilizarse, no ser interrogado, es un estigma de impotencia: 

La víctima es el héroe de nuestro tiempo. Ser víctima otor-
ga prestigio, exige escucha, promete y fomenta reconocimiento, 
activa un potente generador de identidad, de derecho de auto-
estima. Inmuniza contra cualquier crítica, garantiza la inocencia 
más allá de toda duda razonable… quien está con la víctima no se 
equivoca nunca (p. 11).
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Sin embargo, en la historia reciente del país, esta es una denominación 
que tiene un carácter político. Desde la teoría de Primo Levi (1987), ser víc-
tima implica distanciarse de la idea de que es lo mismo que el verdugo, es 
decir, que la primera está expuesta a un sufrimiento injusto, mientras que 
el segundo no, es una ῾enfermedad moral’ afirmar que estos dos sufrimien-
tos son iguales. Asimismo, plantea que hay que diferenciar los daños a los 
que está expuesta la víctima, pues no solo son físicos sino también morales 
y políticos (se les despoja no solo de su condición de humanidad sino de 
ciudadanía o pertenencia a una comunidad política). Finalmente, plantea 
que lo importante de la víctima es precisamente haber padecido violencia 
siendo inocente, lo que interpela a la política para que sus actuaciones no 
sean pasivas, para que se haga cargo de lo ocurrido en lógica de reparación, 
reconocimiento y reconciliación. 

En esta investigación, entendiendo que no solo es el carácter vulnerable 
de la víctima la que explica su situación sino asumiendo la “indefensión 
estructural” (Amador, 2018, p. 11), como un asunto que permite una com-
prensión más compleja de lo que profundiza esa situación de vulnerabi-
lidad de las víctimas y que se sustenta en el accionar del Estado y de las 
élites que ostentan el poder, se reconoce que estas han emprendido luchas 
por el reconocimiento, la búsqueda de la verdad, la reivindicación de sus 
derechos, la construcción de memoria y la dignidad, lo que no las ubica en 
el lugar de agentes pasivos, y esto lo pudimos ver en las historias que relatan 
las familias participantes en este estudio.

La familia Arias también resultó afectada porque tuvieron que plan-
tearse la idea de dejar el municipio, lo que finalmente se materializó por la 
inminencia del reclutamiento de algunos de los miembros de la segunda 
generación…

“…el problema comenzó más que todo porque comenzó a en-
trarse mucha gente particular, forastera, de la guerrilla, de bandas 
paramilitares, de todos lados estaban entrando, entonces a mis hi-
jos, a mis hijos mayores los estaban sonsacando, que con ellos no les 
faltaba nada, que se fueran con ellos, que ellos le colaboraban…” 
(Abuelo, segunda generación).

“Se empezó pues a ver que se estaba matando gente y que la 
gente ya no podía salir de aquí a allá, que usted le colaboraba a 
fulano, que usted le colaboraba a zutano, y uno llegaba aquí san. 
Por ejemplo, mirándolo a usted y yo no sé quién es usted y me pedía 
un vaso de agua y uno se lo daba… y después llegaba el otro y dijo 
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que le dio un vaso de agua a una guerrillera, y uno que iba a saber 
que era una guerrillera, uno inocentemente, mucha gente murió 
inocentemente, ellos iban y los mataban por colaborar. Entonces, 
pues ya uno empezaba a como a atemorizarse a sentir cosas malu-
cas… a los muchachos se los llevaban, no pedían permiso, les lleva-
ban ganas para que se fueran a trabajar con ellos” (Hija, segunda 
generación).

Los que se sentían más amenazados eran los hombres jóvenes de esta 
familia. Hasta el momento en que lograron protegerlos, cuidarlos o escon-
derlos los padres y la hermana mayor, quien se apersonó del cuidado de 
ellos, optaron por seguir en el territorio, dando mensajes de cuidado, ha-
ciendo diferentes movimientos y cambiando las rutinas para que estos no 
estuvieran en contacto con los actores armados. 

“No, yo los aconsejaba mucho y yo les decía no vea mijo bre-
guen a no hablar con esa gente, yo por ejemplo me puse que ya no 
podía acompañar a mi esposo a jornalear a coger café, a cortar 
caña, nada. Yo tenía que estar en la casa porque cuando menos 
pensaba, llegaban a sonsacar las muchachas y a los muchachos, 
entonces no, entonces como le estoy diciendo por eso al final, los 
mandamos para Cali” (Abuela, primera generación).

Esas formas de protección ῾parecían de película’, en palabras de ellos, 
desde esconderlos en la finca hasta sacarlos para Medellín escondidos en 
la parte baja de un bus, en los períodos de recrudecimiento de los enfren-
tamientos o cuando se producían las redadas por parte de paramilitares y 
guerrilla para reclutar jóvenes. En el caso de las dos mujeres de la segunda 
generación de esta familia, no les permitían salir mucho de manera que ̔ no 
les fueran a echar el ojo’ 29. Ellas permanecían mucho tiempo en la finca 
alejadas del casco urbano, en principio creían que las dejaban allí para tra-
bajar, pero luego comprendieron que era una forma de protegerlas. Y de esa 
manera, una vez entendió lo que estaba pasando en el pueblo, la hermana 
mayor asumió el cuidado de sus hermanos menores. Ella relata así cuando 
los sacó del pueblo en un momento en que el reclutamiento forzado estaba 
en su punto más álgido: 

“cuando se sembró la violencia dura pues que sacaban a los 
muchachos… fue cuando yo bajé como yo casi no era de allá, yo 

29	 Expresión que utiliza la abuela para referirse al cuidado de las hijas mujeres, porque 
a estas no las reclutaban sino que las seducían para que se fueran como parejas de los 
guerrilleros o paramilitares. 
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bajé al pueblo, subí a la finca y me van comentando la historia y yo 
dije bueno muchachos [a los hermanos] nos vamos. Como yo era 
una de los mayores con mi hermano que es uno de los que trabaja 
conmigo, yo me lo saqué de allá, pero eso fue un lío sacarlo conmigo 
porque habían retenes y había de todo, pero yo soy muy apegada 
a Dios y yo bueno Diosito usted sabe cómo es conmigo, vamos es 
pa´delante, nosotros llegamos embarrados a Medellín…, como yo 
trabajaba en Medellín, sabía cómo defenderme y sabía cómo llegar. 
Nosotros salimos de la finca a las 5 de la mañana y mi papá ni 
cuenta se dio, habían retenes, cuando yo bajé a coger la línea para 
el pueblo de San Rafael allá había un retén de los paramilitares y 
ahí habían bajado 8 días antes a mis hermanos que para matarlos 
ahí. Resulta que cuando subió el carro por nosotros ya estaba el 
retén y yo hay Diosito yo no sé usted cómo va a hacer pero yo tengo 
que pasar estos muchachos…, Mira que cuando subíamos ya no 
estaba el retén, se habían acabado de retirar, salimos, llegamos al 
pueblo y resulta que había paro de transportes, no había transporte 
para Medellín, nada, nada. Cuando íbamos entrando a San Ra-
fael salía una busetica que venía pa Medellín, nos bajamos de esa 
chiva embarrados como estábamos nos subimos a esa buseta y nos 
vinimos para Medellín como a las nueve y uy llegamos casi a las 5 
a Medellín, tardísimo porque mucho retén y mucha cosa. Mi her-
mano la embarró porque le preguntaron de donde era y dijo que de 
San Carlos y entonces lo bajaron en el camino y que él se tenía que 
quedar porque él era de San Carlos y que él no tenía por qué viajar 
por San Rafael. Entonces, pues ya me tocó bajarme a mí y yo le dije 
pues si lo van a bajar a él nos bajan a los 3 es que él es mi herma-
no, yo soy de San Rafael vea la cédula acá, mi hermano es de San 
Rafael vea la cédula acá, a él simplemente le voy a sacar la cédula 
apenas y la voy a sacar en Medellín por los conflictos que hay acá, 
la voy a sacar en Medellín y yo necesito llegar a Medellín…” (Hija, 
segunda generación).

El cuidado entre hermanos fue la constante de esta familia. Mientras 
los padres trabajaban, la hermana que participó en esta conversación era 
quien llevaba las riendas de la casa. Era necesario que alguien lo hiciera 
mientras los padres resolvían el asunto del sostenimiento cotidiano. Así 
también, los hijos estaban lejos de las miradas de los actores armados. Era 
ella (la hermana) quien se encargaba de cuidarlos, de esconderlos y de res-
ponder a cualquiera que llegara tocando la puerta de la finca, preguntando 
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por los jóvenes. Además, era ella quien tenía el valor para hacerlo, como 
dice mamá, era ella a quien se le ocurrían cosas para que los muchachos no 
cayeran en manos de la guerrilla o los paramilitares…

“…No pues pa’ nosotros cuidarnos y protegernos, yo era una de 
las que permanecía mucho era en la finca, mi mamá se iba pa’ la 
escuela pa’l restaurante a cocinarles a esos niños en la escuela y yo 
quedaba sola, pero yo aseguraba esas puertas y si de pronto llegaba 
un guerrillero o algo así a la casa y me decía algo, yo decía es que 
yo no quiero hacer cosas que me digan, yo quiero hacer cosas que 
me nazcan, nadie me puede obligar y no pues uno le pedía mucho a 
Dios, ayúdenos que yo no quiero eso…” (Hija, segunda generación).

Una vez que decidieron irse, cuando ya estaban en un momento en 
que no había nada más que hacer y las formas de cuidado dejaron de fun-
cionar, especialmente ante la inminencia de reclutamiento forzado de los 
hijos menores y de la alta probabilidad de que los mataran por ser ‘cola-
boradores de la guerrilla’, esta familia comenzó una travesía por separado 
(ver Figura 8). 

Figura 8. Desplazamientos de la familia Arias.
Fuente: Elaboración propia (2018).
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“…fue por eso que nos tocó más que todo salir, entonces ya a mi 
esposo le dijeron que habían unos Arias en Puerto Berrío que es-
tábamos apuntados para matarnos y tirarnos allá a la represa, en-
tonces nosotros nos aprovechamos de eso y fuimos allá donde el tal 
Carlos Castaño, cuando eso era Carlos Castaño, fuimos allá y ha-
blamos con el señor ese, mi esposo habló con él, aunque a mí me dio 
mucho miedo porque yo fui con mis hijos y pensé ‘ahora van a ma-
tar al papá y lo van a tirar allá…’, pero bueno con la cosa no fue así 
gracias a Dios… el señor ese le dijo a mi esposo: ‘No, acá hay unos 
Arias apuntados pero usted no tiene que ver con esto’… pero entre 
los Arias de la lista estaban los hermanos de él, que era Arturo, por-
que no se podían prestar mulas y él prestaba las mulas y los caballos 
a las personas para que pasaran comida o algo… y eso era colaborar 
con la guerrilla… los más peligrosos en ese tiempo eran los parami-
litares, nos podían matar por eso…” (Abuela, primera generación).

La primera generación (los abuelos) se instaló en El Santuario (en el 
oriente del departamento de Antioquia), es un municipio cerca de Mede-
llín. Viven con el hijo sacerdote quien los sostiene económicamente. Des-
pués de haberse ido nunca regresaron a San Carlos. Solo hasta hace poco 
se enteraron que podían presentarse como víctimas, lo que hicieron en un 
municipio aledaño para obtener las reparaciones que ofrece el gobierno. Al 
hablar con la abuela sobre haberse tenido que ir y el posible regreso, ella 
dice que no piensa regresar nunca de donde la sacaron. Además, no queda 
nada de lo que dejaron atrás…

“la tierra que teníamos era un pedacito de mi esposo que tenía 
un derecho de la mamá que ya murió, entonces en eso trabajamos, 
pero cuando nos fuimos eso se quedó, se abandonó, la casa una 
casa muy organizada y ya la habíamos organizado mucho pero se 
dejó sola y se cayó, se robaron las tejas, se robaron todo lo que ha-
bía” (Abuela, primera generación).

La segunda generación (los y las hijas) se fueron para Medellín y para 
Cali, respectivamente. En el caso de una de las hijas que aún vive en Cali, 
ella dice que esa experiencia también determinó de manera importante la 
forma como cría a sus hijos en la actualidad. 

“Como le estaba comentando, yo estoy en la ciudad en Cali, un 
ambiente muy pesado y yo sé que como el ambiente es tan pesado 
yo mis dos hijos a las 9 de la noche están durmiendo… yo soy muy 
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estricta, yo les digo a los muchachos a las 9 de la noche a esa hora 
están durmiendo y no se los estoy diciendo ahora pa’ pequeños si no 
pa’ cuando estén grandes. Les digo que entre ellos se tienen que cui-
dar, que si los papás faltamos, los hermanos son lo más importante. 
A la niña le digo, si se consigue un noviecito solamente cada 8 días 
la puede venir a visitar y eso si viene temprano, o sea como pa’ que 
ellos se vayan creando algo de lo que se sembró desde pequeños. Al 
niño, yo al niño lo pasé pa’ un jardín pequeño a una escuela y yo de 
una que lo analicé que se fue pa’ una escuela yo dije ‘el niño se me va 
a dañar’ porque yo vi el ambiente muy pesado para ese niño, niños 
que se tratan de unas maneras impresionantes, o sea, no como yo me 
levanté y yo dije ese no es el ambiente, lo metí a una escuela militar y 
gracias a Dios ahí está en su escuela militar… Yo me considero irlos 
criando con mucho amor, mejor dicho al lado mío todo el tiempo, 
si yo estoy trabajando al ladito mío, si yo estoy en la casa al ladito 
mío, si yo tengo que salir de viaje por algún motivo tengo que bus-
car la forma de llevármelos conmigo” (Hija, segunda generación).

Sin embargo, la fortaleza que demostró tener en su infancia y su juven-
tud cuidando de sus hermanos, se va desmoronando cuando piensa en lo 
que implica la crianza de los hijos en la actualidad que, aunque ya no vive 
en un contexto de conflicto armado, si lo es de pandillas y balaceras por 
enfrentamientos entre bandos en el barrio donde viven. Su temor por los 
hijos está diferenciado en función de lo que les puede pasar a cada uno. Por 
su hija, que tiene 12 años, piensa que puede pasarle como cuando a ellas las 
escondían de los paramilitares o los guerrilleros, que de pronto se vayan a 
enamorar de ella; y sobre su hijo, piensa que puede relacionarse mal y ter-
minar mal. Considera que su deber es volver a hacer todo lo que hizo con 
sus hermanos para protegerlos.

“Cada vez más, me siento más deprimida, porque, porque la 
niña tiene 12 años y ese ambiente donde yo vivo que es un ambien-
te tan pesado y meros pandilleros y todo eso ya uno pasa y todo el 
mundo mirándolo y yo digo Diosito ¿y ahora?, yo con la niña que 
no quiero que me la obliguen que tiene que ser novia de uno de 
ellos, que si no lo hace entonces la matan o esto le hacen algo a uno, 
qué ambiente tan pesado” (Hija, segunda generación).

Tener que considerar la posibilidad de irse de allí para otro lugar le hace 
rememorar la salida de San Carlos. Y aunque considera que fue lo mejor 
que pudieron hacer y que ella no pertenecía a ese lugar, reconoce que el de-
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sarraigo fue muy duro para sus papás. También reflexiona sobre lo que im-
plicó para ella cuidar de sus hermanos, incluso muchas veces pasando por 
encima de decisiones de sus padres. Ella consideraba que ellos no siempre 
tenían la claridad y la tranquilidad para tomar decisiones drásticas cuando 
se trataba de mantenerlos alejados de los grupos armados, por ejemplo, 
sacar a sus hermanos del pueblo y mandarlos para Cali como relataba an-
teriormente, lo hizo sin avisarle a sus papás, solo les informó cuando ya 
estaban lejos…

“Cuando llegué a Medellín el escándalo de toda la familia que 
porque nosotros tres nos habíamos desaparecido, porque yo no lle-
gué donde nadie conocido, entonces que no habíamos llegado a nin-
guna parte, yo me quedé en todo el centro de Medellín por allá en 
donde una suegra de mi tío y allá nos quedamos y comuníquese 
pues con el padre y yo nada que me comunicaba con el padre en La 
Ceja, y a lo último me comunique en la funeraria de San Carlos que 
allá trabaja una tía mía y le dije que se bregara a comunicar con mi 
papá y que le dijera que me llamara a tal número, no que le dijera 
dónde estaba si no que me llamara a ese número. Yo le dije ῾pa, lo 
llamo para que me haga el favor y se despida de los muchachos por-
que hoy mismo los mando para Cali’, los mandé pa’ Cali y les dije 
“se van ustedes para Cali, yo bajo otra vez pa’ la finca, porque como 
yo casi no me manejo allá, casi nadie me conoce… igual la cédula 
mía es de San Rafael y yo voy y les traigo las cosas’. Yo le dije ῾Apa, 
vaya a San Rafael por mí para que me acompañe pa’ subir a la finca 
que yo bajo mañana’, me devolví pal pueblo y a ellos los mandé pa 
Cali” (Hija, segunda generación).

Los padres frente a este relato reconocen que fue ella quien tomó 
las decisiones más difíciles en el peor momento de la confrontación ar-
mada. Era ella la única que podía abrir la puerta y contestarles ῾de tú a 
tú’ a los que iban a llevarse algo o a sacar algo. Por su parte, el hermano 
sacerdote, si bien no se enfrentó a estas situaciones porque estaba en su 
proceso de formación en otro municipio, ha sido el que se ha ocupado 
de sus padres. 

“Es como si tuviéramos un acuerdo, yo cuidaba de mis herma-
nos pequeños, él se hacía cargo de mis papás cuando pudiera. Por 
eso en cuanto tuvo la forma, se los llevó de allá y así salimos todos, 
para esa época yo ya era grande y él ya se había ordenado, entonces 
nos hicimos cargo” (Hija, segunda generación). 
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Con respecto a la tercera generación (los nietos) ellos decantan todo 
el discurso sobre la protección y lo convierten en formas de compor-
tarse que les enseñan a ser buenas personas en la vida, lo que deben 
hacer (las normas), los castigos (cuando no lo hacen) y el cuidado entre 
ellos. Ellos dicen que no les tocó vivir de cerca esta historia, pero que la 
conocen porque la mamá la ha contado abiertamente y que a partir de 
ella es que saben comportarse en donde viven, que también es un lugar 
peligroso…

“Bueno, mi mamá siempre dice que hay que ser buena per-
sona y que para eso hay que cumplir las normas… Primero, que 
no puede entrar a las 10 de la noche porque ya las puertas están 
cerradas, que por el garaje no puede entrar porque el papá se lleva 
las llaves y deja el carro ahí encerrado, que la cama la tengo que 
tender conforme me paro, oro, me quito la pijama, me envuelvo 
en la toalla y voy y me baño y me organizo, tengo que lavar el pla-
to en que como, tengo que organizar la cocina, tengo que ayudar 
a mi mamá a barrer, a hacerle el aseo de la casa, televisión nada 
más se puede ver hasta las 8 o 9 pm, el control mi mamá se lo 
lleva para el cuarto… y tengo que cuidar de mi hermano cuando 
mis papás no están, que no le pase nada…” (Nieta, tercera gene-
ración).

“Es mejor cuando me pusieron a estudiar allá [en la Escuela 
Militar], porque las niñas y niños son tan delicados, son niños 
como de otra sociedad y esa es la gente con la que deben vivir, no 
esos niños que se pasan todo el tiempo parados en la esquina, ha-
ciéndole daño a las personas, insultándolos, diciéndoles cosas… 
para que a uno no le pase nada hay que ser buen hijo y buen 
hermano” (Nieto, tercera generación).

Finalmente, de esta historia emerge una categoría que permite pensar 
en las reconfiguraciones que las familias han tenido que hacer en el marco 
del conflicto armado. Los roles y las tareas ‘tradicionales’ no pueden ser 
asumidas de la misma manera, aunque hay que resaltar que, igual, se lle-
van a cabo. Pero cada uno de los integrantes de la familia debe recompo-
ner su actuación en virtud de las exigencias que hace un contexto adverso 
como este que se plantea aquí. 
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4.3. Lo que emerge: la crianza cofigurativa 
“¿Y usted no se va, profesor? No, yo me quedo –me escucho a 

mí mismo resolver. Y aquí me quedo entre la sombra caliente 
de las casas abandonadas, los árboles mudos, me despido de 

todos agitando esta mano, yo me quedo, Dios, yo me quedo 
porque sólo aquí podría encontrarte, Otilia, sólo aquí podría 
esperarte, y si no vienes, no vengas, pero yo me quedo aquí”.

Evelio Rosero. Los ejércitos. 

Esta es una categoría que alude, más que a una característica, dimen-
sión o propiedad de la crianza como las anteriores, a quienes ejercen la 
tarea. Es una emergencia que plantea interrogantes sobre el papel de los 
hermanos en la crianza de otros iguales a ellos, no por abandono o ausen-
cia de los padres sino por una reorganización de roles que se debe hacer a 
partir de lo que el contexto y la situación vivida requiere. 

En palabras de Mead (2006), una cultura cofigurativa es aquella donde 
se origina una ruptura con el sistema posfigurativo30, y en la cual “el modelo 
prevaleciente para los miembros de la sociedad reside en la conducta de sus 
contemporáneos” (p. 65). En ese mismo sentido, la crianza cofigurativa que 
se produce en esta familia da cuenta de unos modelos que se evidencian 
en la relación con los hermanos, más que con los padres. Aquí, la hermana 
se convierte en el modelo a seguir, quien siendo contemporánea a sus her-
manos asume el rol de cuidadora directa de ellos, es la más fuerte ante la 
situación, la más valiente, es quien pone en marcha planes y acciones que le 
permiten proteger a sus hermanos menores, para ponerlos a salvo. 

Estos modelos, como los que representa la hermana en esta familia, son 
clave en los procesos de reproducción y/o transformación de la cultura, 
desde una perspectiva antropológica. Desde la mirada sociológica de Elías 
(2008) sirve acudir a su noción de figuración para comprender la interde-

30	 El sistema o cultura posfigurativo es aquel donde “los niños aprenden primordialmente 
de sus mayores… La cultura posfigurativa es aquella en que el cambio es tan lento e 
imperceptible que los abuelos, que alzan en sus brazos a los nietos recién nacidos, no 
pueden imaginar para éstos un futuro distinto de sus propias vidas pasadas. El pasado 
de los adultos es el futuro de cada nueva generación: sus vidas proporcionan la pauta 
básica. El futuro de los niños está plasmado de modo tal que lo que sucedió al concluir 
la infancia de sus antepasados es lo que ellos también experimentarán después de haber 
madurado” (Mead, 2006, p. 34). 
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pendencia que como individuos tenemos unos de otros. El modelo es tal, no 
solo por cómo actúa frente a los otros, sino porque los otros le otorgan ese 
lugar. Este concepto también señala la tensión que se produce en esa relación 
interdependiente, que es cambiante, no estática ni en armonía permanente. 

Para el caso de esta familia, los jóvenes rompen con un estilo de vida 
apegado a la dinámica del campo, de la vida en un pueblo como la habían 
experimentado todas las generaciones anteriores de los Arias, y esto hace 
que se produzca dicha ruptura. “La cofiguración se produce en circunstan-
cias en que la experiencia de la joven generación es radicalmente distinta de 
la de sus padres, abuelos y otros miembros más ancianos de la comunidad 
inmediata” (Mead, 2006, p. 69). Por lo tanto, los abuelos y padres no son 
ya el modelo a seguir, entre otras razones porque no saben cómo moverse 
en las ‘grandes’ ciudades, mientras que la hermana sí. Es ella quien conoce 
cómo se mueve en ese espacio ajeno, con quién se contacta allí, qué puertas 
toca para que reciban a sus hermanos, mientras que los padres prefieren 
mantenerse en un ambiente más parecido al que siempre han conocido: 
otro pueblo: “Sus progenitores no pueden proporcionarles modelos vivos 
apropiados para su época, ellos mismos (la segunda generación) deben de-
sarrollar nuevos estilos fundados sobre su propia experiencia y deben pro-
porcionar modelos para sus propios pares” (Mead, 2006, p. 69). 

Se genera aquí otro tipo de acción social, en términos de Schutz (citado 
por Rizo, 2007), cuyo escenario básico es el mundo de la vida. Allí está la 
familia, en particular la hermana mayor quien emprende acciones basadas 
en proyectos y caracterizadas por intenciones determinadas con las cuales 
suple intereses eminentemente prácticos, que tiene que ver con la supervi-
vencia de sus hermanos. 

Es sugerente pensar de qué manera el conflicto armado vivido en el 
país durante tanto tiempo se insertó en la ‘realidad de la vida cotidiana’31 
de las familias y le ha demandado a estas nuevas formas de relacionarse 
y de ejercer los roles, sin que esto signifique el abandono o pérdida de 
los mismos. Este cambio o ‘alteración’ de los roles familiares puede en-
tenderse desde Goffman (1981), en el sentido en que las interacciones 
de las personas no son simples diálogos o intercambios; por el contrario, 

31	 Al respecto Berger y Luckmann plantean: “La realidad de la vida cotidiana se me presenta 
además como un mundo intersubjetivo, un mundo que comparto con otros… En reali-
dad, no puedo existir en la vida cotidiana sin interactuar y comunicarme continuamen-
te con otros… Mi ῾aquí’ es su ῾allí’. Mi ῾ahora’ no se superpone del todo con el de ellos. 
Mis proyectos difieren y hasta pueden entrar en conflicto con los de ellos. A pesar de eso, 
sé que vivo con ellos en un mundo que nos es común” (Berger y Luckmann, 2001, p. 40). 
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son escenarios de negociación, de control y de adaptación como los que 
se planteó esta familia para asumir la vida cotidiana. El rol asumido por 
la hermana mayor implica “el desempeño de los derechos y de las obliga-
ciones correspondientes a un estatus” (Goffman, citado por De Grande, 
2014, p. 63), que se negocian en el marco de la intersubjetividad, porque 
no puede hacerse por fuera de ella. 

Los significados atribuidos a la experiencia de la crianza cofigurativa 
que emerge de esta familia y que se produce en medio del conflicto arma-
do, solo pueden entenderse por quienes están inmersos en ella. De ahí que 
esos significados sean construidos con los otros, al tiempo que los roles son 
definidos en interacción con esos otros y es allí donde cobran sentido. La 
intersubjetividad delinea el campo de la cotidianidad y es el fundamento 
que posibilita la existencia del mundo de la vida (Rizo, 2007). 

Se muestra ante nosotros un escenario donde un número importante 
de adultos que, habiendo vivido su infancia en medio de la guerra, fueron 
criados por iguales, lo que introduce cambios importantes en una sociedad. 
Los adultos -padres, madres, cuidadores- no son ya los referentes o los mo-
delos de conducta a seguir, porque no están o porque debieron ocuparse 
de la subsistencia de sus familias, lejos de las vicisitudes cotidianas de la 
crianza de los hijos. En términos de Schutz (citado por Rizo, 2007), son 
los contemporáneos con los que se puede interactuar y compartir accio-
nes y reacciones, no con los predecesores ni los sucesores (refiriéndose a 
la dimensión temporal de las relaciones) en una relación-nosotros, en la 
dimensión espacial, donde se reconocen mutuamente como parte de algo 
común y desde donde orientan su acción. 

El conflicto armado supone una erosión de los vínculos familiares que, 
para el caso de esta familia, implica migración de los diferentes miembros 
hacia lugares diferentes. Los abuelos se van a un lugar diferente del de los 
hijos y los nietos, así, la hija continúa siendo el referente para sus hermanos, 
quienes se van con ella o se quedan donde sugiere que es mejor. Así, se im-
planta una cofiguración plena en el sentido en que Mead (2006) lo plantea: 
“cuando los modelos son apenas unos pocos años mayores que quienes los 
aprenden” (p. 77).

También se produce una ruptura generacional en este contexto de con-
flicto, lo que implica un distanciamiento del sistema posfigurativo, porque 
se resquebraja la familia en cuanto a su vivencia juntos y la participación 
directa o indirecta de los padres en la guerra, lo que genera que los herma-
nos deban hacerse cargo entre ellos: “En su forma más sencilla, la sociedad 
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cofigurativa es aquella donde los abuelos no están presentes” (Mead, 2006, 
p. 75).

Por otra parte, estos hermanos que ejercen el rol de cuidadores han sido 
descrito por la literatura denominándolos niños cuidadores, que se definen 
como: 

…niños y adolescentes hasta los 18 años, que prestan atencio-
nes de manera significativa y regular, en las actividades de la vida 
diaria, para familiares u otros que viven en la misma casa y que 
necesitan auxilio debido a la enfermedad crónica o prolongada, 
física o mental, dependencia asociada a la edad u otras condicio-
nes (Filipe, Pinto, Da Rocha, Aguiar, & Nunes, 2012, p. 2).

El cuidado supone la existencia de un vínculo afectivo y la ejecución 
de tareas para atender necesidades de todo orden y tradicionalmente se 
ha visto la familia como el grupo primario donde esos cuidados se prodi-
gan, de las generaciones más adultas a las más recientes. Sin embargo, esto 
invisibiliza muchas prácticas que no solo ocurren por fuera de la familia, 
sino que aun dentro de ella no se producen en ese sentido, ni tampoco se 
contempla lo que implican en términos de bienestar social y económico, 
ni el papel del Estado y otras instituciones de la sociedad que se benefician 
indirectamente de dichas acciones de cuidado (Estupiñán, 2014). 

En la revisión del trabajo mencionado se señala que estos niños cui-
dadores están en aumento. Y aunque muchos de los estudios se han rea-
lizado en el marco de los estudios de salud, el índice podría ser mucho 
mayor si se incluyeran datos de niños y niñas cuidadores en contextos 
de conflicto armado como el nuestro. Uno de los factores referidos que 
motivan al niño o niña a asumir este papel es el hecho de que son los 
únicos disponibles en la familia para asumirlo. Es una “cara social que 
ha sido prestada y atribuida por la sociedad y que le será retirada si no se 
conduce del modo que resulte digno de ella” (Goffman, citado por Rizo, 
2007, s. p.). Así entonces, no necesariamente el asunto de ser niño o niña 
cuidadora es una elección consciente, y tampoco implica que todo al que 
se le asigne cumple con el rol. 

Es interesante notar la poca relevancia que se le atribuye a 
que niños y niñas menores de 15 años aparezcan realizando ac-
tividades de cuidado, lo cual de alguna forma legitima que otras 
personas exijan atenciones por relaciones de poder definiendo 
posiciones y derechos diferenciales (Estupiñán, 2014, p. 140).



Cristina Álvarez Vargas

140

En la crianza cofigurativa se podría plantear que la tarea ejercida por 
los hermanos cuidadores se extiende más allá de la infancia, instauran-
do un rol que no se vuelve a ‘entregar’ a los padres, aunque estos estén 
presentes de nuevo en la familia. Por ello, Mead (2006) plantea que el 
sistema cofigurativo no permanece durante mucho tiempo. Asimismo, 
la educación, los valores, las ideas que se transmiten en el escenario de 
la crianza hecha por los adultos, no son consecuentes con lo que se re-
quiere para el momento y también, por eso, los hermanos pasan a ser los 
modelos para sus pares: “…los métodos utilizados para educar a los niños 
son insuficientes o impropios para forjar un nuevo estilo de madurez…” 
(Mead, 2006, p. 70).

En esta crianza los padres confían en las habilidades de los hermanos 
mayores para asumir la tarea, incluso más que en sus propias capacidades 
para llevarla a cabo. Los hermanos/as no solo cuidan, sino que resignifican 
los vínculos entre ellos, lo que generalmente redunda en una relación más 
sólida en el tiempo.

En algunos estudios de corte psicoanalítico como el de Kaës (2008), se 
habla del complejo fraterno32, donde se señala que este es el que ha sufri-
do más intensamente las transformaciones que ha tenido la configuración 
familiar, así como las tensiones que le son propias como el conflicto que se 
genera entre las exigencias de orden paterno y las del orden fraterno (Ben-
haim, 2008), lo que da lugar a unas relaciones plagadas de contradicciones 
en los sentimientos que allí se despiertan. Sin embargo, y más allá de las 
elucubraciones psicoanalíticas, se plantea el complejo fraterno como base 
fundante del lazo social, desde el cual se desarrolla un sentido de pertenen-
cia a un grupo dado. No en vano “solemos definirnos como hermanos en 
tanto ciudadanos de un mismo país, de una misma institución, de una mis-
ma familia, etc.” (Moguillansky, 2003, p. 166). Y en el seno de esa confrater-
nidad se producen toda una serie de tensiones y de afectos inconscientes: 
“toda organización vincular siempre tiene un conflicto por resolver y nunca 
alcanza un punto de equilibrio final” (Moguillansky, 2003, p. 169).

Se evidencia también la feminización de esta crianza, porque se sugiere 
que en su mayoría son niñas mujeres las que asumen esta tarea (Filipe, 

32	 Lo fraterno aparece como problema de estudio desde Totem y Tabú, de Freud en 1912. 
Desde allí se establece una relación con la conflictiva edípica. Más adelante, sería Lacan 
quien definiría lo que se conoce como Complejo Fraterno, en el que indica que “el des-
tino coloca a los humanos frente al impacto de la aparición de un semejante capaz de 
ocupar un mismo lugar en la serie que le ha sido dada al sujeto, ya sea como heredero 
y/o usurpador” (Moguillansky, 2003, p. 160). 
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Pinto, Da Rocha, Aguiar, & Nunes, 2012). Aquí es importante referir la 
feminización del cuidado, que no solo abarca esta categoría de niñas cui-
dadoras, sino que se extiende a toda una discusión sobre las funciones de 
reproducción que se les han asignado a las mujeres históricamente. 

Desde una perspectiva de género, Burin y Meler (2010) plantean que 
el desarrollo de la identidad desde el seno de la familia es asimétrico, en la 
medida en que tradicionalmente las mujeres son quienes ejercen la mater-
nidad y, por ende, las encargadas de los cuidados personales, y los hombres 
están definidos en la sociedad como no-familiares, asentando sus roles en 
lo extrafamiliar. La configuración de la identidad de género está atravesa-
da por esas experiencias de lo femenino y lo masculino que atraviesan la 
familia, es por ello que la proporción de niñas cuidadoras es mayor. Estas 
autoras dicen al respecto “que en nuestros modos de organización cultural 
familiar existiría un ῾exceso de madre’ y una falta de padre en la crianza de 
los niños” (Burin, & Meler, 2010, p. 82).

Por otra parte, la feminización del cuidado está relacionada con la his-
toria misma de la concepción de la niña (que no surge al mismo tiempo de 
la invención de la infancia, como lo señala Ana María Fernández (s. f.) en 
su texto Historias de infancias – la niña). El proceso histórico de fragiliza-
ción de la subjetividad femenina le significa a la niña cuidadora aún más 
dificultades en su camino a la autonomía, y que se expresa en el ámbito 
familiar al igual que en el escolar, no solo por lo que de masculino sigue te-
niendo ese último espacio, sino en relación con las realizaciones personales 
que no se cumplen. 

La hermana mayor de la familia Arias no terminó estudios superiores 
en gran medida por el cuidado a sus hermanos, que si bien ya no la ‘necesi-
taban’ tanto cuando esto ocurría, a ella ya no le dieron ganas de seguir estu-
diando y más bien se dedicó a ser mamá, algo percibido como ‘su destino’. 

Así, desde esta crianza cofigurativa habría que interpelar ya no solo el 
hecho de que sean los contemporáneos quienes cuiden a otros iguales, sino 
las condiciones de desigualdad que se reproducen en esas formas de cuida-
do, que generalmente recaen sobre mujeres (incluso independientemente 
de la edad que tengan en comparación con otros hermanos de la misma 
familia). 

A manera de colofón y desde la lógica de pensamiento donde los niños 
se consideran como los sujetos sobre los que recaen las acciones de cuidado 
y no como quienes las brindan, esta crianza cofigurativa les asigna un lugar 
activo en lo que la familia requiere en un momento determinado:
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El cuidado familiar desde los niños y niñas constituye una de 
esas prácticas, que se remonta más allá de la aparición del concep-
to de infancia ya que aunque tradicionalmente los niños y jóvenes 
son educados desde su participación en las tareas domésticas, las 
características y el alcance de las actividades de cuidado ejercidas 
por ellos y ellas, han sido poco exploradas especialmente en el 
contexto latinoamericano… (Estupiñán, 2014, p. 140).

A diferencia de otras situaciones en las que niños y niñas asumen ta-
reas de cuidado que generan suspicacia por las repercusiones que pueden 
tener estas en su desarrollo socioemocional, en este caso esta es una lectura 
que permite pensar en la potencia de lo que puede agenciar otro miembro 
de la familia en situaciones donde los roles convencionales no pueden ser 
asumidos por los padres. Nada en la guerra es convencional o típico, por el 
contrario, las familias deben asumir cambios dramáticos que nunca hubie-
ran imaginado.
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Epílogo
Familias y crianzas: 

nuevas comprensiones
	

Al llegar a este punto, creo que son más las preguntas abiertas que las 
respuestas definitivas encontradas. Preguntas de todos los órdenes que más 
que resolverse se complejizaron en el camino, así como de compleja es la 
experiencia abordada en esta investigación y la de la investigadora a quien, 
efectivamente, esto le pasó, le aconteció, en términos de Skliar y Larrosa 
(2009).	

Hacer una tesis sobre crianza en el momento mismo en que se cría y la 
crianza acontece como experiencia vital, es un reto, por decir lo menos. Es 
enfrentarse a la resonancia permanente de lo que pasa afuera, en el adentro. 
Es cuestionar si lo que haces en el espacio personal e íntimo es coherente 
con lo que dices, con lo que lees, con lo que escuchas y te interrogas sobre 
otros. Es preguntarse permanentemente, no solo desde el examen de sí mis-
mo, sino desde las realidades a las que te enfrentas, tan diferentes a la tuya. 
Es despertar sensibilidades, asumir postura, poner en evidencia la plurali-
dad de las maneras de ser y estar en el mundo que interpelan la tuya. Es, en 
definitiva, poner en juego lo que eres y hacia dónde te diriges. 

Este cierre, que no pretende ser definitivo, versa sobre tres aspectos 
macro sobre los que la investigación prometió decir algo: sobre las fami-
lias y las crianzas, así en plural porque es tal vez uno de los puntos sobre 
los que estoy convencida. Una vez recorrido este camino es un hecho que 
son muchas y muy disímiles las organizaciones familiares y los arreglos 
que cada una hace para asumir tareas como la crianza, que no es posible 
ya ubicarlas en tipologías o clasificaciones porque las desbordan y porque 
no sirven para comprender de manera más profunda su realidad. Sobre 
la dimensión ético-política de la crianza, apuesta que emergió desde los 
primeros momentos de esta investigación, y que solo después de todo este 
tiempo materializó en algunas líneas a partir de las cuales surgen nuevas 
preguntas, especialmente aquellas relacionadas con lo que hacemos en las 
relaciones que establecemos con los niños y las niñas, y cómo esto tendrá 
consecuencias de naturaleza ética en el mundo que habiten. Y sobre la ex-
periencia y la narración, porque fueron estos mis enclaves –epistémico, 
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filosófico y metodológico-, sobre los que se asientan las reflexiones que 
aquí presento. Así pues, este camino no termina aquí, diría que fue un in-
teresante comienzo para sentar las bases de una acción reflexionada como 
investigadora social. 

Sobre las familias y las crianzas
¿Por qué y para qué una tesis más sobre crianza? Esta es una pregunta 

que ha rondado en mi cabeza desde que comencé este largo camino de mi 
formación doctoral, es un tema del que se ha escrito mucho, desde muchas 
orillas del conocimiento. Además, es un tema frente al cual todo el mundo 
tiene algo que decir. Por supuesto, todos hemos sido criados, lo que nos 
hace interlocutores válidos por la vía de la experiencia. 

Y creo que es allí donde encuentra su potencia. Precisamente, desco-
locar el discurso técnico de la crianza me ha llevado por este camino, que 
atravesé con la ayuda significativa de familias que lo hicieron de maneras 
diversas, otras, y que ῾cumplieron’ con la tarea, a pesar de todo. Sin el dis-
curso técnico, sin el conocimiento científico, sin el recetario, incluso sin 
la intención clara y decidida (como lo hacemos casi todos los que somos 
padres, madres o cuidadores) sino con lo que sus posibilidades y recursos 
les permitieron hacerlo. 

Y ¿entonces cómo lo hicieron en ese contexto? Aquí, el conflicto ar-
mado, como la otra coordenada que me había planteado para este trabajo. 
Una realidad que nos atropella a los ciudadanos de este país, o al menos a 
quienes nos dejamos interpelar por la situación de conflicto armado, de 
vulnerabilidad y vulneración, de contingencia y de imprevisibilidad, por 
una experiencia del mal vivida durante mucho tiempo y, tal vez por eso, 
naturalizada y vuelta paisaje. ¿Qué decir de lo que vivieron las víctimas? 
¿Cómo escapar a las explicaciones simplistas, parcializadas, hechas desde 
la seguridad o comodidad del escritorio? ¿De qué manera darle voz a quien 
vivió el horror y que quiere relatarlo sin ser señalado por las decisiones que 
tomó en ese momento?

Sin duda, en un contexto que pone en jaque a las familias, pareciera que 
tienen aún más sentido las formas como estas lo hicieron, nos muestran 
otros caminos, posibilidades, obstáculos, pendientes que hay que atrave-
sar para llevar a cabo la tarea de criar a las generaciones más pequeñas. Y 
llegados a este punto es inevitable dudar: ¿La Familia? ¿Así en mayúscula? 
parece un hecho, pero no lo es. Este era el hecho que yo había estudiado 
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durante algún tiempo desde un modelo hegemónico de la familia nuclear: 
matrimonio heterosexual, procreación biológica al interior de la familia, y 
convivencia en el hogar. Lo demás era disfuncional, patológico, anormal, 
motivo para estudio de caso. 

Pero no. El hecho al que ahora me enfrentaba no solo desde los libros 
y la academia sino en la realidad y la vida cotidiana, es que la familia no es 
más una sola (tal vez nunca lo ha sido), es diversa, es extensa, es construida 
y constituida por quienes son sus miembros y lo que ellos deciden, más 
allá de lazos consanguíneos o alianzas preestablecidas. Cada vez más (no 
porque no hayan existido antes sino porque no tenía condiciones de posi-
bilidad que así me permitieran verlas) se evidencian las diferentes organi-
zaciones familiares en las cuales participan adultos diferentes a los padres 
para garantizar la crianza, el cuidado y la socialización de niños y niñas 
(Marín & Palacios, 2016).

Nunca pensé que la indefinición de un concepto fuera algo bueno. En-
tonces me encuentro con el planteamiento de una mujer estudiosa del tema 
en el país, Dalia Restrepo (2017), quien plantea que es deseable la inde-
finición de la familia, que “no implica negar su existencia, sino más bien 
reconocer la variedad de significados y con estos, de formas, estructuras, 
arreglos y relaciones” (p. 12). Esta indefinición también resalta su carácter 
ambiguo: es el lugar donde los sujetos desarrollan su visión de sí mismos y 
la ventana a través de la cual miran el mundo, es el lugar de las construccio-
nes de sentido y de las comprensiones de la relación con los otros; pero es 
también el lugar de los desacuerdos, de los enfrentamientos, de las luchas 
de poder; y también, el espacio físico, psíquico, simbólico. Por ello, no es 
su estructura lo que determina su funcionalidad o disfuncionalidad y no es 
ella la que sugiere la normalidad o anormalidad de sus miembros. 

Las familias que conocí en este proceso reivindican el lugar de los lazos 
construidos, y que dan cuenta de la lucha por el equilibrio entre lo que es 
estructural y lo que es histórico, en palabras de Duch y Mélich (2009): “La 
responsabilidad y el cuidado de los otros en unas determinadas coordena-
das sociales y políticas” (p. 11). Estas historias muestran como la ambigüe-
dad, la dificultad de definir desde antes cómo se va a actuar o qué se va a 
hacer. Ante la contingencia aparecen las definiciones que nunca se habían 
pensado, las respuestas que no se habían ensayado. 

El contexto en el que se enmarca este trabajo mina la capacidad de an-
ticipación que puede tener el ser humano. Así, se enfrenta a su propia fra-
gilidad y la de los suyos, que dependen de su cuidado… 
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…los procesos de ῾transmisión-aprendizaje’ que tienen lugar 
en el ámbito familiar, tendrían que habilitarle a abrirse a la expe-
riencia de que es un ser mortal, falible, sometido a los estragos de 
la negatividad, lo cual significa que siempre se encontrará con-
frontado a situaciones que nunca llegará a dominar ni a raciona-
lizar completamente (Duch, & Mélich, 2009, p. 18). 

Esta contingencia desborda la habilidad y el conocimiento técnico del 
experto. Que interpela e interroga al padre, madre, cuidador documenta-
do. Esta no es la crianza del ilustrado, del que conoce técnicas y ha leído o 
pensado sobre el asunto, no es la crianza del letrado, del académico, no es 
la crianza aburguesada.

Este contexto los ubicó como ‘extranjeros en su tierra’, en sus lugares 
de vivienda, donde nacieron, donde tenían su casa, se convirtieron en forá-
neos de un día para otro, ese lugar ya no les pertenecía más. 

Las prácticas de estas familias cuestionan una idea teórica como la del 
habitus de Bourdieu, porque en el contexto de la guerra se desestabilizan 

los principios generadores de prácticas distintas y distintivas 
(…) los esquemas clasificatorios, principios de clasificación, prin-
cipios de visión y división… (Los habitus) establecen diferencias 
entre lo que es bueno y lo que es malo, entre lo que está bien y lo 
que está mal, entre lo distinguido y lo vulgar, pero no son las mis-
mas diferencias para unos y para otros (Bourdieu, 1997, p. 20).

Sobre el contexto en que se producen estas crianzas, el del conflicto 
armado colombiano, se introduce y se configura una organización familiar 
disímil en la que se resuelve de diversas maneras la tarea de criar a las gene-
raciones venideras. Es una crianza que se ajusta a lo que el entorno permite, 
que interroga la pauta, la norma, el deber ser. Porque es una crianza que 
ocurre en cabeza de otros, diferentes a los padres, con una apuesta decidida 
por la vida, por la permanencia, por el futuro, en un escenario donde la 
muerte predomina. 

La primera familia hace una crianza en solitario, pero ejerce unas ac-
ciones posteriores hacia otras familias que apuntan a la idea de la crianza 
y el cuidado con otros. Las otras dos familias ‘echaron mano’ de los otros 
cercanos (no parientes necesariamente, como es el caso de los Atehortúa) 
para cuidar y criar a los más pequeños. Todo esto señala un norte: las redes 
de la crianza que se establecen implícita o explícitamente, porque criar en 
solitario es difícil, se requiere el concurso de otros, aquí el sentido de fa-
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milia y de comunidad se vuelven complementarios, el cuidado del otro se 
vuelve objetivo común. 

Esta tesis se acoge a la interrogación que se hace de los planteamientos 
sobre la crisis o la desaparición de la familia. Ambas están referidas a un 
modelo hegemónico de experiencia familiar que no representa la variedad, 
la pluralidad y la complejidad de las relaciones familiares que establecemos 
los seres humanos. Por eso lo interrogo a través de todo este texto. Asimis-
mo, y a manera de declaración abierta, plantea aquí que la crianza se resiste 
a caer en las redes de la pauta, de la técnica, de la prescripción. Si de alguna 
manera genérica pudiera responder cuál es mi tesis, diría que la categoría 
de experiencias de crianza nos posibilita comprender un complejo entra-
mado de relaciones que se dan entre niños, niñas y adultos cuidadores, 
desde las cuales se garantiza la supervivencia, no solo física sino también 
simbólica de los más pequeños, en transacciones que solo se pueden leer a 
partir de sus contextos particulares de producción. Así entendida también 
es difícil sostener la idea de una crianza en singular, y se hace necesario 
recurrir al plural: las crianzas, para denotar precisamente la diversidad que 
subyace a esta particular forma de relación. 

Sobre este punto quisiera plantear algunas preguntas que quedan en el 
tintero después de este recorrido y que sugieren posibles nuevas investiga-
ciones o líneas de pensamiento sobre este asunto en particular: 

En el campo de los estudios sobre infancia: ¿Qué representan las inves-
tigaciones sobre crianza hechas desde referentes antropológicos, sociológi-
cos y políticos que cuestionan su representación medicalizada y psicologi-
zada? ¿Qué se puede rescatar de allí para la comprensión de lo que significa 
hoy la infancia? ¿Qué dicen estudios como este y otros en la misma línea 
acerca de los procesos sociales macro como el actual de implementación del 
proceso de paz que vive el país? ¿Hay una desfamiliarización, desmaternali-
zación, desfeminización de la crianza? ¿Hay una politización de la familia? 
Desde los estudios de género: ¿Cómo esa categoría transversaliza el estudio 
de las familias y las crianzas? ¿Cómo comprender los procesos de cuida-
do y crianza que se dan sin que necesariamente ocurran al interior de un 
‘hogar’? ¿Cuáles son los límites de esas dos categorías: crianza y cuidado?

Sobre la dimensión ético-política de la crianza 
Ese extrañamiento al que me ha invitado este paso por el doctorado 

me permitió aseverar (algo bastante arriesgado en esta tarea de investiga-
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dora social) desde muy temprano que la crianza en estas familias no solo 
se trató de cuidados y actividades relacionadas con la supervivencia, sino 
que ella tenía una dimensión ético-política subyacente, que emergía aún 
con más potencia cuando esta se produce en contextos adversos como los 
planteados por la guerra. En el empeño de darle sustento a esto, porque en 
su momento era solo una intuición, me encontré con que cada relato de 
los participantes y de otros con los que me encontré en el camino, daban 
cuenta de esa dimensión. 

En las crianzas inciertas, resistentes, cofigurativas, se despliega una 
dimensión ético-política porque plantean formas otras de estar en el mun-
do, en la familia, de actuar frente al miedo y la amenaza. Si, siguiendo a 
Mèlich (2010), consideramos que el niño necesita conocer la gramática del 
mundo en la que le ha tocado vivir, y en el entendido de que esa “gramática 
es el conjunto de símbolos, signos, hábitos, ritos, normas e instituciones 
que configuran un universo cultural” (pp. 15-16), la dimensión ético-polí-
tica de la crianza tiene un lugar preponderante en la ubicación de ese niño/
niña en su mundo. Es desde esa dimensión que los adultos significativos en 
la vida de un niño o una niña ofrecen explicaciones, respuestas y valoracio-
nes sobre el mundo al que recién llega. 

La dimensión política de la crianza en tanto que espacio de relación 
en el decir de Arendt (1997), nos acerca a una crianza que posibilita pro-
cesos de agenciamiento, que implica voluntad, decisión, en últimas, acción 
con otros; que señala las rupturas y discontinuidades en la vida de las fami-
lias, como ῾llevar la casa al hombro’, ῾salir del pueblo debajo de un carro’ 
o ῾quedarnos porque si no así sí sería morirnos’; posicionar valores como 
la supervivencia en el discurso y en la acción cotidiana de las familias. Si-
guiendo a Arendt (1997), estas familias hacen “aparecer lo inédito” porque 
ponen a prueba la capacidad del ser humano para irrumpir en los proce-
sos sociales e históricos como voces innovadoras en los escenarios donde 
transcurre su acción. Esta dimensión política no es utilitarista, tampoco 
está planificada ni es controlada. Es el inicio, indica la natalidad que es 
“la matriz de todas las acciones, acto de ruptura con el pasado mediante la 
introducción de algo nuevo en el continuum temporal de la naturaleza, en 
la vida cotidiana” (pp. 19-20). 

Lo político de la crianza se instaura desde el momento mismo en que 
nos reconocemos diferentes a otros, un proceso por el que el niño y la niña 
atraviesan desde que desarrollan una conciencia de sí. Cómo convivir con 
el otro diferente es el rasgo distintivo de lo político, y qué mejor escenario 
que la crianza para comprenden los alcances de tal desafío. 
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También tiene su asiento en los valores de igualdad, solidaridad, equi-
dad, y el establecimiento de relaciones simétricas en tanto seres humanos 
en condiciones de igualdad, en términos de dignidad (no estamos haciendo 
aquí alusión a la diferencia de edades o momentos en el curso de la vida, 
que claramente son diferenciales). La dimensión política de la crianza nos 
posibilita la humanización de quienes interactuamos en esa tarea de do-
ble vía: quien cría y quien es criado. De ahí la imposibilidad de ubicar la 
crianza en decálogos rígidos y prescripciones que deshumanizan en tanto 
universalizan esta relación. 

Si la política se trata de estar con los otros diversos, podría decirse que 
el escenario de la crianza es el primer espacio político al que nos enfrenta-
mos. Y la manera como lo resuelven las familias que participaron en este 
estudio nos pueden dar pistas sobre formas de establecer la relación con el 
otro diverso, diferente. 

Las familias en su actuar, sea consciente y reflexionado o no, se confi-
guran en escenarios políticos: Allí negociamos, establecemos acuerdos, nos 
encontramos a pesar de las diferencias, incluso tenemos luchas de poder. 
En este sentido es que la dimensión política de la crianza emerge en cada 
una de las actuaciones que se describen en los capítulos anteriores y nos 
permite interrogar el interés que ha prevalecido en su estudio por las for-
mas más que por los sentidos, significados, en fin, por las experiencias de 
crianza. 

Por su parte, la dimensión ética de la crianza que aquí se explicita no 
pretende sustentarse en una idea kantiana de la misma, en el sentido de la 
necesidad de que exista el imperativo categórico para responder a la pre-
gunta ¿qué debo hacer?, ni que la utilización de la razón pura en su sentido 
práctico sea la única vía para responderla.

Esta dimensión ética está planteada mucho más desde la ética de la 
experiencia que no pretende ser universal, de la ética de la compasión pro-
puesta por Mèlich (2010), porque esta prescinde precisamente de ellos (los 
imperativos categóricos) en el entendido de que “no son un asunto huma-
no” (p. 138). Esta dimensión ética está más bien pensada como “una ‘rela-
ción-de-respuesta’ que surge de la ‘experiencia negativa’: La experiencia del 
sufrimiento del otro… Una ética de la compasión necesita deseos, afectos, 
sensibilidad, indignación… la experiencia ética es la respuesta a una situa-
ción de dolor” (p. 139). En la experiencia de las familias participantes hay 
una sensibilidad particular sobre el dolor que produce la guerra. Y todas 
tres, desde su perspectiva y sus posibilidades apelan a responder al dolor 
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de otro, a ser éticos en la manera como se conducen y como conducen la 
crianza de las generaciones más pequeñas. Ellas responden a un otro frágil, 
vulnerable, un otro que no tiene poder, doliente; un otro en el sentido de 
Lévinas, inasible, singular: La ética es una relación compasiva, una respues-
ta al dolor del otro.

Las familias de este estudio no escapan a que sus actuaciones hayan 
sido realizadas desde unos principios, valores y opciones morales específi-
cas, que dicen mucho de su acción, no solo hacia fuera sino y especialmente 
hacia adentro. Los más pequeños de estas familias develan significados de 
las actuaciones de los adultos y allí comienzan a asumir una postura ética 
frente a lo que acontece en su entorno inmediato. Es una actuación que se 
asume desde lo personal.

Para complementar esta dimensión me adhiero también a lo planteado 
por Duch y Mèlich (2009) sobre las familias como escenarios de acogida, 
donde se posibiliten “Espacios y tiempos íntimos, en los que sea posible 
establecer relaciones de responsabilidad, de donación, de hospitalidad, de 
amor y de humor” (p. 199), y que, teniendo en cuenta su carácter ambiguo, 
la respuesta ética del ser humano se active ante la amenaza que le supo-
ne esa ambigüedad. En el sentido en que lo plantea Jonas (1995), esta di-
mensión de la crianza también apela a la ética del respeto: “El respeto y el 
estremecimiento, que nos protegen de caminos errados de nuestro poder 
(…), son cosas que hemos de volver a aprender” (p. 357), un respeto que 
involucra no solo a los seres humanos sino cualquier forma de vida en el 
planeta, que le asegure una vida buena a las futuras generaciones. En la 
lógica también de educar seres humanos capaces de amar e imaginar… 
no como una forma de corrección política sino de cultivar la humanidad 
(Nussbaum, 2001).

Para concluir con este apartado, es importante señalar que la separa-
ción de estas dos dimensiones de la crianza no se hace con el fin de mostrar 
la diferencia entre ellas, se hace más bien con la intención de subrayar el 
hecho de que son complementarias. La conjunción de ambas en un escena-
rio como el familiar, en un contexto macro como el que plantea el conflicto 
armado, sugiere muchas líneas de interrogación para futuras investigacio-
nes. Algunas de ellas podrían ser: 

¿Qué significa ser niño, niña en contextos de guerra, desde lo ético-
político?

¿Qué voces acallamos en estos procesos, cómo nos damos cuenta de 
ello y qué hacemos para visibilizarlas?
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¿Cómo las familias se instauran como sujetos colectivos de derechos en 
un mundo hostil y ‘desbocado’?

¿Cómo descolocar, interrogar, interpelar y desnaturalizar los discursos 
medicalizados y psicologizados sobre las familias y las crianzas?

Sobre la experiencia de crianza y la narración
Hablar sobre la experiencia de crianza a lo largo de este texto fue reta-

dor. Los conceptos que llegan a la mente cuando se va a abordar la categoría 
crianza saltan de inmediato desde los discursos de la formación de base que 
tengo: la disciplina psicológica. Mi llegada al doctorado fue desde allí, y mi 
salida definitivamente será otra, porque una de las cosas que representó un 
reto permanente en este proceso de formación es la actitud constante de 
interrogación, de dudar de todo aquello que intentara otra vez caer en la 
lógica de la normalización o de la patologización. Y así, logré extrañarme 
de categorías como pautas, estilos, modelos; incluso de la de práctica que 
es más contemporánea y considera otros asuntos menos prescriptivos de la 
crianza. 

Llegué entonces a la idea de experiencia de crianza, con la que he que-
rido significar lo inasible de la misma a través de discursos técnicos. La ex-
periencia no es cualquier cosa, se debe diferenciar de práctica o de acción. 
La experiencia, esa de la que ‘se han cantado muchos cantos’, requiere ser 
ubicada en un contexto y en un tiempo particulares para que esté dotada 
de sentido. Un sentido que solo lo pueden dar quienes estuvieron allí y 
que quienes asistimos como espectadores podemos interpretar desde unos 
marcos de comprensión que solo nos permite la intersubjetividad. 

La experiencia nos invita a extrañarnos porque el acontecimiento es 
ruptura, imprevisibilidad, sorpresa… “La experiencia (yo le añadiría, de 
crianza) no es algo que pueda controlarse, planificarse o programarse, algo 
que pueda ajustarse a una ley o a una norma” (Mèlich, 2010, p. 129). La 
experiencia de crianza en contextos de conflicto armado plantea esta incer-
tidumbre: Actuar en el día a día, planificar y que el plan no se pueda llevar 
a cabo, implica que de un momento a otro hay que reprogramar la vida 
porque así lo exige la contingencia. 

Y al caer en la idea de experiencia de crianza, como proceso desde 
quienes son criados y desde quienes crían, se establece la relación con la 
narración como una forma de acceder a ella. Encontrar un lugar de enun-
ciación (tal vez una de las más importantes sugerencias que recibí del pro-
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fesor Suárez) es una tarea angustiante, por decir lo menos. Encontrar que se 
tiene algo que decir y decirlo de tal manera que uno se vea allí, es aún más 
complejo. Esta es la tarea que la metodología narrativa me permitió cum-
plir. La narrativa, en su acepción más amplia, me gusta entenderla como 
una invitación a contar-se la historia mil veces contada de mil maneras 
diferentes, con una polifonía de voces que, en el caso de esta investigación, 
se produce en la trama de una historia de vida familiar. Cada quien cuenta 
aquello que le resultó más relevante, más llamativo, pero también más ver-
gonzoso, más doloroso de la vida familiar en relación con las dos coorde-
nadas de este estudio: la crianza y el conflicto armado. 

Y aquí llegamos a un punto álgido de discusión. No fue la pretensión de 
esta investigación encontrar la ‘verdad’ de lo que les pasó a estas familias. 
Fue más bien comprender el significado atribuido por ellos a esta experien-
cia en el mismo sentido en que lo aborda Larrosa (2002), como lo que le 
acontece a quien las vive, no como información, ni como opinión, ni como 
trabajo. Es más bien algo que solo le ocurre a los sujetos, “algo así como 
una superficie de sensibilidad en la que lo que pasa afecta de algún modo, 
produce algunos afectos, inscribe algunas marcas, deja algunas huellas, al-
gunos efectos” (p. 175). Lo central, lo que nos convoca entonces, es cómo 
llegar a darle sentido a esta experiencia, y la narrativa es probablemente 
uno de los mejores vehículos para hacerlo.

La narrativa nos permite situarnos en la dimensión temporal propia de 
la experiencia, nos permite explorar la relación entre lo que se cuenta y su 
significado. La posibilidad de narrar o relatar a un sujeto de la experiencia 
que no puede ser definido, nos permite darle sentido sin unificarlo. Y ese 
sentido solo se logra en retrospectiva, lo que nos lleva a acudir a la memoria 
no como productora objetiva de acontecimientos, sino como ellos fueron 
vividos en el horizonte común de la familia que ῾hace memoria’ de su pa-
sado familiar (Duch, & Mélich, 2009).

Desde otra orilla, la de la imaginación narrativa que propone Nussbaum 
(2001), se nos abre la posibilidad de plantearnos como seres empáticos, ca-
paces de reconocer en el otro aquello que es similar, pero también diferente 
de nosotros. El reconocimiento de esa diferencia nos lleva a admitir el valor 
que tienen todos los seres humanos. La narrativa nos permite desarrollar 
una sensibilidad y una capacidad de juicio que nos permite abrirnos a esa 
experiencia diferente, ajena, que es la vivida por los otros.

Y aquí es inevitable la conexión de la narrativa con la dimensión ética 
antes desarrollada. La investigación narrativa nos permite indagar las for-
mas en que las personas elaboran narrativamente sus historias personales 
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y sus experiencias de aprendizaje a lo largo de la vida (Suárez, 2015): “Los 
desarrollos de la investigación narrativa y (auto)biográfica han propiciado 
modalidades de producción de conocimientos que combinan la investiga-
ción cualitativa e interpretativa del mundo de la vida…” (p. 8).

Los relatos hechos por las familias son historias que se convierten en 
formas de presentar el mundo de la vida de esas familias a las generaciones 
venideras. Y a partir de esos relatos y con el desarrollo de la imaginación, 
los niños y niñas desarrollan un sentimiento de compasión que no solo les 
permite imaginar cómo sería estar en ese lugar, sino ser conscientes de su 
propia vulnerabilidad. 

Antes de hacer el cierre de este apartado, no puedo dejar de mencionar 
lo que significó haberme encontrado con la metodología de las historias de 
familia. Creo que el desafío que asumí en este trabajo fue aún más signifi-
cativo, pero también más retador cuando encontré que había una forma de 
acercarme, no a las historias de manera individual sino colectiva. Todo un 
giro inesperado, un hallazgo fundamental. Y es desde esa metodología que 
se abren preguntas de muchos órdenes que quiero explicitar aquí solo en al-
gunas líneas, pero que sugiero para quien le interese este campo de estudios, 
que es el de las familias, las crianzas y las infancias, como uno muy sugeren-
te, que tiene muchas aristas por explorar. Algunas de estas preguntas son: 

¿De qué manera los relatos particulares de las familias como sujetos de 
la experiencia nos brindan comprensiones de lo que ocurre en lo macro? 
¿Qué significa para la investigación social hacer investigación de diferentes 
generaciones de una misma familia? ¿De qué manera las historias de vida 
de familias aportan una mirada diferente a los campos mencionados arriba, 
desde la lógica de la investigación biográfico-narrativa? ¿Qué significa na-
rrar colectivamente, en familia, qué alcances puede tener, qué obstáculos, 
qué cuestionamientos éticos? ¿En qué otros grupos o poblaciones específi-
cas se puede hacer investigación con las familias de esto que he denomina-
do aquí como las experiencias de crianza?

A manera de cierre, pero no definitivo…
Este fue un recorrido apasionante, por decir lo menos. Tal vez la escri-

tura de esta tesis materializó lo que fue mi recorrido por el doctorado, que 
estuvo atravesado por interrogantes, muchos todavía sin respuestas, lo cual 
se expresa también en una forma de situarse ante el conocimiento. Cada 
vez considero más sensato pensar que ante la inmensidad de lo que signifi-
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ca la experiencia humana, somos desconocedores y, en esa medida, nunca 
dejaremos de asombrarnos; por tanto, la pregunta siempre estará presente, 
cambiará, se transformará, pero permanecerá allí como una constancia de 
lo limitado de nuestra capacidad de comprensión de lo humano. 

Por eso, en cada apartado planteé lo que considero son preguntas que 
emergen desde esta pequeña orilla del mundo desde donde escribo este 
texto, y que pueden sugerir otras líneas de investigación, otros interrogan-
tes, otras posibilidades de acercarse a la experiencia humana, a las familias, 
a los niños y las niñas y a sus maneras de ser y estar en el mundo. 

Es justo también decir que no todo lo que quería se logró. Yo quisiera 
haber tenido más tiempo, haber podido acercarme a más familias, leer más 
para acceder de otras maneras a la experiencia de la crianza. Una profesora 
muy valiosa me dijo cuando estaba en medio de este camino: ¿Usted se va 
a ir a vivir con esas familias para saber cómo crían? Ojalá… le respondí. 
Todo el tiempo que compartí con ellas me preguntaba si de verdad eso era 
lo que hubiera querido. Y no, me bastó con esos momentos de relato emo-
tivo, abierto. Aunque quedé con la sensación de que quedan muchas cosas 
por fuera. 

Yo no he vivido directamente situaciones de victimización por el con-
flicto armado. Sin embargo, es una decisión de vida trabajar para quienes 
sí vivieron esas experiencias. No como una respuesta empática sino como 
un compromiso ético: no es ponerme en el lugar del otro. Es ubicarme a su 
lado (Mèlich, 2010).

Este epílogo no es otra cosa que una invitación a continuarse pregun-
tando, yo haré lo propio, para mí no fue suficiente con esto y por eso invito 
al lector a que se haga sus propias preguntas, a que se extrañe y dude de los 
discursos en los que está instalado cómodamente. Yo lo hice, y puedo decir 
que esta tesis es en parte el producto de esa decisión que me ubica hoy, 6 
años después, en un lugar nada cómodo, sugerente, irritante si se quiere, 
frente a la realidad de mi país.

Por supuesto, no puedo terminar este epílogo sin una especie de agra-
decimiento a la vida por cada una de las personas que puso en mi camino, 
que de maneras diversas, tal vez insospechadas para ellos, directa o indirec-
tamente me permitieron ampliar mi círculo ético, mis horizontes de sen-
tido, estirar los límites del pensamiento que a veces se acomoda y desde la 
comodidad juzga. Por eso… ¡infinitas gracias! 
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