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Identificacidn y definicién de categorias

( méximo 500 palabras por cada categoria) Debe ezgr las ideas principales y péarrafos

sefalando el nimero de pagina

EXISTENCIAS SOCIALES: Pienso que algo profundo,nes@ y hondo ha escapado 4
comprension de lasiencias socialesuando comparecen, desdedaon a los estragos de
guerra. La existencia escapa a la ciencia; loogeakt la vida afectiva no pueden atrapars

la
la
e en

una teoria, su lenguaje es otro. La vida afectisbleha través del arte, de la experiencia

estética, de la narracidn literaria; su revela@érpictdrica, su acontecer es mitico y poé
exige un afuera del pensamiento, otro modo de ,datigiro hacia la sensibilidad, un saltg
la imaginacion. (P. 5)

SIGNO INDESCIFRABLE: En el camino de una antiguagumta, Hélderlin traza un sur¢

deja una marca, se duplica en ella: ¢Quiénes so®os®s un signo indescifrablea
pregunta por el hombre es la pregunta por el sigifoombre es un signo, pero no de cualg
tipo, es el signo que no se puede descifrar. Animsaliro, hermético, desconocido ¢en

ico;
de
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uier
qué

clave aventurar su comprension? Del hombre seqilieees un signo, pero del signo se dice
gue es indescifrable. Holderlin abre una grietéadradicion del pensamiento occidental. (PP.

45, 46)
EL HABITAR GEOPOETICO: ¢No es el habitar la tietna fendmenayeopoéticoun signa
delnosotrosen la tierra? ¢No es al habitar donde el hombemnseentra en la exterioridad,

se

descubre en el afuera? En el signo de habitarrablerecupera el habla porque suspendle la

extrafieza con la tierra. Para el homibmegxtrafieza en la tierray para la tierrala extrafieza

del hombre se revelan en el momento en que al volver sdbm@ssno, éste se refugia en
interioridad. (P. 49).

LA VIDA COMO ARTE: Por fuera de occidente, penshake es pensar la vida como sig
como invencioén de todo lo visible, de todo lo aleljpde todo lo decible. Para contemplg
vida es preciso reconocer que todo es una inveratrdvesada por el arte, y que el reing
Han solo puede existir alli donde es pintado. E aploma y desploma la vida; deshace
tramas y al mismo tiempo les da consistencia. B as el vestigio de las sensacig
humanas; huella de los seres afectivos en loseuevela ekery el habitar poético. Lo Unig
que se conserva como exuberancia de la vida esigstedel habitar. (P. 55)

EL SER: La pregunta por skradviene en un camino sitiado, desolado, desty@wouinado
pero persiste, no marca la retirada, no decideaapagaln repica, sonard siempre, has
muerte, hasta el Ultimo vestigio de la vida en meldi la guerra (P. 115).

LA HUELLA DE LA GUERRA: La huella de la guerratambién resiste este doblez
inscribirse en los dos ambitos de su significacdiginaria. La guerrdemarcael lugar que s

habita, lo convierte en un campo de batallaygrcala héxisdel cuerpo, lo convierte en un

guerrero. Ares determina el caractegxig y define la moradag¢hos. (P. 124).
SER EN LAS GEOGRAFIAS DE LA GUERRA: Entonces, ¢ esibleser en las geografig
de la guerra? Si, pero no de cualquier manerao&iblp intentaser como gesto tragico, con
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instante estético, como huella poética. La terdalizseren las geografias de la guerra aparece

como un poema capaz de fundar lo que permanecédrasgodo desaparece, se manifiest
la persistencia de una escultura melancdlica qoneetwa el paso del tiempo, en la evoca
nostélgica de un anciano que no deja de buscarsada en el naufragio de una porcion
tierra desprendida del lugar donde aconteci6 larguen las notas de un adagio que revi
las ruinas de una ciudad sitiada, en el eco dramég palabras cargadas de angustia per
no desfallecen en la espera. En las geografiaga dedrra es posible ser porque el ha
humano es un arte del vivir y no una manera derm(@®®. 196, 197).

ARES: Ares es la manifestacion de la atrocidadresipn de la destruccion y la devastag

de todo lo visible bajo el sol. Sus epitetos davela condicion asesina y reinscriben en
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hombres la antigua figura debmo necangBurkert, 2013), el animal que mata. (P. 201)




Actores
(Poblacion, muestra, unidad de andlisis, unidad deabajo, comunidad objetivo)
(caracterizar cada una de ellas)

ESTA INVESTIGACION SE REALIZO A PARTIR DE DOS NARRRMVAS
BIOGRAFICAS Y UNA SERIE DE OBRAS DE ARTE.

Identificacion y definicion de los escenarios y céextos sociales en los que se desarro
la investigacion
(méaximo 200 palabras)

la

ESTA INVESTIGACION RECORRE DISTINTAS GEOGRAFIAS POEAS EN LOS
CUALES ACONTECE LA FUERZA MITICA DEL DIOS ARES. SEOMARON COMO
REFERENTES LOS ACONTECIMIENTOS BELICOS DEL MUNDO BE&ANICO Y
LOS LUGARES DE LAS TRAYECTORIAS DE LAS NARRACIONEBIOGRAFICAS.

Identificacion y definicion de supuestos epistemaodiicos que respaldan la investigacion
(méximo 500 palabras)
Debe extraer las ideas principales y parrafos sef@aido el nimero de pagina

Identificacion y definicién del enfoque tedrico fnaximo 500 palabras)

Debe extraer las ideas principales y parrafos sef@ido el niumero de pagina, sefalar

principales autores consultados

LA ESCISION ENTRE ARES Y AFRODITA: Separado de Adita, Ares recuperara su lugar

en el cosmos. El amor que lo ha vencido, ahorawagiro hacia el amor a la guerra, y cdgmo

afirmaba Hillman,“a esta terrible verdad hemos de despertd2010:240); a esteerrible
verdaddespertard el hombre en otra pintura de Ruberdd)1pues distante de Afrodita, s

Pra

Atenea, tan belicosa como el mismo Ares, su hermaedio, quien se encargara de alejarlo,
mantenerlo a distancia para preservar la Paz. AMreidita naci6 de una castracién, Atenea

brotd de la ira de Zeus, sin relacion con la madeeun fuerte dolor de cabeza del dios
domina en el Olimpo. Un mundo es el que preserdiolsa del amor y otro, el que custodi
diosa de la guerra inteligente, de las estrategiaslos discursos nobles que llevan a
mortales a morir por una idea. (P. 243).

LOS LUGARES DE LA GUERRA: Al oeste de la Acrépolalli donde el sol se pone,
encuentra el Aredpago, @lina de AresEn este afloramiento rocoso se realizé el juic

que
A la
0s

se
o

posterior absolucion del dios Ares. Paseando ppaishje bafiado por la fuente de Asclepios,

Ares escucha los gritos de pavor de su hija Alclge.joven huye de Helirrotio, hijo de

Poseiddn, quien ha intentado violarla. Ares acudelefensa de su hija, su grito de gu

elrra

estremece el mundo habitado y da muerte al viold@oseidon enfurece, quiere venganza,

pero decide llevarlo a juicio ante los otros diog@spicos. En una colina de Atenas, cerci
la Acropolis, los dioses escuchan las versionde decedido y deciden absolver a Ares. (2

h de
63).




Identificacién y_definicién del disefio metodologicgmaximo 500 palabras)
Debe extraer las ideas principales y parrafos sef@atdo el nUmero de pagina

A lo Unico a lo que puedo apelar para construilugar de enunciacion en el que sea posible
abrigar los gestos de la vida afectiva, brota detdendo de la poesido que en mi siente
esta pensanddP. 5)

La voz que aqui habla, es el testimonio de unagpat mis palabras resuena un tiempp, y
aungque me he distanciado del discurso deitaxwias socialeno ha sido por capricho; me he

convencido, como pensaba Sartre, que la existgmeieede a la esencia, y como pensaba
Husserl, que el mundo de la vida antecede al mdedas categorias. Es por ello que aqui se
entreteje una perspectiva fenomenoldgica con umagiédn autobiogréfica. Siento que en ¢ste
entramado fenomenoldgico-autobiografico, nos recemms ante una experiencia geopoética
de la guerra en la que habitamos, y no sélo araedisposicion geopolitica de la guerra gue
nos tocé vivir. (P. 7)

He decidido situarme en mi historia de vida pa@adanar y desencadenar el sentido de g que
pretendo decir en torno a tgeopoética de la guerraEl primer rastro de esta busqueda se

oculta en mi memoria. Proviene del eco misteriastad vivencias que alguna vez marcargn el

horizonte a conquistacomprender los gestos del habitar poético en metkda guerra.(P.
8)

Identificacién y definicidn de los principales_halhzgos (empiricos y tedéricos)
(méaximo 800 palabras)
Debe extraer las ideas principales y parrafos sef@aido el nimero de pagina

1. Sobre la superficie de la Tierra, es Ares quienidarel acontecer de los mortales,
rige el habitar, demarca las huellas del devemanée de los hombres sobre [las
llanuras de ceniza. No es en la caida de icarmrél@apto de Perséfone que Gina
geopoéetica de la guerrencuentra su morada; es en la ira de Ares, urtadigjue
estremece el cuerpo sobre la piel de Gea, un testawtes de intentar huir en el cielp y
un instante antes de yacer para siempre en efrinfid\res no cae del éter, Ares no
emerge del antro; el dios de la guerra se arrpetréa Tierra, es visible a todos, carece
de gesto heroico como Icaro y de gesto erético cBarséfone. Es Ares quien hara
sufrir incluso a Hades, el inframundo rebosado wEos en tiempos de guerra, iy a
Helios, la aurora iluminando los campos de batéfal08)

2. Entonces, ¢es posibier en las geografias de la guerra? Si, pero no deues
manera. Es posible intentaer como gesto tragico, como instante estético, como
huella poética. La tentativa der en las geografias de la guerra aparece como un
poema capaz de fundar lo que permanece mientrasiesdhparece, se manifiesta en la
persistencia de una escultura melancélica que oemsd paso del tiempo, en |la
evocacion nostalgica de un anciano que no dejaugsieab su morada, en el naufragio
de una porcion de tierra desprendida del lugar el@ubntecié la guerra, en las ngtas
de un adagio que revisten las ruinas de una cisdidia, en el eco dramético [de
palabras cargadas de angustia pero que no desfakecla espera. En las geografias
de la guerra es posible ser porque el habitar hamneanun arte del vivir y no una
manera de morir. (P. 196).




3. Para la Republica Ideal de Platon, las accionedodehéroes sélo pueden ser
merecedoras de alabanza, ningun verso tiene desectustrar en los héroes debilidad
ni fragilidad. El poeta que cante a las lagrimag#\dailes, las pasiones de Ajax, o las
evocaciones melancoélicas de Héctor, serd condemhdtestierro. La vigilancia
poética, dice Platon, es la garantia para consehvanden moral de la Republica. Asi
como no pueden existir versos que manchen a lasesé&@n sus grandes hazaiias,
tampoco pueden entonarse melodias quejumbrosagiehiiten su caracter. Sglo
himnos que exalten el espiritu guerrero podranrsente liras y laudes, y como un
pifano en el campo, sélo notas déricas y frigiadrfo expresar el tono del combate.
Para formar un buen guerrero, un soldado capazadedvida por el honor de |la
bandera, es necesario reinscribir el imaginaritmsiééroes. (P. 277)

Observaciones hechas por los autores de la ficha
(Esta casilla es fundamental para la configuraciérde las conclusiones del proceso de
sistematizacior)

NINGUNA

Productos derivados de la tesis
(articulos, libros, capitulos de libro, ponencias;artillas)

Articulos en Revistas cientificas:

“EL ACONTECER DE ARES Un mito entre el amor y laegia”. Revista Latinoamericana
de Ciencias Saciales, Nifiez y Juventud.




PRIMERA HUELLA

La guerra dio a sus ojos mas gloria alln que sangre




APOLOGIA PRO POEMATE MEO

También yo he visto a Dios por entre el barro
Que restalla en el rostro de un hombre
sonriente.

La guerra dio a sus ojos mas gloria atin gue
sangre

V @ sus risas mas gozo que el gue estremece a un
nio.

Qué alegria reir alli en donde
la muerte se hace abswrda, y mas atn la vida,

pues nuestro era el poder, mienvas todo
asolabamos,

de no sentir remordimiento por los muertos.

Yo también he dejado a wn lado el miedo
muerto, al igual gue mi escuadron, tras la barrera
v, alzandose, »i alma ha pasado ligera

sobre el alambre donde yace la esperanza.

Y he visto a hombres exultantes:
los rostros que fruncian siempre el cevio
se encendian de pronto de entusiasmo,

como angeles un punto, aungue argeles sucios.

Y también he hecho amigos

de los gue nadie habla en canciones de amor.

Porgue no es el amor guien enlaza los labios
con los gjos sedosos gue avioran al ausente
porla alegria, cuyo lazo se suelta,

sino la herida de la guerra, con alambres

V estacas;

es ella quien enlaza con un vendaje usado

arado en la correa de un fusil.

He hallado ala belleza
en esos juramentos que el coraje confirma.
He oido miisica envre el estruendo del combate

v he hallado paz donde las bombas escupian

Jfuego.

Pero sélo si compartis con ellos

la sombria tristeza del infierno,

con ellos cuyo mundo es un relémpago
¥ ciyo cielo es el camino de las balas,
70 0iréis su risa nunca.

No dejaran mis chanzas gue credis

que han sido bien felices. Merecen vuestras
lagrimas.

No merecéis vosorros su alegria.

WILFRED OWEN
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Querido lector, estas paginas no son mas que tehtaso de una vida que ha
sido marcada por las huellas de la guerra. Labajue aqui se despliegan no tienen
otro sentido que hallar un puente entre el pengdrexistir. En mi cuerpo se alojan los
signos del habitar en medio de la barbarie; soyepde una generacion sin tregua
atravesada por la ira de Ares, el dios de la guerra

Los trenos de la guerra se han convertido en umulio incesante retumbando
en mi cabeza; un balbuceo imaginario que esculgarteente eter entre las ruinas de
estancias destruidas y lugares arrasados. Heestigd-espectador de muchas guerras,

y he buscado en el fondo de mi conciencia, aqugiose tornd imborrable.

Querido lector, mas que una tesis, este es eimi@sid de mi propia tragedia.
Mas que en lagiencias socialesme he situado en lasxistencias socialespara

comprender por qué, pese a todo, he hallado viddoade sélo se revelaba la muerte.

Pienso que algo profundo, esencial y hondo ha adoap la comprension de las
ciencias socialeguando comparecen, desderdadn a los estragos de la guerra. La
existencia escapa a la ciencia; los gestos dalfafectiva no pueden atraparse en una
teoria, su lenguaje es otro. La vida afectiva habteavés del arte, de la experiencia
estética, de la narracién literaria; su revela@8npictérica, su acontecer es mitico y
poético; exige un afuera del pensamiento, otro mddodecir, un giro hacia la

sensibilidad, un salto de la imaginacion.

A lo unico a lo que puedo apelar para construilugar de enunciacion en el que
sea posible abrigar los gestos de la vida afedbirata desde el fondo de la poedia:
gue en mi siente esta pensandgste verso o he denominadoireberativo Pessqda
condicion poética para reconciliarme con el mupdee a todoporque he sentido la
desolacion de los que perdieron é3#g he escuchado el dolor una y otra vez en los
labios de quien se declara victima; he visto ehsi@siego en los rostros anénimos de
antiguas guerras; he caminado junto a madres apebaadas que buscan a sus hijos

desaparecidos; he compartido el silencio de unrgegado; he caminado por una plaza
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gue aun expelia el aroma de una masacre; he téeqdoed agujereada de una escuela
después del combate; he visto tantos ojos impregnade guerra; he leido los relatos de
los sobrevivientes; he sofiado con un instante ldacg en el paredon; he sentido la
persistencia de la vida brotar entre las fisurasadmuerte; he navegado por tin-
tumbag he llorado en la&ascombrera-cementeribe oido musica entre el estruendo del
combate y he hallado paz donde las bombas escugisaga En un paisaje como este,
hallé los gestos de la vida afectiva en la intirdidée los lugares, y encontré la

resistencia en el habitar poético.

Por eso, querido lector, me es imposible concebindmano sin una morada,
escribir sobre las huellas de la guerra sin asommiergoor la experiencia poética del
lugar habitado que hace posiblesaten las geografias devastadas. He comprobado que
cuando el ensordecedor ruido de las ametralladgras estremecimiento de los
bombardeos se acallan por un instante, la vidaveuglempezar y deviene el habitar

poético.

En los escasos dias de la tregua declarada ertidaa Ubfensiva militar del
ejército de Israel sobre la Franja de Gaza, un herdbcidid llevar a sus hijos a un
parque en ruinas para que jugaran; mientras urem jpareja del campo de refugiados
de Darfur daba a luz a su primogénito en medio de la ofandas losYanyauid He
hallado vida alli donde sélo habia guerra.

He visto a una familia volver a su casa semideddren los Montes de Maria, y
dibujarse en sus rostros una sonrisa innombraldeaptendido que ninguna guerra
destruye el deseo de lugar, porque éste es esencalmodo de ser humano. Aprendi
gue la condicidbn humana es geopoética, porquesodcinte la ira de Ares, el hombre

inventa una casa, hecha raices, crea un lugar.

En estas paginas se revela algo que en el fondanybién desconocia. Por eso
he decidido pensar desde mi experiencia, desdmtzeion de las huellas que en mi ha
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dejado Ares, y desde la persistencia por seguicdma® un lugar para acontecer

poéticamente. En cada tramo de esta escrituraeamuh movimiento autobiografico.

He decidido situarme en mi historia de vida pareadenar y desencadenar el
sentido de lo que pretendo decir en torno g@elapoética de la guerréEl primer rastro
de esta busqueda se oculta en mi memoria. Prodreco misterioso de las vivencias
que alguna vez marcaron el horizonte a conquistaniprender los gestos del habitar

poético en medio de la guerra.

Querido lector, he abandonado cualquier pretendggduaniversalidad pero no de
replicabilidad. Todos los que compartimos esta &poadriamos escribir desde las
huellas que nos ha dejado la guerra y reconstugstras experiencias de lugar. Todos
somos hijos de Ares, y pese a ello, hemos heclesfulerzo por vivir, por habitar.

Querido lector, la voz que aqui habla, es el testimde una época; en mis
palabras resuena un tiempo, y aunque me he diateindel discurso de lasencias
sociales no ha sido por capricho; me he convencido, comasaba Sartre, que la
existencia precede a la esencia, y como pensabsefiugue el mundo de la vida
antecede al mundo de las categorias. Es por elcaqui se entreteje una perspectiva
fenomenoldgica con una narracion autobiograficant®i que en este entramado
fenomenoldgico-autobiografico, nos reconocemos anéeexperiencia geopoética de la
guerra en la que habitamos, y no so6lo ante unasiEpn geopolitica de la guerra que

nos toco vivir.

Querido lector, hemos tomado tanta distancia deil@ncias en nombre de una
pretendida objetividad cientifica, que abandonaelosentido de lo que nos arroja al
pensamiento; hemos olvidado a Hdlderlin en su demdtico:” Quien ha pensado lo
mas profundo, éste ama lo mas vivagNo es tiempo, querido lector, de reconocer
como Edipo ante la Esfinge, que el enigma soy y® kp mas profundo habita en
nosotros, que lo mas vivo se revela en el amornade préximo, la hermosa mujer que

ahora duerme mientras yo escribo?
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En el inicio de toda escritura un murmullo irrungrela espesa oscuridad de la
estancia habitada, es la inquietud que amenazarpimstante el acto de escribir: ¢Qué
quiero al escribir?:guardar silencio, es lo que sin saberlo queremodass al escribir”
(Blanchot, 1998:17). EI murmullo de Blanchot mealavuna doble condicion: Escribir
es hacer silencio, y al escribir estamos solose®u@scribe se enfrenta a un doble
acontecer: guardar silencio es el acontecer dedat@a y la escritura acontece en el
estar en soledad. Todo escritor pertenece al silgn@ la soledad. El silencio y la

soledad son marcas imborrables de toda escritura.

De nuevo un murmullo de Blanchot me devela el asespesor de una estancia
compartida; es la presencia imperceptible de utodemaginario: ¢A quién dirijo esta
escritura?‘La obra es solitaria (...) el que la lee participae desa afirmacién de la
soledad de la obra, asi como quien la escribe pede al riesgo de esa soledad”
(Blanchot, 2002:18).

El silencio que se guarda al momento de escribihame mas que recrear dos
soledades contrapuestas: el escritor y el lect@fisman en la soledad de un silencio
escrito. Elserde la escritura no es mas que silencio y solesigdps imborrables de lo
escrito, presencias desatadas en el acto de eséjii yace la angustia del escritor al
encuentro con el lector solitario. El silencio atf) en su escritura se realiza en la

soledad imaginada de la lectura.

Lo que hace a una escritwger, es el silencio del escritor y la soledad deldect
Al escritor solo le pertenece el eco silencioscsdepalabra, cuya vida depende de la
condicion solitaria de un lector anénimo. Ambos;rigsr y lector, aparecen en el
silencio de la lectura y en la soledad de la eserit

El misterio habita en la palabsar, y un dltimo murmullo de Blanchot testifica
gue el desenlace de escribir y de leer no es m&slaquacio silencioso y solitario de una
obra. En el acto de escribir y de leer no se pecea nada, se desaparece lentamente y

s6lo quedan signos, huellas impresas:
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Quien vive dependiendo de la obra, porque la escriporque la lee, pertenece
a la soledad de lo que soélo expresa la palabrapséabra que el lenguaje
protege disimulandola, o a la que hace aparecapdesciendo en el vacio
silencioso de la obra. (Blanchot, 2002:18)

El silencio, la soledad y el vacio nacen en el det@scribir. Toda obra escrita
no es mas que un gesto humano donde se anudantrestaxperiencias; nudo que
atraviesa al pensamiento en su intento por degog eh medio del murmullo de otras
voces Y el parpadeo de miradas lejanas. La presdedo escrito aparece en la textura
del silencio guardado, la soledad imaginada y elovdesencadenado. Tan sélo queda la
huella, el rastro, la impronta dsér-escritg alli donde se revela la contingencia del

sujeto, su inminente desaparicion.

Abandonar una obra escrita, darla por terminadajucar su potencia en un
punto final, no es otra cosa que sentir el nudstercial donde eder-escritodeshace al
sujeto-lector y al sujeto-escritor. Una vez libexal@ obra se convierte en testimonio de
la orfandad de los seres escritos en el mundos ésigan solitarios, silenciosos y
vacios. La obra de seres escritos nace en el imildatescritor, renace en la soledad del

lector y muere en el vacio dejado por ambos.

Poblada por signos que anhelan ser habitadosatasgs de una obra atrapan el
testimonio de toda forma de pensamiento. El peast arrojado al imperio de los
signos escritos y desemboca en el vacio solitasitepcioso de quien alguna vez fue su
progenitor (el escritor), y también su ultima exmstia (el lector). Por eso querido lector,
tu mirada es mi Ultima posibilidad para seguir eima, porque yo también escribo para

no morir.

Soy un sobreviviente del siglo XX. Las experienctpge han esculpido mi
caracter echaron raices en una época que provatesehnecimiento de la condicion
humana. Vi morir al hombre en los campos de conaeidhn y en los desiertos de

Hiroshima y Nagasaki. El triunfo de la guerra saviié en el Unico acontecimiento
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gue mis ojos pudieron ver. Mi vida ha transcurrioel intervalo entre la época de la
barbarie y la época del terror, entre la caidaviigb de Berlin y la caida de las Torres
Gemelas, entre el final de la guerra fria y el @gio de la guerra contra el terrorismo.
Mis recuerdos se han alojado en el fondo de ewad@gno en el que dejé de pertenecer
a una Historia dividida por utelén de aceroy empecé a hacer parte de una Historia

agitada por untormenta en el desierto.

En el esfuerzo por hallar sentido y comprender @hao en el que habia sido
arrojado, senti un extrafio abrigo en las palabrss Imre Kertész pronunciara en
Hamburgo en mayo de 1995 y cuya version al espaiioliatro afios después. Tenia tan
s6lo 19 afos y las palabras del escritor hungamgian esa terrible sensacion de fin de
siglo. Kertész afirmaba que el rasgo mas caratitaridel siglo XX consistia en haber
barrido de manera completa a la persona y a laopaiidad, y que pese a ello,
intentamos ser alguien y no mas bien nadie. Inciusdenia esa sensacion; yo, que
habia nacido en la agonia del siglo de la barbgue,mis o0jos no se descubrieron casi
ciegos, casi muertos, ante los horrores de Auszhwiante el resplandeciente fuego en
forma de hongo que brilld6 en un apartado rinconsdehaciente; incluso yo he sentido

que intentcser,pese a la época, a su sello, a su impronta, arad@ea marca.

La pregunta de Kertész dejo en mi una huella inalbéer“;, CoOmo establecer,
pues, una relacion entre mi personalidad formadamis experiencias y la historia que
niega a cada paso y hasta aniquila mi personalida@®Rertész, 1999:30)El afio en
que la conferencia de Hamburgo, y en ella, estaildgregunta, anidd en mi cuerpo,
senti la fuerza arrasadora de una marca aun masnaroNo se trataba dglikadon
(palabra japonesa para nombrar a los sobrevivigtgdas bombas atdémicas), ni de la
mirada deshumanizada deluselmann(palabra en elager para nombrar el cadaver
ambulante de los campos de concentracion); la mgueame impedia elaborar mis
propias experiencias, hallar sentido en medio ddelaastacion y el aniquilamiento

inherentes al siglo XX, tomo forma en un recuerde gonservaba de la nifiez.
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Yo recuerdo el dia en que la prensa registré llmgma masacre en la que tuve
conciencia de lo dificil que iba a ser estructunarelato de vida sin ser tocado por los
acontecimientos de la guerra. EIl nombre de Segawmamunicipio del nordeste de
Antioquia, revelaria la imposibilidad de tejer maigencias con el devenir histérico. La
masacre fue cometida en la noche del 11 de noveerdbr 1988 y las imagenes
fotograficas aparecieron dos dias después. Enpesa /0 tenia 8 afios y vivia en la
localidad de Kennedy al suroccidente de Bogota.

El sepelio colectivo, los rostros fantasmales dedabrevivientes y los rios de
sangre que descendian por el pavimento, para lesgarirse por las alcantarillas, se
inscribieron como algo inimaginable, incomprensipkela vez inolvidable. Recuerdo el
gesto de mi padre, que en ese tiempo buscabasetula las Fuerzas Militares, con la
mirada perdida y la voz entrecortada. En su daleria explicarme lo que ante mis 0jos

parecia una mancha confusa, algo extraordinaribhecho irrepetible, sin antecedentes,
sin posibilidad de repeticion.
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Sepelio de las victimas de la masacre de SegolzleEspectador, 15 de noviembre de
1988
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¢ Habia alguna razén para que estads imagenes aohdemis ojos desde otros
lugares, contando otros muertos, dejando otraslasyetlesatando otros silencios?
¢, Habia alguna razon disponible para que lo sucegiddegovia se repitiera mas de mil
y una noches en Colombia? Cuando el CENTRO DE MEMQRSTORICA publico
el informe BASTA YA (2013), documentd 1.982 masacemtre 1980 (afio de mi
nacimiento) y 2012. Ante mis ojos habria mas deSegoviasEs por ello que me he
declarado un sobreviviente, y tal vez el momenta@de hablaba Kertésajn momento
en el que intentamos imaginar qué ocurrid en elosX e intentamos identificarnos
con el ser humano al que le ocurrié todo e$b999:31), interrumpié mi vida cuando el

milenio llegaba a su final entre sepelios colediyoastros de sangre en la calle.

Solo llegando al extremo de este trabajo de ideation y alli, en ese punto,
llegando con nuestro ultimo esfuerzo a la conclugié que no entendemos
nada, podremos afirmar haber conseguido compresder de nuestra época:

habremos comprendido que es incomprensible (Keri€€9:32)

Sélo en ello tomé distancia de Kertész, pues panmones posible renunciar a la
comprension, alli se juega el sentido y la recawdn; porque el esfuerzo de una vida
es comprender; y aunque las experiencias entratepth tiempos de guerra parecen
constatar esta imposibilidad, la intencién de eswito es comprender por qué, pese a
todo,somos no séloante el dolor de los demd&somo escribia Susan Sontag), sino mas
bien, identificado con el dolor de los demas, simdb los muertos de Segovia como si
fueran mis muertos, esa sangre como si se tratata thia, habitando las imagenes,
compareciendo ante los rostros, revistiendome oqried. Esta posibilidad dgercomo
si fuera otro, siempre sera labor de arte. En peeggncia estética, en el despliegue de la
sensibilidad, el otro no es una entidad cerradsi enisma, es un umbral, es un pliegue
de lo que soy. Mi vida no es ante otros, es coosotA mi también me mataron en

Segovia.

Querido lector, cercado por el acontecer de largueomprendi el sentido de la

filosofia y la tarea del pensar; agitado por lascamque esta masacre alojo en el fondo
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de mi condicion infantil, decidi reconstruir missigiledas en torno a la manera como la
vida brota entre las fisuras del dolor, en las alndgsgarradas, en las muertes
consumadas. Mi unico enigma ha sido la guerragntotlo que ella destruye, sino la
persistencia deser y el habitar, la extraordinaria capacidad de volver a empezar,
insistir, de reinventar lo que somos. Después dmdaacre de Segovia, la guerra se

torno pregunta, y alli encontré un eco en las patatie Eugenio Trias:

Entiendo por filosofia un esfuerzo radical por eacr en la edad adulta, en la
edad de la razén, los mismos interrogantes prim@ronigenios, que el nifio se
formulé ante los enigmas de la existencia. De heeBos interrogantes
despuntan desde que el hombre es hombre, desdel quambre es sujeto
capacitado para el lenguaje, desde que el nifiolaa&jandicion de in-fans y se
introduce, es introducido, en el universo lingiétstien el orden de la cultura. El
hombre se humaniza en ese pasaje en el que sw pugpir aparece, por vez
primera, diferenciado de wontinumnatural, materno, nutricio. Y es el signo de
interrogaciéon la inscripcion linglistica que depnstancia de esa quiebra o
rajadura en el seno de lo fisico. En virtud de @&sascripcion de la
diferenciacion que es el signo de interrogacionhahbre deja de ser un ser
meramente fisico y concede a la naturaleza unaanuwiension, logica,

linguistica, cultural (Trias, 1983:17)

Al modo de pensar de Trias, yo también siento laticoidad perdida, la
nostalgia de la que brotan mis preguntas, el dstoparto en el mundo compartido, la
epifania existencial dgery estarcon otros. Solo cuando se tiene una pregunta s nac
para otros, se nace para la cultura; y toda pregestal mismo tiempo un acto de
creacion, tan solitario y silencioso como el aacedcribir, y sin embargo, tan colectivo
y estruendoso como el acto de nacer y de morirdoiReenia Imre Kertész cuando cerré
su conferencia de Hamburgo con una frase de Abamus:"Y todavia no he hablado

del personaje mas absurdo: del hombre creati{899:51).
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Kertész fundd en mi esta inquietante preocupacidreppresente histérico, por
la necesidad de encarar mis experiencias en tensiémal mismo tiempo en
reconciliacion con las tragedias de la época, asnrhagenes que forjaron mi mirada y
las palabras que fabricaron el tono de mis esastuCuando en 1999 lei a Kertész, el
llamado de Edmundo Husserl a ureovacion del hombre y de la culturparecia
extinguirse lentamente. Escasamente oia en las dal#&ilosofia esta exhortacion que
coincidia con la reflexion de Kertész. La desilasféente a este apagamiento de lo
humano contrastaba brutalmente con la sensaciftifideY unteroque arrastraba desde
la década del ochenta y en especial desde que jossvieron las fotografias de la
masacre de Segovia. Sentirse comd\ifio Yuntercera reconocer la fuerza del poema
de Miguel Hernandez (1999:185), era sentir la Wideno un verso, era como nacer

desde el fondo de una poesia:

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,
y a dar fatigosamente

en los huesos de la tierra

Al sentir la vida como una guerra y al no encontempuestas en el aula, la
condicion histérica de la barbarie acudia presuadsabanalidad de la existencia detras
de una pantalla. Escuchaba hablar de muchas mu@®eo no oia ningun grito;
escuchaba de muchas guerras, pero sobre mi cdbmeby seguia siendo azul y limpio;
escuchaba que un dia alguien empezaba a ser ulazéekp un sobreviviente, una
victima, pero hasta ese afio nadie tenia rostropdemun nombre. El recuerdo de
Segovia lo envolvia todo. Anénimos, pero proximdssconocidos, pero intimos. En
cada destierro la tierra natal se desvanecia,opéa entierro el cuerpo palidecia. Todo
olia a desdicha; era como habitar entre el terret glolor. Mi experiencia de lugar

adquiria la forma de una pintura de Brueghel.



N e A L

Pieter Brueghel el viejo - El triunfo de la muertel562

RUWE) LR
.

' IR
t A E“L;‘ "
i. E:& B bRl
8 ow iy \,‘A,_'

Jesus Abad Colorado - La masacre de Segovia - Nuobie de 1988

22




23

Por todas partes triunfaba la muerte. Me acostunabif@retros y cuerpos
inclinados aferrados a ellos. Me preguntaba si leerte era el triunfo de la guerra.
Durante tres décadas he asistido a la réplicaléielste gesto coreografico. El triunfo de
la muerte arrasaba los lugares, los tefiia de sgrmdgdagrimas, los colmaba de trenos.
Pensaba si existia una ontologia que pudiera sopelrser en estas circunstancias, si
habia una mitologia para renombrar este acontessopoliticoque impedia adherirse
a la vida como decia el poeta Antonin Artaud; pergie lo que ya me estaba

convenciendo era de la inevitable consumacion diz ética.

Con las palabras de la filosofia escaseando, caulal enmudecida, con los
recuerdos pesando, con las ciencias objetivanddltielo recurso era la experiencia
estética, el lenguaje del arte, los versos delapdes trazos de la pintura, los signos del
lugar, los ecos de Kertész, las huellas del hatitaica manera de comparecer ante el
mundo desde mis experiencias, de elaborarlas attiedsolo resta diluirse en el dolor

con los demas.

El ser humano no nace para desaparecer en laihistomo pieza desechable,
sino para comprender su destino, para arrostranastalidad y para salvar su

alma. La dicha del ser humano entendida en undseakevado reside fuera de la
existencia historica; pero no eludiendo las expeigs histéricas, sino al

contrario, viviéndolas, apropiandose de ellas atifieandose trdgicamente con
ellas (Kertész, 1999:49)

Una fatal coincidencia tuvo lugar en octubre de22(®ara esa época, ya habia
culminado mis estudios en Filosofia y Letras, ydémsa oscuridad de los conceptos
aprehendidos, esculpia lentamente un desasosiegto quonsumia todo. El murmullo
misterioso y el eco sibilino de algunas obras @fcss, desataba esta bilis incolora y
desgarraba poco a poco el deseo de serenidadagiee anhelaba en esos dias. El
temblor en mis manos se acentuaba, y mi cuerp@rseedia en un monton de carne
trémula. Sentia el ritmo delirante de las pulsaesoita caja toracica a punto de estallar;

gritos anidados en el diafragma y llantos fusiosadon la sangre en las arterias.
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Buscaba desesperadamente un refugio en la litaracallar por un instante el balbuceo
filosofico y huir de aquel lugar que me arrojabanoauna bestia herida a la intemperie

del mundo.

Esa extrafia sensacion retornaba cada noche. Em siogh aguila mitica que
todos los dias desgarraba la piel del titan encatte descendiera desde el Caucaso
hasta mi habitacion andina para devorarme el hidaithmn me recordaba el dolor del
benefactor de los hombresno sélo la fuerza de su gran hazafia; el agudaciable y
no la hoguera inextinguible transformaba el fuegrpado en escarmiento del cuerpo y
la proeza en sufrimiento. La puesta del sol anbacisu arribo.Ethon el acto de

venganza de los dioses, desplazaba al buho de\Minarsimbolo de la filosofia.

Al anochecer no es el buho de Minerva quien emgrenélo, al anochecer es el
aguila de Prometeo quien inicia el descenso. Atesmaetida por Prometeo; asi
recuerdo aquellas noches en las que la Filosoftarseertia en un castigo insoportable.
Encadenado como en una pintura de Rubens, recibtham en la ventana; los buhos
grabados por Goya no volvieron a aparecer ni siguwea los momentos en que el suefo

de la raz6n anunciaba los monstruos por venir.
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Rubens - Prometeo encadenado - 1611/1612



26

a79

duce monstruos -

filo de la razon pro

El sue

Goya -



27

En esa época la literatura se convertia en el @ltiefugio, y entre mis manos
temblorosas, los relatos del escritor argentinoeRobArlt, deshacian por un instante el
terror prometeico El temperamento melancalico de la literaturapdisa el desasosiego
de la filosofia. En el abrigo narrativo de aqueltbas, El escritor fracasaddfue el
primer relato de Arlt que desatd una experiencé&ishase afio desconocida:

Nadie se imagina el drama escondido bajo las lideasi rostro sereno, pero yo
también tuve veinte afios, y la sonrisa del hombneesgido en la perspectiva de
un triunfo proximo. Sensacion de tocar el cielo tmrpunta de los dedos, de
espiar desde una altura celeste y perfumada, et@sw paso de los mortales en

una llanura de ceniza. Me acuerdo. (Arlt, 2001:11)

La noche en que estas palabras capturaron mi migelanterrumpida por una
voz que suspendié el rito de lectura y cautivd oidos. Provenia del dispositivo
televisivo que comduego prometeicardenaba el ritmo de la vida cotidiana en el
hogar. Dejé el libro de Arlt sobre la mesa de npdesplazando una rustica lampara de
guadua que dominaba la superficie de madera yrawimmbalear un vaso de agua que
acostumbraba servir en las noches, tal vez panarsacsed del aguila mitica que
irrumpia violentamente en la ventana. Mi habitacgda un lugar barroco. Me habia
condenado a vivir en los rincones. Resortes devieplchones en desuso colgaban de
la viga junto a una jaula sin pajaros ocupada porelbj que mi padre habia traido de
Israel. Dos repisas rebosadas de objetos rendiartotral mundo maquinico: pifiones,
buriles, calibradores, tornillos sin fin, trozos whetal, pedazos de aluminio, restos de
pequefias maquinas destruidas, evocaban el artiecla sociedad industrial. Junto a la
cama, una pequefia biblioteca de madera pobladagoetlas obras de las que brotaba
el temible murmullo. Un antiguo teléfono y un tresobreviviente de la infancia) se
disputaban el espacio de la mesa con una grabadotaces y casetes de bandas de
punk que recreaban el esplendor vacio del Unicoehée ese tiempd&odrigo D- No

futuro.
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Recuerdo las paredes de mi habitaciébn revestidasrecortes de periddico.
Imagenes de guerra, retratos de escritores, gwlde los genocidios de Ruanda y
Sarajevo, que contrastaban con afiches de Nick Khoad Reed, Sex Pistols, The
Clash, Kurt Cobain y el Ché Guevara. Era evideh&neretismo cultural e ideolégico
de aquellos afios en los que la identidad acon¢ecia intimidad de una pieza. Adn no
eran los tiempos deFacebook Las tejas de asbesto, pintadas de negro, daban la
impresion de estar bajo tierra, un modo de habltanderground La luz mortecina que
se filtraba por las ventanas forradas con cartsilimegras, caia sobre una poltrona gris,
objeto vagabundo que sobrevivio a los afios de retacidn de la sala.

Impidiendo que la puerta abriera por completo, dabi cajon condenado a la
broma, y sobre él, dos montafias de fotocopiasereid de que aun no existian nubes
de almacenamiento virtual, ni mucho menos un coagmut Sobre ellas, una maquina
de escribir marca Brother que creaba una atmobfiramia de poeta malditdodo es
memoria objetualrespondia a mi madre cuando se empefiaba enretddabitacion a
un espacio funcional, propio de la mentalidad moaeue habia marcado el final de los
baules y habia instaurado el imperativo maquinalchdbitar. Ningun parecido con la
habitacion de Arles de Vincent Van Gogh, pero qu&aisma necesidad expresiva,

disponer de un lugar para abrigar la imaginacion.

Ya sin el libro de Arlt entre las manos, me dispaseruzar la puerta de mi
habitacion. La voz que me habia cautivado indiogiba ain quedaban indicios de
actividad hogarefia mas alla del pasillo. Me acergagta el resplandecienteego
prometeico y disponiendo los Unicos sentidos que este fuedge al cuerpo, hice
visible lo que hasta ese instante era tan soldbbiudia voz decia que en las comunas de
Medellin se estaba librando una guerra. Con el merdboperaciéon Oridn las fuerzas
militares intentaban retomar el control de la 13¥mre la secuencia de imagenes en
movimiento que servian como evidencia para lo datraparecio tras el cristal de la

pantalla, el rostro de una nifia que miraba a trdeésrificio de una ventana agrietada.
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La voz describia la ventana de una escuela. Emeseento mi vida se detuvo
para siempre. Quedé atrapado en el drama escobdgjoldas lineas de su rostro sereno.
Era como si la primera frase del relato de Arlthmbiera revelado poéticamente que el
drama de la guerra permanece oculto en el rosta.f&al coincidencia devenia en la
mirada, en el agujero, en la ventana, en el redateel paisaje dibujado por el delirio de
Ares. Su mirada penetraba la marca que una baldidpehabia dejado sobre la

superficie vitrea.

Esa nocheEthon habia vuelto en la mirada de esa nifia. Al afoienge, su
rostro dominaba la portada del informe presentani@pCINEP como caso tipdloche
y Niebla: Comuna 13, la otra version las paginas interiores se atribuia a Jesus Abad
Colorado la autoria de esta imagen. Su nombre mseguaria durante muchos afos, sus
imagenes hallarian un nicho en estas paginas,estzos fotograficos, una grieta en

estas letras.
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Orién caia sobre la comuna 13. La constelacion miticdesprendia del cielo
estrellado y resignificaba la superficie asfaltal#alas laderas de la ciuddgthon se
convertia lentamente e@rién. Aquello que mis 0jos no pudieron soportar y mis
palabras no lograron nombrar, se metamorfosealmabiaba de piel, se desplazaba
hacia otra fuente mitica. A partir de esa nocheandao extrafiamente senti la
convergencia entre la frase dcritor fracasadoy la nifia de la ventaname empecé a
preguntar por la resignificacion mitica que aquefaracion militar estaba agenciando.
Las acciones bélicas sobre la comuna 13 revesifanokcamente antiguos parajes

miticos.

Después de quedar atrapado por la voz mediatieafgtdgrafia de Abad, sali
hacia el patio de mi casa y levanté la mirada Hadeveda celeste. Me pregunté dénde
estaba esa constelacién que los griegos, mediaziestimaginarios, dibujaron sobre la
espesa oscuridad de la noche. P@r@n habia sido raptado por los generales que
planearon, en una oficina de la IV Brigada, la emd& ocupacion de los barrios
identificados en la gramatica de la guerra comoitdéeios enemigos. Avanzadas,
atrincheramientos, allanamientos, combates esmm®di detenciones ilegales,
empadronamientos, desapariciones forzadas; todoredisignaba un sentido gtan
cazador Algunos afios después le pregunté a un nif@@eke Julio uno de los barrios
gue componen la comuna 13, quién @r&n. Sus 0jos se estremecieron; nunca buscoé
la respuesta en el cielo estrellado, s6lo puda dee su hermano habia desaparecido en

tiempos deOrion.

Después de quedar atrapado en la mirada déia de la ventanae impulsado
por un extrafio sentimiento de accién politica, die@bandonar mi ciudad natal,
Manizales, y emprender mi propia Odisea hacia Med€uatro horas me separaban
del Valle de Aburra, y entre los pliegues de laddlara central, el cafion del rio Cauca

se iba a convertir en el paisaje que terminariapdgar mis busquedas en torno a Ares.

Antes de salir de mi habitacién, llamé a Marta Sofaien era militante del

Partido Comunista y coordinadora de la Asociacién Familiares de Detenidos y
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Desaparecidos (ASFADDES), seccional Medellin, para me recibiera en su casa. Su
voz siempre calida y amable, no revelaba el dapodado durante los afios en los que

supo que seria una de las pocas sobrevivientggedetidio de la Union Patridtica.

Empaqué muy pocas cosas. Algunas fotografiasjdosside Roberto Arlt, una
libreta nueva para hacer wiario intensivoy la ropa necesaria para un viaje que no
duraria mas de tres meses, el tiempo suficiente neaorrer las calles empinadas de la

Comuna buscando el rostroldenifia de la ventana

Recuerdo que llegué a Medellin el sdbado 2 de midwrie de 2002. Mis 0jos se
empefiaban en busca©aion en las laderas noroccidentales de la ciudad yred eelo
estrellado. Marta me recibié como de costumbreh@pitalidad era excesiva, su gesto
de alteridad reflejaba un modo de encarar la vida@nmunidad, singular rastro de
quienes han estrechado lazos afectivos en la nuidggolitica. En su rostro reconocia el
temple de una mujer que me ensefid, desde su \dvezicsentido de las palabras de
Arendt en torno a la poética de la natalidad. Mamta una mujeen tiempos de
oscuridad el miedo no la habia enmudecido, y por el coiatrda desaparicion de su
hermano Jorge Soto el 15 de julio de 1985, seftrané en una razén suficiente para

seguir luchando en la esfera publica.

Mi amistad con Marta se habia configurado alredeiéodos hechos tragicos. El
17 de febrero de 2001 Carmenza Truijillo, lider coitamia del barrio de invasiobha
Piedra en Chinchina, fue asesinada en su casa y en prasgm sus dos hijas. Este
lamentable episodio ocurria en momentos en losyquae encontraba realizando un
proceso de alfabetizaciéon popular con los nifiogstedarizados de esa comunidad. En
el contexto de las denuncias que sobre este smisstrealizaron, Marta conocié mi

dolor.

Un afo antes, el viernes 6 de octubre de 2000ptudesaparecidos Claudia
Patricia Monsalve y Angel Quintero Mesa, ambos, ni®s de ASFADDES y

comparfieros de trabajo de Marta, y yo conoci surdbdocruda realidad de la violencia
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politica en Colombia, el temor que exhalaba cadla @& guerra sucia, fue tejiendo esta
solidaridad entre perturbados, como nombraba Jthaa las amistades que nacen en

medio del horror.

Las historias de Carmenza, Claudia y Angel habiamsaidado el vinculo
afectivo entre nosotros. Cada uno a su manera teniaodo particular de narrar lo
sucedido. Aprendimos a hablar de la muerte sekedtiva desaparicion forzada, un
asunto comun en ese tiempo, y también en este.abtalbta de Carmenza con cierta
melancolia, Marta hablaba de Angel y de Claudiamanha desesperanza.

Yo habia visto a Carmenza una semana antes deesinas. Llevabamos un
afio conversando sobre el proceso de alfabetizgmfmular y las posibilidades de
emprender algunos proyectos comunitarios acompaiggar otros colectivos
estudiantiles de la Universidad de Caldas y fireshms por el INTERSINDICAL de
Caldas.

Cada fin de semana bajaba a Chinchina. A vecetgigr® era como una labor
evangelizadora y no emancipadora lo que terminabgihdo. En ese barrio el hambre
me recordaba la pintura de Reynaldo Giudiei,sopa de los pobres de Veneaiaa
obra de arte que se aloj6 en mi memoria afectieguBdo que en la parte baja de la
invasion, limitando con un cafetal, vivia una mujeravanzada edad y completamente
sola. A su hijo lo habian encarcelado por hurt@eaplo y ella permanecia el dia y la
noche esperando a que regresara. Sus pies esedrarndds, una de sus piernas parecia
gangrenada. Al lado de una improvisada cama haf@dacinilla azul, y sobre la mesa
de noche, una veladora. Hacia de comer en un ingaay fogon de madera. Su mirada
era penetrante, profundamente desoladora; el hasefpaba huellas en su rostro.
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Reynaldo Giudici - La sopa de los pobres de Veneci&53
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El dia del funeral de Carmenza, su rostro estalidop&’a se habia encontrado
con la muerte y su cuerpo yacia en un rustico atadda sala de velacion se escuchaba
el llanto inconsolable de sus dos hijas; Pericgsicd me evocaron en ese instante un
grabado de la seriens desastres de la guerde Francisco de Goya y Lucientes. Aln
no tenian edad para comprender lo que habia suceflidmadre, Carmenza, habia sido
asesinada frente a sus 0jos. No solo habian astaikrte, sino el ltimo gesto de quien
todos los dias se encargaba de inventarles unaciaf&en medio del hambre y el

desarraigo.

Esa noche me pregunté por aquello que Carmenza Wiabd por Ultima vez. La
cara de los sicarios, el arma apuntando a su freliwede rodillas, sus hijas estupefactas
arrinconadas en la cama, los vecinos encerrado®moazados. En el informe de
Medicina Legal decia que le habian propinado dsgados en la cabeza. Carmenza se
habia convertido en una lider de la comunidad. Aot compafieros de infortunio se
presentaba como defensora de derechos humanosjanmad que en Colombia ha
estado ligada a la condicion de enemigo. DefenakerDlerechos Humanos desde las
comunidades no era un epiteto de los dirigenteslags sino un epitafio.

Después del asesinato de Carmenza, yo no pudesaegiebarrio. El panico se
apoderd de mi. En ese tiempo tenia 20 afios, y yaeskabia borrado la sonrisa del
hombre sumergido en la perspectiva de un triundxipro. Tampoco tenia la sensacién
de tocar el cielo con la punta de los dedos; laula de ceniza cubria el paso de mi
cuerpo abatido; estaba saliendo del primer pasdjestritor fracasado Bruscamente

mi existencia empezaba a arrastrar el eco de isoalftase:

¢, Para qué afanarse en estériles luchas si aldahalamino se encuentra como
todo premio un sepulcro profundo y una nada irdity yo sé que tengo razon.
(Arlt, 2001:36)
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Francisco de Goya - Madre infeliz, de la serie: ldssastres de la guerra - 1812/1814
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Cuando Marta recordaba la noche en la que desaamec sus amigos Yy
camaradas el 6 de octubre de 2000, afiadia un neew a la narracion. Después de
escucharla muchas veces, su testimonio se conwartian rompecabezas de dolor,
miedo y culpa. Recordaba detalles que faciimentelaliamos en tiempos de paz; su
voz se interrumpia por prolongados silencios. Mantme relataba lo sucedido, de
seguro pensaba en indicios que le dieran nuevesspara su busqueda ya infructuosa.
Recuerdo que recién llegado a su casa en Medelénjolvio a contar la desaparicion

de Angel y de Claudia. Esa noche decidi escribijule me conto:

Hay noches en las que todo da vueltas en mi cabkzparece estar escuchando
a Angel diciéndome que deberiamos salir un ratwratnos unos tragos. Hubo
un momento en que tuve un extrafio presentimientan@ Claudia decidié irse
del Balcon de la Playa, eran las 10:00 de la nobbeos los dias Claudia bajaba
hasta la calle San Juan donde quedaba el paragléme dolectivos que van para
ltagiii. Angel nos dijo que lo esperaramos, que damgafaria a tomar el
transporte y volveria con nosotros. Yo me quedpago intranquila. Cuando el
panico se apoderd de mi, ya era medianoche. Angelanregresé. No olvido el
gesto que me hizo. Fue la ultima vez que lo vidis siguiente supimos que
Claudia tampoco habia llegado a su casa. Sus bgtaban desesperadas.
Recuerdo que el alma se me desgarré en el momemoectuvimos que buscar
dos fotografias para hacer los carteles. ¢ Cuaatas\tendriamos que repetir esa
misma historia? Es muy dificil aprender a vivir danmirada en el retablo, o
pegada en la pared, y al mismo tiempo saber gaenotthe seria inolvidable. Yo
nunca olvidaré lo que paso el 6 de octubre de 20@fluso ya tengo un
calendario donde marco las fechas en las que dessran a la gente que tanto
he amado. (Testimonio de Marta Soto, noviembree3R0D?2).
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Claudia Patricia Monsalve y Angel Quintero Mesa, s#parecidos el 6 de octubre de
2000
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Después vinieron las llamadas, la siniestra soméias perpetradores. Marta no
se cansaba de contar esta historia y de revelaanaddurda conspiracion que habia
descubierto mientras los buscaba. Las lineas tetef® de ASFADDES ya habian sido
interceptadas por el Gaula de la Policia. Cadaqueza escuchaba, venia a mis oidos la
cancion de Rubén Bladd3esaparicionesera como estar ante una Madre de la Plaza de
Mayo; era como sentir a Marta en los pasos ques otngjeres, en otros tiempos y en
otras geografias, habian recorrido buscando augsss a los que se llevaron en la

noche vy la niebla.

En su rostro se habia desvanecido la esperanzacdatearlos con vida, pero el
deseo de esclarecer los hechos, disipar las brgpmasenvolvian las interminables
conjeturas, suspender la extrafia sensacion de guépaprimia su pecho y entrecortaba
sus palabras, permanecia intacto. Eran esos suB)®uU persistencia era la busqueda.

En ocasiones pienso que Marta encarnaba el mitDeteéter porque a sus
amigos se los habia “tragado la tierra”. El hoeriblades era el Gaula de la Policia, y su
sufrimiento no podia aquietarse en el llanto; Istalgia no era una opcién. A diferencia
del rapto de la hija de la deidad griega, a AngelGlaudia se los habian llevado bajo la

mirada deNix, la noche, y no delemera el dia.

Sin embargo, cada vez que la evoco, de su rostita lina calida sonrisa. Es
como si pese a todo, se sintiera seducida podawno abatida por la muerte. El hecho
de ser madre soltera de dos hijos, en ese tiempesagntes, le permitia hallar el denso

espesor de la existencia en medio de la tragedia.
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Marta Soto (izquierda) y la voluntaria estadounidem Teresa Panepinto - Medellin -
2002



42

En ambos rostros, el de la nifia asomada a la \en&@su escuela en la Comuna
13 y el de Marta caminando por la avenida orietieaMedellin, descubri otra cara de la
guerra. En el asombro de una nifia que pudo seémeiale esa bala perdida, y en la
sonrisa de Marta, que pudo haber terminado ensta tle desaparecidos del 6 de
octubre, yo veo encarnado el verso del poeta Olaaguerra dio a sus 0jos mas gloria

aun que sangre.

Cuando el estruendo de las balas y el ruido dadtisdpteros se acallaron, tuve
la experiencia de recorrer las calles de algunasolsade la Comuna 13 como defensor
de Derechos Humanos. Junto a Marta, buscaba ifdaensentela nifia de la ventana
pero nunca la encontré. Una multitud de voces prtadpan por sus familiares detenidos.
Tenian miedo de que se convirtieran en desapasedids rastros del combate estaban
por todas partes; en los rostros, en las fachasléssdasas, en las esquinas solitarias, en
el silencio que envolvia todo. Aquellos barrios daréan marcados por las huellas
imborrables deOrion. A la manera del Golen®rion era para los habitantes de la 13,
una figura fantasmagorica, una monstruosidad dds&a el gueto. Su hombre helaba la

sangre, estremecia el cuerpo, evocaba el instargaeenada volvié a ser como antes.

Habia soldados en cada esquina. En la parte alta@amuna, y en medio de las
ruinas de casas abandonadas, se izaban bander&oloebia custodiadas por
francotiradores de las fuerzas @dén. Un pendén amarrado de dos postes, anunciaba
el éxito de la operaciomomuna 13, estamos contigo. Hoy mas que nyncairededor,
tan sOlo un guerrero que se paseaba solitarioldagmue luz amarillenta del alumbrado

publico.

Una mujer que hablaba ante las cAmaras, se prégugt@En repararia los dafios
que sufrid su vivienda. Yo me acerqué lentamentbservé la fachada de ladrillo a la

vista perforada por multiples impactos de bala.
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Intenté imaginar el modo como habia sobrevividoh8hitacion convertida en
trinchera; acostada bajo la cama, con sus brandsgpendo a sus hijos y aferrada a un
escapulario pidiendo proteccion a lo Unico que qued tiempos de guerra, la

compasion de los dioses.

En el mismo recorrido, Marta me hizo notar un pargn el barrio Belencito que
tenia costales de arena alrededor de los columpias.imagen transmitia la
metamorfosis del espacio habitado. Cualquier Isgarodia transformar en una estancia
guerrera. Los contrastes eran desoladores. Laauaiiblica habia llevado hasta el
corazén de la 13, una banda de musicos uniformgu®$ocaban una papayera mientras
la angustia consumia en silencio el rostro de dsevivientes. Al salir de la Comuna,
Marta no pronuncié ninguna palabra. Yo creo quabsspensando en la manera como
emprenderia la bausqueda de los mas de cien detenmidi@s de que no quedara ni rastro

del rostro y la Unica huella fuera la sombraldgn en medio de la noche.

Al dia siguiente la cifra de detenidos y despa@c@umentd considerablemente.
Més de trescientas personas no habian regresagocasas. Como taca en tiempos de
guerra, las mujeres inventaban modos de soporempera. El teléfono de ASFADDES
sonaba ininterrumpidamente. Los activistas de De®d¢iumanos tramitaban papeles,
visitaban la Brigada, las estaciones de policia gdrcel de Bellavista. Era el mismo
ritual de la década del setenta que desgarré & abiectiva de los pueblos del Sur en

épocas de dictadura.

Los reportajes graficos de la accién militar solarecomuna 13 empezaron a
circular por los medios de prensa escrita. Hennyd&ip, reportero gréafico del diarkd
Colombiano publicé dos series sobre la Operaciéon Ori@emuna 13, bajo fuego
cruzadoy La Comuna 13 vivdpueron los titulos con los que se ordend el régideta

mirada en torno a lo sucedido.



Henry Agudelo - La Comuna 13 vive - Octubre de 2002
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En la primera serie de 27 fotografias, Henry Agodilgré capturar las
consecuencias de la intervencion militar. En lenpra imagen, el rostro de una nifia me
develo el horror de la operacién Oridn. Una lagrgna se desplazaba desde el borde de
su ojo izquierdo reflejaba el dolor de una vidaawtsada por la guerra. En esta
fotografia volvian a aparecer los devastadoresige la accion bélica. A diferencia de
la nifia de la ventanaen su gesto se inscribia una huella tragica. |&gama me
hablaba de una manera diferente. Pensé en caddeuaa miradas desconsoladas que
mis ojos habian visto en las calles de la comuna.cBmo si de repente el desolador
sentimiento de sus habitantes hubiera confluidsuerostro.

Marta observaba las fotografias de Henry Agudeleniras terminaba de
elaborar la lista de las personas de las que ausentnian noticias. Las acciones
humanitarias no daban espera. Las imagenes eran dardos envenenados que se
clavaban en los ojos. Era evidente el esfuerzospbrevivir. Personas heridas eran
trasladadas a los centros de atencidon meédica.dRadtr pavor, cuerpos ensangrentados,
camillas improvisadas, era todo lo que podia veeste primer reportaje. Muchas de
estas escenas me arrojaban de nuevo a las gariéhate Bajo el fuego cruzadta
experiencia de la comuna 13 traslado la guerracdeipo a la ciudad. Los paisajes
guerreros ahora disponian de un nuevo inmobiliafion la complacencia de las
Instituciones del Estado, se preparaba lentamdntgribo de los paramilitares del
Bloque Cacique Nutibara. Los “paras” ocupaban ghtude los “caretrapo”, como
solian llamar a los milicianos antes de la caidagden cazador La pesadilla de las
escalinatas se dirigia hacia un nuevo territoriat@teor: la Escombrera. Mas de treinta
metros de escombros cubren los centenares de sugggmersonas desapareciddisun
solo muerto en las callessa era la orden de los nuevos herederos desArascomuna
13. A los sospechosos de algun vinculo con logiaosi guerreros los llevaban hasta ese

lugar, les disparaban en la cabeza, los desmembydbago los enterraban.
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Henry Agudelo - Comuna 13, bajo fuego cruzado -umte de 2002
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Diez afios después de la Operacion Orién y bajoowelirdo territorial de los
“paras”, la Escombrera se convirti6 en un lugarpdesgrinacion. Las madres de los
desaparecidos van hasta ese lugar con una fo@gaaipliada de sus hijos y un
escapulario. El ritual ain no tiene una fecha d#dinEn ocasiones coincide con el dia
de la desaparicion, el momento en gque se los bevamarrados hasta ese lugar donde
un jefe del Bloque Cacique Nutibara les leia logy@s, los declaraba culpables y
después decidia si era necesario torturarlos aetesatarlos, o si simplemente un tiro

de gracia acababa con sus vidas para procedetessiembramiento.

La madre de Carlos Emilio Torres Holguin, desapdoeel 29 de noviembre de
2002, cuenta que su hijo salié a las 8:00 a.m. $araJavier a visitar a unos tios, pero
se quedo6 donde su novia. Siendo las 10:00 a.nartagunos muchachos a preguntar
por el joven de la moto. Se lo llevaron hacia ladasbrera, y a las 4:00 p.m. lo mataron
junto a tres personas mas. A dofa Gloria, la md€i@arlos, le avisaron de la muerte de
su hijo a las 9:00 p.m. Nadie se imagina el drastardido bajo las lineas de su rostro
sereno, pero ella alguna vez tuvo un hijo que carald a cumplir los veinte afios. Dofia
Gloria mandé a hacer un penddén con la foto de €adbre un fondo azul. Es la misma
fotografia que esta colgada en la pared de suSalaida gira en torno a la Escombrera,
es su gran cementerio, pero aun siente que le dadalapida, saber donde estan los
restos de su hijo, remover los escombros que Ieeaylenterrarlo en otro lugar donde su
llanto pueda estar acompafiado por flores y en isafiepse diga que muridé muy joven,

que lo mataron después de la Operacion Oridn.

En las huellas qu®rion dejo sobre la Comuna 13, nacid el indicio de esta
geopoética de la guerracoligacion de la inquietud vital con un decir plm y de la
investigacién, con un hondo movimiento por exighioyque es finalmente en el sentir

donde el pensar encuentra su esencia y este escrntorada.
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Maria Gloria Holguin - La Escombrera, Comuna 13 -dViembre de 2012
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Hubiera preferido verme envuelto en una tentatiwgsncipio, en una escritura
sin preludio, en un pensar &rga Hubiera preferido no anunciar el contenido da est

obra, ocultar sus indicios, encubrir sus signoshdeerme de sus pretensiones.

Envuelto en la extrafia condicibn de un pensamieqt@ recrea una
investigacion, hubiera preferido dar la voz a Muartileidegger y silenciar mis
reflexiones ante el eco misterioso y sin respueéstasus trazas; hubiera preferido
detenerme en el camino del poetizar y suspendearse gempre en el esbozo de un
himno que hizo a Hdélderlin (1972) decir:

Somos un signo indescifrable;
sin dolor estamos,
y en tierra extrafia

casi perdemos el habla.

¢, Por qué no renunciar y desistir al deseo de pesisérs surcos son apenas
visibles y los signos son indescifrablesg Acaso queda algo por decir, un surco por

trazar, un signo por descifrar? ¢ Existe algo gdavia dé que pensar?

Un instante antes de la locura y el delirio, d&dmsiio y el encierro, el poeta
Holderlin esboz6 su himno tardio Mnemosine En el misterioso espesor de sus
palabras, el hombre aparece como un signo indaBlgfr Pero ¢qué es aquello que

nombra el poeta conggno indescifrable

En el camino de una antigua pregunta, Hélderlipatnan surco, deja una marca,
se duplica en ella: ¢Quiénes som8&Mos un signo indescifrablea pregunta por el
hombre es la pregunta por el signo; el hombre esgno, pero no de cualquier tipo, es
el signo que no se puede descifrar. Animal oscheomético, desconocido ¢en queé
clave aventurar su comprension? Del hombre seqlieees un signo, pero del signo se
dice que es indescifrable. Holderlin abre una grien la tradicion del pensamiento

occidental.
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En el verso del poeta romantico se desvanece lanmadsocraticaondcete a ti
mismo.En su doblez poético, Holderlin haria a Sécraesrdconocete a ti mismo,
signo indescifrable En sus palabras también se desvanece la busdeeldaverdad
interior advertida por San AgustitiNo quieras derramarte fuera, entra dentro de ti
mismo, porque en el hombre interior reside la vefdé2000:72). En la fisura que se
abre en la poesia, San Agustin tendria que enfresmael interior del hombre, la
revelacion del signo como algo indescifrable. ¢ @&taf Sdcrates en que se puede
conocer a si mismg confiaba San Agustin en ese interior donelide la verdad
Después de varios siglos insistiendo en esta bdagiéchte hace un esfuerzo mas por

conducir la pregunta por las sendas de la inteaoli

Repara en ti mismo, aparta tu mirada de todo lotguedea y dirigela hacia tu
interior: Esa es la primera exigencia que la fif@dace al principiante. No se
habla de nada que esté fuera de ti, sino Unicangentemismo. (Fichte, 1984:
29)

Holderlin toma distancia de esta trama de la iotetad que orientaba el
significado del hombre en el encuentro corsiemismo Al apartarse de la serie del
condcete a ti mismentra en ti mismg repara en ti mismotan solo queda uyo a la
deriva (Cuartas, 2002); fisurado, roto, incapaz de sabarsi mismo, indescifrable en
las formas de la interioridad.

Los versos del poeta romantico no perecen antewgaséia de un individuo
solitario que no encuentra como descifrarse, qupusale conocerse, ni recorrerse, ni
mucho menos repararse. En los versos del poetagmebre, signo indescifrable, no

sufre el peregrinaje hacia el yo interior.

El signo indescifrable de Hoélderlin no se agotaekespacio detondcete a ti
mismo Lo indescifrable no espera para ser desocultagwelado, descubierto o
descifrado. El signo que habita en los versos detgono recorre un camino hacia la
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verdad, hacia el hallazgo de una clave que dedauesencialidad del ser del hombre.

El signo indescifrable descrito por Holderlin sékpira a un decir poético.

Pero ¢qué sigue a lo indescifrable? La ausencialalel. Holderlin escribe:
somos un signo indescifrable, sin dolor estam@s.quién habla Hoélderlin? ¢Qué tipo
de signo es el hombre que puede afirmarse sin qidio es acaso el dolor esa
determinacion profunda de la existencia humana?0pkelo sentido que, al hacerla
posible, le revela la pregunta porsel? Heidegger pensaba que Holderlin nombraba un
nosotros presente

¢, Quiénes nosotros? Nosotros, los hombres de hoiplmbres de un hoy que va
perdurando y seguird perdurando por una extensiém lp cual no hay medida
en ninguna cronologia histérica. En el mismo hinMwemosine se dice asi:
Largo es, el tiempo, a saber, aquel en que sorgosssindescifrables. ¢No da
bastante que pensar el que somos un signo, yredgedifrable? Lo que dice el
poeta en estas y las palabras siguientes, talezepaste de aquello en que se nos
manifiesta lo mas grave de nuestro tiempo. Tal esta afirmacion, con solo
discutirla lo suficiente, proyecte alguna luz solar@alabra del poeta; tal vez la
palabra de Holderlin, por ser poética, nos llame pader solitario al camino de
un pensar que va en procura de lo mas preocupamteudstra época
(Heidegger, 1978:17).

Signo indescifrable, signo sin dolor, signo depada; de lo mas grave de este
tiempo, de lo que preocupa al hombre indagado tenessrito, el que existe y se realiza
en medio de la guerra como signo ineludible dedgmte. Ehosotrosdel poeta da lugar
al nosotrosdel filésofo, y éste da lugar alosotrosde una tesisSomos un signo

indescifrable porque somos signos de la guerra.

Sin embargo, Holderlin también afirma gewe tierra extrafia casi perdemos el

habla. De nuevo aparecen las preguntagsotros signos indescifrables, sin dolor, en
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tierra extrafia y casi mudos? ¢Qué quedandsbtroscuando en tierra extrafia, casi

perdemos el habla?

El ser humano seguira siendosigno indescifrablei persiste en buscarse en las
formas de la interioridad, separado del mundonesio de lo otro, clausurado en el yo;
estarasin dolor en la medida en que se niegue a la inmanenciaadeidr, al
desgarramiento propio de la existenpi@rdera el hablan un tierra extrafia si insiste en

diferenciarse de todo lo que lo rodea, aislarsafigra, asilarse en su interior seguro.

¢, Qué tendra para decir sobre el mundo aquel hoguareno puede buscarse en
el afuera, en las formas de la exterioridad, enslgserficies de otras pieles, en las
miradas de otros rostros? ¢ Cémo no perder el hgildhdecir de San Agustin y Fichte,
el hombre sélo puede aspirar a un decir de si mismeco que retumba en las murallas

de su yo interior?

Casi perdemos el habkescribe el poeta, y esto tal vez significa quayaueda
nada que decir de la tierra habitada. La tierrea@zates el lugar de un yo clausurado en
si mismo, un sujeto indivisible, que comparece solie la tautologigo soy el que soy
esa ficcibn que acompanfa a los hijosyééve a toda la ontoteologia del cristianismo y

a toda metafisica de la presencia.

En la fortaleza de ugo escindidode lo otro, elser no es mas que un signo
indescifrable. Arrojado en el afuera, desplegaddaeexterioridad, tendido sobre la
superficie de la tierra habitada, delr sélo queda un signo deabitar. Somos un signo
indescifrable, salvo que el signo sea el habitaAl habitar, el ser no se torna
indescifrable. Sélo ahi puede el hombre descifrdtseel &mbito dehabitar, desde un
pensamiento del afuera, en las formas de la exigadh somos un signo del habitar. De

este modo comprendié Heidegger esta profunda éelasitre el hombre y la tierra:
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El modo como tu eres, yo soy, la manera segundhles hombresomosen la
tierra es eBuan el habitar. Ser hombre significa: estar en ladgieomo mortal,
significa: habitar. (Heidegger, 1994:129)

Para lo que interesa a esta indagacion, egdgpoéticaun saber posible para
descifrar e interpretar el signo del habitar, y més cuando en la voz del poeta de la

selva Negrael poetizar es la capacidad fundamental del habitamano” (1994:177).

¢No es el habitar la tierra un fendmegampoético un signo dehosotrosen la
tierra? ¢No es al habitar donde el hombre se etrauem la exterioridad, se descubre en
el afuera? En el signo de habitar el hombre reeugérhabla porque suspende la
extrafieza con la tierra. Para el hombaeextrafieza en la tierray para la tierrala
extrafieza del hombyese revelan en el momento en que al volver sdbrgssno, éste se

refugia en la interioridad. Es de nuevo Holderlineqp comprende esta extrafieza:

Medito, y me encuentro como estaba antes, solotanws los dolores propios
de la condicion mortal, y el asilo de mi corazéheindo enteramente uno
desaparece; la naturaleza se cruza de brazosmeyencuentro ante ella como

un extrafio, y no la comprendo. (H6lderlin, 2007:26)

El nosotrosde esta época se afirma en la evocacion permadehs¢ mismo
Ante una naturaleza que se cruza de brazos, y onbrieoque se encuentra extrafio en
ella, no queda sino un signo indescifrable. Un nrdméde reflexion (escribe Holderlin),
basta para despojarse del afuera, para escindesé chaturaleza, para volverse
indescifrable. Asi pues, el descifrarse del hordmeel habitar implica lo contrario,
conservarse en la tierra, permanecer en ella, dajdacluso salvarla. EI mismo

Heidegger entendia el salvar la tierra en una a@ejoeiginaria:

Los mortales habitan en la medida en que salvarelea +etten (salvar), la
palabra tomada en su antiguo sentido, que condcid@ssing. La salvacion no

s6lo arranca algo de un peligro; salvar signifib@pmmente: franquearle a algo
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la entrada a su propia esencia. Salvar la tiernad&s que explotarla o incluso
estragarla. Salvar la tierra no es aduefarse dierfa, no es hacerla nuestro
subdito, de donde sélo un paso lleva a la expl@asin limites. (Heidegger,
1994:132)

La posibilidad de franquear la entrada de la ti@rau propia esencia reside
entonces en el habitar. Sin embargo, al habitaroehbre tiene necesidad de sentir
aquello que cuida y al mismo tiempo salva. Un sigebhabitar es el poetizar la tierra,
y una manera de este poetizar aflora en el gestpigde re-crea en pintura la naturaleza
que habita. Es este el sentido que Marguerite Ysmancdespliega en el primer relato de
suscuentos orientale2000). En el fondo de su creacion literaria sgaan los signos
del habitar poéticocCémo se salvd Wang-Rtarra la historia de un anciano pintor y su
joven discipulo que erraban por los caminos debreie Han.

Wang-F0, el anciano pintor, y Ling, el joven disd@ habitaban el mundo bajo
el signo de un devenir-pintura. Su pretension {i@par la imagen de las cosas en la
pintura) no es imitar o representar las formasadedturaleza. Para el anciano y su
discipulo, se pintan sensaciones. Las cosas dedonadquieren vida cuando se
capturan en el lienzo, cuando se expresan -nopsesentan- en una imagen pictorica.
Alli nace la extrafia comprension que de la natamaalienen el anciano pintor y su joven

discipulo.

La boveda celeste y sus manifestaciones fenoménidaten en los trazos de
Wang-Fo0; en el papel de arroz se imprime -se caasig lengua de la tierra, se escribe
el paisaje en pintura, no la pintura del paisagetr&ta de una inversion ontoldgica: La
naturaleza en pintura, el rostro en pintura, lagdvceleste en pintura; una manera de
escapar de las prescripciones estéticas de l&anithn occidental en las que se ditéa:

pintura de la naturalezasu mimesis, su representacion:

No iban muy cargados, ya que Wang-F6 amaba la imdgdas cosas y no las

cosas en si mismas, y ningun objeto del mundoriecadigno de ser adquirido



57

a no ser pinceles, tarros de laca y rollos de seda papel de arroz [...] Su
discipulo Ling, doblandose bajo el peso de un #aco de bocetos, encorvaba
respetuosamente la espalda, como si llevara enleirbaveda celeste, ya que
aquel saco, a los ojos de Ling, estaba lleno detafias cubiertas de nieve, de
rios en primavera y del rostro de la luna en ver@haurcenar, 2005:13)

En su errar por los caminos del reino de Han, Weing-Ling pintan su propio
devenir, su manera de habitar. Abandonan su resalese arrojan a un errar sin
destino, abandonan su casa, emprenden un viajeisga llle nuevos rostros, nuevas
situaciones, nuevos acontecimientos, nuevas sensaciSe arrojan al lugar, se hacen al
espacio exterior y acontecen pictoricamente antefimero, ante el devenir de la
naturaleza. En su errancia el espectro de la luizfemina en el espectro de la vida y el
signo enigmatico se revela: Wang-F6 y su discipuhg, no pintan el puro-ver, mas

bien, solo ven el puro-pintar:

Cuando la casa estuvo vacia, se marcharon y Ling t@s él la puerta de su
pasado. Wang-Fo estaba cansado de una ciudad ée garas caras no podian
ensefarle ningun secreto de belleza o fealdad,nfoguambos, maestro y

discipulo, vagaron por los caminos del reino de.Kdaurcenar, 2005:16)

En su divagar por las chozas de los granjerosar@bales de las cortesanas y
las tabernas de los estibadores, el anciano y\&njdiscipulo dejan pinturas como
huella de su devenir errante, como testimonio destancia, porque al decir de los
moradores del reino de Han, estas pinturas adguigda gracias a un ultimo toque de
color que afiadia el anciano pintor a los ojbes granjeros acudian a suplicarle que
les pintase un perro guardian, y los sefiores querjae les hiciera imagenes de
soldados” (Yourcenar, 2005:17). La vida que los siervos fioses atribuian a las
pinturas de Wang-Fo refuerza una idea aun extrafeaqrcidente: Las imagenes tienen

vida.
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En Animales de los espeja2005) Jorge Luis Borges acecha esta idea en
tiempos del Emperador Amarillo, y d8l crimen perfecto(1996) Jean Baudrillard
despliega este concepto en las aberturas del n@esfras que M. C. Escher il

espejo magicg1946), desnuda seres imaginarios brotando de saasueerficies.
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M.C. Escher - El espejo magico - 1946
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En el entrecruzamiento entre Borges, Baudrillar@sgher, cabria preguntarse
¢qué es lo real y qué es lo especular? Toda oiodegdesvanece ante esta posibilidad.
El limite difuso entre lo real y lo especular ppifein una nueva manera de pensar el
habitar poético. En una naturaleza en pintura & es la imagen; es como si en el
principio, como afirmaba José Luis Pardo (1991grdn los colores, y los lugares
necesitaran, parser, ser pintados. Fuera de la pintura no existe naldaabitar poético

le es inherente un devenir-pintura, porque le eluidible una sensacion.

El pintor, en efecto, resume toda su labor en @blpma de como representar la
sensacion, de como inventar espacios de visibilptad lo sentido; el fildsofo,
por su parte, busca espacios de inteligibilidac pdloergar en ellos lo pensado.
(Pardo, 1991:26)

¢,De qué lado del espejo se mueve el habitar popacadescifrar el signo
indescifrable que somos? Esta pregunta retornaeaite de Yourcenar: ¢,qué es lo real

cuando los granjeros suplican un perro en pintara pus granjas?

Un pintor que'se apoderaba de la aurora y apresaba el crepustuiaentras
vagaba por el reino de Han, conserva tan solo wmdlahpictérica que Yourcenar
despliega en una huella escrita. ¢ Pero acaso naspmturas de Wang-F6 una manera
de la escritura de Yourcenar? ¢Acaso no existepgoeemsaba Deleuze (2009), una
pintura de la escritura, una escritura en pintuna, pintura en escritura? ¢Acaso no fue
un pintor -Paul Cezanne- quien escribié a un arviigoile Bernard-1e debo la verdad
en pintura y se la diré? (Derrida, 2005:16).

En su devenir errante, Wang-Fo y Ling arriban ail@ad imperial donde son
detenidos por los soldados del emperador y condsi@ti palacio para comparecer por
un delito pictorico que compromete la desilusiore gie su reino tiene el Maestro

Celeste, Unico soberano en este mundo habitadegterespacio literario.
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El emperador habia sido educado en una estan@adida del palacio imperial
saturada de pinturas hechas por Wang-F6. La peécegue del mundo habitado tenia
el Maestro Celeste se habia formado a partir deteemplacion de los cuadros del
anciano pintor. Valles, montafias, rios, rostrostage todo lo que la imaginacion del
emperador asociaba con el mundo exterior, tenigigelo imborrable de los colores
Vivos e intensos que Wang-Fo6 imprimia a sus pistlEaa el reino de Han en pintura, y
el Emperador dominaba sobre el horizonte de calersg convulsionaba y se opacaba

con la intensidad de la luz sobre el papel de arroz

Los colores de tus cuadros se reavivaban con @ wlipalidecian con el
crepusculo (...) Me hiciste creer que el mar se parada vasta capa de agua
extendida en tus telas, tan azul que una piedcae no puede por menos de
convertirse en zafiro; que las mujeres se abriam gerraban como las flores,
semejantes a las criaturas que avanzan, empujadas\pento, por los senderos
de tus jardines, y que los jévenes guerreros dgadal cintura que velan en las
fortalezas de las fronteras eran como flechas qdép traspasarnos el corazoén.
(Yourcenar, 2005:22)

¢, Qué es el reino de Han en pintura? En este p&sajesenar arriba al signo del
habitar. El relato se vuelca sobre el engafio poctdy la desilusion ontoldgica del
Maestro Celeste. El anciano pintor debe respondeelpreino de Han en pintura. Sus
trazos, sus formas, sus movimientos, sus agitagdiegjps; las mujeres como flores, las
piedras como zafiros, los jovenes como flechasésd@utodo esto existe en el reino de
Han? o mejor aun, ¢ por qué el emperador es inagapntemplar el reino de Han en
pintura? ¢Qué esperaba el emperador de la realig@d@ esperaba de la pintura?
¢Acaso pensaba que una pintura es una imitacitmrdal, de los rostros, de las formas

naturales, de las situaciones, de los cuerpodgsdagares?

A los dieciséis afios, vi abrirse las puertas queseparaban del mundo: Subi a
la terraza del palacio para mirar las nubes, pem menos hermosas que las de

tus crepusculos [...] recorri las provincias del Impesin hallar tus jardines
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llenos de mujeres parecidas a luciérnagas, aquellgsres que tu pintabas y
cuyo cuerpo es como un jardin [...] la carne de lageras vivas me repugna
tanto como la carne muerta que cuelga de los garadaarniceria. (Yourcenar,
2005:22)

Al emperador le repugna el mundo habitado cuantiorg&ses en pintura:

Me has mentido, Wang-Fo, viejo impostor; el mundces mas que un amasijo
de manchas confusas lanzadas al vacio por un pimgensato, borradas sin

cesar por nuestras lagrimas. (Yourcenar, 2005:22)

El amasijo de manchas confusas constituye el ceflejlas cosas y de los seres
gue el anciano pintor re-crea en su errancia. Bleeador cae en desgracia. Del mundo
s6lo se puede decir que es una mancha confusa equmrea, se difumina y se
desvanece. El Maestro Celeste no comprende queaeddase conserva del mundo sélo
puede conservarse en pintura, del mismo modo cemorsserva lo efimero, lo fugitivo,
el devenir del ser como signo del habitar. Las negjesi son como flores (devenir
planta, devenir aroma, devenir color), y la pintexdrae de ella user-de-sensacion
Para habitar la tierra es necesario sentirla. Botaetragedia del Maestro Celeste reside
en que no soporta que haya mas vida en el reitadesn pintura que en la “realidad”.
Su tragica escision lo llevara por el camino deidmte, el camino del signo

indescifrable en tierra extrafa.

Por fuera de occidente, pensar el arte es pensaiddacomo signo, como
invenciéon de todo lo visible, de todo lo audibldeytodo lo decible. Para contemplar la
vida es preciso reconocer que todo es una inverati@vesada por el arte, y que el
reino de Han solo puede existir alli donde es gmt&l arte aploma y desploma la vida;
deshace sus tramas y al mismo tiempo les da censiat El arte es el vestigio de las
sensaciones humanas; huella de los seres afeetiMos que se revelastry el habitar
poético. Lo Unico que se conserva como exuberalecia vida es este signo del habitar.
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Gilles Deleuze y Félix Guattari (2005), abocadda #dbertad soberana que les
procurd la vejez, comprendieron str-de-sensacignpasada medianoche, cuando ha
cesado el delirio de la razon y se goza de un mtmréangracia entre la vida y el arte,
instante en el que todas las piezas de la maqgooeas para enviar un mensaje hacia el
futuro que atraviesa las épocas, que trastormadgen del mundo y poder asi atravesar
el espejo; para precipitar el fin de las escisioResturbados por este instante de gracia,

Gilles Deleuze y Félix Guattari afirman:

El arte conserva, y es lo Unico en el mundo queosserva. Conserva y se
conserva en si, aunque de hecho no dure mas gsepsue y sus materiales,
piedra, lienzo, color quimico (...) Lo que se conaefla cosa o la obra de arte,

es un bloque de sensaciones. (Deleuze y Guatfés,: P64)

La exuberancia de la vida so6lo se conserva confiaque de sensaciones. Ante
la obra de arte el hombre se estremece, aun reeodocque‘el joven sonreira en el
lienzo mientras éste dure(2005:164). Evadiendo el bloque de sensacionesleue
procura la obra de arte, el hombre se torna unosigdescifrable. Atrapado en el
dualismo, no tiene mas opcion que volver sa@immismoy sujetarse para siempre en la

barca de Descartes; padecer la ira del Maestrsteele

El anciano habia bebido, para ponerse en un egtagte permitiera pintar con
realismo a un borracho; su cabeza se inclinabaahaei lado, como si se
esforzara por medir la distancia que separaba sw rda la taza. (Yourcenar,
2005:14)

El reino de Han existe porque Wang-Fo6 lo ha pint&dera de la pintura no es
mas que ummasijo de manchas confusasa relacion es inevitable: El signo del habitar

s6lo puede descifrarse en la labor de arte:
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Lo que hay son Lugares del Espiritu, lugares caligrcustodiados por las obras
de arte, ya que sOlo los lugares poetizados soitab&#s y los verdaderos

Lugares los fundan los poetas y los artistas (R41@1@8:34).

Es por ello que una pregunta por los espacios dast no puede eludir su
comparecencia ante urgeopoeética pues custodiados o fundados, los lugares solo

existen, soOlo se conservan y soélo se habitan acogltecer del arte.

El arte no conserva del mismo modo que la indysii@ afiade una sustancia
para conseguir que la cosa dure. La cosa se haovdekde el principio

independiente de su modelo, pero también lo esodedemas personajes
eventuales, que son a la vez ellos mismos cosataartpersonajes de pintura
gue respiran esta atmésfera de pintura. Del misnodlomgue también es

independiente del espectador o del oyente actugles,no hacen mas que
sentirla a posteriori, si poseen la fuerza para. gl¥ el creador entonces? La
cosa es independiente del creador, por la aut@ipasde lo creado que se
conserva en si. (Deleuze y Guattari, 2005:164)

Los lugares del reino de Han son independiente#&/aleg-F6. Los paisajes, las
mujeres, los jévenes guerreros existen por fuerguien los ha creado. El autor de
nuevo yace muerto; el sujeto por fin ha desapavedids lugares pertenecen al
murmullo de los colores. Esto no lo comprende eddfim Celeste quien adn piensa que
es Wang-Fo quien lo ha engafiado y no sus pintAtaamperador del reino de Han le
cuesta el devenir de las percepciones del sujetpeeceptos y el devenir de las
afecciones erafectos En unageopoéticasélo pueden comprenderse lssres-de-
sensacion es decir, losperceptos los afectos Son como los seres imaginarios de
Borges, exceden cualquier representacion, inclustel soberano, incapaz, como ya se
ha dicho, de arrastrarse por el bloque de sensscmure constituyen su reino en pintura.
“La obra de arte es un ser de sensacion, y nada méste en si'(Deleuze y Guattari,
2005:165).
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Para superar la condicién del signo indescifrablehabitar poético no puede
seguir insistiendo en el repliegue del hombre sebmismo, no puede permanecer en el
camino del sujeto. Para posibilitar la entradaadgebpoéticasobre su propia esencia, es
preciso suspender el dualismo de occidente, sulgeransion entre el sujeto y el objeto,
entre el observador y lo observado. En geapoéticaes necesario saberse inmerso en
el espacio habitado; una huella mas, un trazo cadiso lo hizo Escher en @aleria de
grabados(1956).

En una galeria de grabados un joven se detieneuantaadro que contiene una
ciudad portefia, un barco anclado en el puerto, duespos que se acercan a una
pequefia balsa, una arquitectura hecha de corregidnatcones que se amontonan y
saturan el horizonte, un cuerpo que en una tesazaculta del inclemente sol y, dos
pisos mas abajo, un mujer que asomada a la veotm®va un joven que se detiene
ante un cuadro que contiene una ciudad portefidgarco anclado en el puerto, tres
cuerpos que se acercan a una pequefa balsa, unatactura hecha de corredores y
balcones que se amontonan, y saturan el horizamte;uerpo que en una terraza se
oculta del inclemente sol y, dos pisos mas abajomujer que asomada a la ventana

observa un joven que se detiene ante un cuadreauigene una ciudad portefia.

Se trata de un joven atrapado en el bloque de gensa de un grabado. Sin
saberlo, la obra es la que retorna a si mismael sajeto que la observa. Acontece en
ella algo similar al relato de Yourcenar: el jowgre contempla y el lugar contemplado
devienen al mismo tiempo el joven contemplado yjughr que contempla. Quien
observa termina siendo observado. El cuadro deutiad portefia envuelve el joven de

la Galeria de Grabados.
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Galeria de Grabados - M. C. Escher - 1956
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¢, Quién contempla y qué es lo contemplado? En uticedque escapa a las
formas logicas del sistema de representacionessujeto occidental, la pintura se
contiene a si misma, es independiente del especiadenvuelve, lo inscribe como un
trazo en bucle. Por ese vortice se desborda elubldg sensaciones. En ese vortice

existe urser-de-sensacion

Pero, ¢nosotros, los observadores de Galeria deadrs, también somos
arrastrados en virtud de estar escrutandola? Retmeo. Nos las arreglamos
para apartarnos de este vortice por el hecho dmt@aenos fuera del sistema. Y
cuando observamos la pintura, vemos cosas queasegnte el joven no puede
ver, como por ejemplo la firma “MCE” de Escher érflenar” central. Pese a
gue este lunar tiene el aspecto de una imperfect@dnvez ésta resida en
nuestras expectativas porque, en verdad, Eschgrodoa haber llenado esta
porcidn del lienzo sin caer en incoherencia copee® a las reglas a las que se
ajustd para realizar la pintura. Ese centro de dpir@l es —y debe serlo-
incompleto. Escher podria haberlo empequefecidolintad, pero no podria
haberse desembarazado de él. De tal modo, nosmiret exterior, podemos
saber que Galeria de Grabados es esencialmentaplato: un hecho que el

joven, en el interior, jamas puede conocer. (Hdfsta 1995:799)

¢ Es acaso Wang-F6 como el joven dgdéeria de grabadds Ninguno de los
dos es capaz de apartarses#lde-sensacigmi el anciano pintor del reino en pintura,
ni el joven de la galeria de grabados. Sin embaagdiferencia de lo que sugiere
Hofstadter, incluséel nosotros en el exteriorse ve atrapado por este vortice. Somos el
joven del grabado. El error de Hofstadter reflejamiedo de Occidente: dar por
terminada la escisién entre el adentro y el afudaa,por agotada la exterioridad del
mundo Yy la interioridad del alma. Ugaopoéticatambién exige el desvanecimiento de

esta escision.
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Para pensar el habitar y asi superar la condersigiel indescifrable, la obra de
arte necesita de vacios para acontecer en la didoluAsi como la palabra necesita de

vacios silenciosos, el color necesita de vacidénos; necesita estar en el vacio:

Un lienzo puede estar cubierto del todo, hastgpuato que ni siquiera el aire
pase ya, solo sera una obra de arte siempre y cuamderve no obstante, como

dice el pintor chino, suficientes vacios. (DeleyZ&uattari, 2005:166)

En una pintura China (S. XVIII), el vacio es unassion. La obra escapa de la
tension que pretende capturarla y se desbordaeptraten un vortice la manera de huir
del dualismo de Occidente. El vacio en el que fganmirada los protagonistas es el
mismo que les da sentido; el hilo que sostienedgmndel centro es al mismo tiempo el

camino que conduce a la montafia suspendida ewiel va

Solo el arte hace posible el devenir del signohdéitar incluso en el vacio. En
esa ciudad portefia, en esa galeria de grabadesequaisaje chino, en el reino de Han,
la embriaguez dder, el delirio delser, el éxtasis deser, no es un hilo tensado entre el
adentro y el afuera, entre el objeto y el sujettreela realidad y el espejo. Desde esta

perspectiva, el habitar es el acontecer pictayiedse revela conser-de-sensacion

La geopoéticase ocupa de estos seres, de estos bloques deispasa se
encarga de pensar los afectos y los perceptosegu@nservan en pintura. ggopoética
se ocupa del mundo conservado como sensacion,sdeefesaciones pasadas, de las
huellas afectivas de la tensién con la vida. Por ess preciso asumir, como pensaba
Nietzsche, la vida como una obra de arte. Exubexalet sentir y ser-sentido, de nuevo

ser-de-sensacion

Se pinta, se esculpe, se compone, se escribe c@acgenes. Se pintan, se
esculpen, se componen, se escriben sensacionedinalidad del arte, extraer
un bloque de sensaciones, un mero ser de sensdBiéleuze y Guattari,

2005:167)
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¢ Comprendia esta finalidad el Maestro Celeste? isadasolo espera del arte
una mimesis de la naturaleza, no un bloque de censsa. El Maestro Celeste a
diferencia del anciano pintor, no habia alcanzadmtimidad del habitar en su propio
reino. La obra de arte devela la intimidad humamaye elser-intimoes unser-de-

sensacion

Mis inclinaciones son los poros por los que la naeleetra en mi ser y la muerte
en mi vida, pero esos son los poros por los quespiro. Cuando yo haya caido
ya no tendré inclinacion alguna, retornaré a latyai horizontal. Pero mientras
tanto, mientras caigo, me sostengo, siempre efmékl del desequilibrio, me

tengo a mi mismo, tengo intimidad. Mis inclinacisnee arrastran a la
pendiente por la que me deslizo hacia la mueras(ebn mi ruina, mi perdicién,

mi locura, razén por la cual tengo constantemenie cpntenerlas, medirlas,
templarlas) y, por eso mismo, me mantienen con, vigapermiten disfrutar la

vida, experimentar dolor y placer. Me siento vparque me estoy muriendo por
aquello a lo que estoy inclinado, porque a ellgteantregada mi vida, porque
tengo algo (eso por lo que me muero) por lo qudalaida, algo que me hace
gritar de placer o de dolor, algo que, si no meehdtir, hace que vivir me

merezca la pena (la pena de morir, de estarme maariedle saberme mortal).
(Pardo, 1996:44)

En la intimidad como disolucion del adentro y eleaf, nace eder-de-sensacion
como un signo del existir al habitar. Existir est@ihente, estetizar la existencia, y
asumir radicalmente que el arte no es nada sii#a y la vida no es nada sin la obra de
arte. En cada vestigio hay una fuerza estéticasguexpresa, que se muestra, que se
desborda. En esta huella afectiva dejada por la dbrarte, se recupera la vida, se

afirma la existencia, se comprende el habitar.

Hasta el ultimo suspiro del relato de Yourcenangl.ique fue decapitado por los
guardias del emperador, permanece con vida eninh&gde Wang-F6. La situaciéon

descrita por Yourcenar es conmovedora:
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Ling dio un salto para evitar que su sangre mamrchbsaje de su maestro. Uno
de los soldados levanto el sable, y la cabeza g $¢ desprendié de su nuca,
semejante a una flor tronchada. Los servidorekegarbn los restos y Wang-Fo,
desesperado, admiré la hermosa mancha escarlata gaagre de su discipulo

dejaba en el pavimento de piedra verde. (Yourctd5:23).

Las pinturas de Wang-F6 arrebataronsel-de-sensaciora los signos del
habitar; losseres-de-sensacidirotan agitados y convulsionados de las huellgdds
por el devenir, (manchas de sangre, la puestaotildastaberna, el palacio); las huellas
lanzadas al vacio, Unico lugar que da sentidotal Borque existe el vacio, existe el
arte. Asi, el joven discipulo habita en pinturasoynprende eser-de-sensaciégue brota
del estar errando, incluso prefiere los retratog @inta Wang-F6 a los rostros

inmediatos:

Desde que Ling preferia los retratos que le hacéangAF6 a ella misma, su
rostro se marchitaba como la flor que lucha cowmieto o con las lluvias de

verano. (Yourcenar, 2005:16)

Devocion radical, devocion absoluta. A las cosag @@ae amarlas por sus
imagenes porque el mundo se soporta s6lo en pinBada momento del cuento de
Yourcenar alienta su Unica conviccidn espiritisklun poema ha de ser pintado, una

pintura ha de ser habitad@l habitar el mundo en pintura el signo se tornscdeable.

En lossueiog1990) de Akira Kurosawa es posible comparecex aste modo
de habitar. En el suefio titulalos Cuervosun observador se diluye en las pinturas de
Vincent Van Gogh. Lo busca a través de sus cuadigse las huellas disponibles en
sus pinturas. El joven artista se detiene &itpuente de Langlois con lavanderdd
joven artista pregunta a las lavanderas si sabadedbabita Vincent Van Gogh. Las
lavanderas se miran consternadas. Le dicen al jgirer’Van Gogh ha cruzado el puente
y le advierten que el pintor ha salido del maniania escena termina con risas

burlescas y la firme decisidon del joven de ir teashuellas de Van Gogh.



Vincent Van Gogh - Puente de Langlois con lavanderal888
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Akira Kurosawa - Escena Suefios - 1990
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El joven encuentra los caminos que mantienen unataginturas de Van Gogh.
En la multiplicidad de paisajes aparecen los ragtie pintor. Van Gogh habita en sus
pinturas. El camino del puente lo conduce a unnsxte&ampo de trigo. En un punto de
esa inmensidad esta Van Gogh pintando un bosquapdeses. El pintor no se deja
perturbar por la presencia del joven que le pregupTu no eres Vincent Van Gogh?”
Segundos después Van Gogh le contesta con otraipeed¢épor qué no estas
pintando?” El joven sigue impavido ante la presencia de VaglG El bosque de
cipreses se agita, mientras Akira Kurosawa decr@arcun segundo ambiente para
imprimirle fuerza a la escena. Se trata de un fomdsical que acompasa el decir de
Van Gogh. Entre éste y el joven no hay dialogo ljesiKurosawa apela al preludio
para pianoOp. 28 N° 15 en re bemol mayde Chopin, llamadweaindrop (gota de
lluvia); es como un preludio para la voz de Van kog

El signo indescifrable recreado por Kurosawa aaenantre un campo de trigo,
un bosque de cipreses, un sol que empieza a pongrséan Gogh vendado por la
pérdida de su oreja, un joven que permanece atanioel pintor yina gota de lluvia
gue cae como ure bemol mayodesde el piano de Chopin.

Van Gogh le habla del atardecer y el bosque dees@st“Los paisajes que
parecen un cuadro no llegan a cuadrog’/Acaso era esto lo que descubria Wang-Fo6 en
su errancia por los caminos del reino de Han? iPumtgaisaje que no parece un cuadro,
extraer de cualquier vestigio de naturaleza unugadp sensaciones, arrancasande-
sensacionde aquello que no parece devenir cuadro. El pieldd Chopin marca los
acentos de sus palabras, las envuelve, las dosantiedo. Van Gogh habla del paisaje
mientras Chopin deja caer gota de lluvia En este suefio es inevitable no sentirse
como una pintura ere bemol mayqrcomo un signo del habitar en el pliegue entre la

pintura y la masica.
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Akira Kurosawa - Escena Suefios - 1990
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Cuando aparece esa belleza natural, me pierdolanYeluego, como en un
suenfo, el paisaje se pinta a si mismo para méo8sumo este paisaje natural, lo
devoro entero, completamente. Y luego cuando acaboguadro aparece

completo ante mi (Kurosawa, 1990)

El paisaje se pinta a si mismo dice Van Gogh. Ng bi@eador, no hay
espectador. No hay sujeto ni objeto. Lo Unico guiste es el devenir paisaje que se
pinta al pintarnos. Por eso es preciso buscar aG&gh en sus pinturas. Van Gogh no
es mas que los paisajes que se pintaron ante @deDnas podria estar el maestro del
postimpresionismo? Kurosawa decide que el camima gamcontrar a Van Gogh
empiece en una de las versionesplednte de Langloien Arles y termine en eampo
de trigo con cuervod/an Gogh sale como una locomotora detras deslosotros de luz
gue aun proyecta el sol sobre los campos de Arls;Gogh es parte del paisaje que se
pinta a si mismo y alli desaparece, en un camgagteconvulsionado por el volar de
los cuervos y el viento que agita el trigal. Ahideside el joven artista ve por Ultima vez
a Vincent Van Gogh que continGa su errancia poplatiras. Es como si Van Gogh
habitara para siempre en ellas, al igual que Waneg+el mar de jade que brota del

lienzo.

¢ Quién habla en el lienzo de Van Gogh? ¢Acaso wweqddibrado con
excitaciones violentas de conducta maniaca? o paeordrario, ¢el inmenso vacio
sobrevolado por el inconmensurable nimero de ceeque desnudan y erotizan los

campos de trigo?

De las manos exaltadas y trastornadas del poetanintArtaud brotd la
respuesta a estas preguntas. ¥an Gogh el suicidado de la sociedgkttaud, 1998),
escrito en febrero de 1947, el poeta surrealistal@uosa sus impresiones en torno a las
pinturas devan Goghque estaban expuestas en el mus&@rangierede Paris. Pierre
Loeb, fiel escudero de Artaud en los afios de sieencen el manicomio de Ivry,
describid la manera como el poeta concibio su pezdtural:
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Subid inmediatamente, se instalé ante la mesa pe@scritura rapida, nerviosa,
redacto en cuadernos de colegial, sin tachaduwmma|gl inmortal Van Gogh el
suicidado de la sociedad (Loeb, 1998:17)

El frenesi creativo de Antonin Artaud se desdolilaua impetu estético aun
desconocido, y el despliegue alucinante de su piatditeraria se transforma en el
devenir expresivo de su locura para convertir ilrszbs de Van Gogh en lugares vivos
que irradian fuerza y dinamismo, lugares dondeatasmnetidas pictdricas, dan paso a
enigmaticos bloques de sensaciones. Artaud hacéa dgbra de Van Gogh una
experiencia viva, no una imitacion de las formalabey armonicas de la naturaleza.

¢ No es la mimesis la forma mas ingenua de la rep@eEon?

Un afo antes de su muerte, prisionero de su ptopidez, de su gesto cruel,
Artaud deviene Van Gogh. Lo hace con rabia, cotemima, con nihilismo activo; lo
hace con las visceras, con el ombligo de los limbos unasensacion de quemadura
acida en los 6rgangson profundo amor. Artaud deviene Van Gogh yn@ecipa. Lo
libera de todas las traducciones psiquiatricagjidegm el sentido psicotico de los trazos

del pintor y les devuelve su gesto estético, stugeacion natural.

La obra de Van Gogh encuentra en la escritura daudrlos perceptos y los
afectos que la psiquiatria le habia quitado. Emutt la pintura de Van Gogh recupera
la vision exquisita de la naturaleza. Recuperadswenires:’¢, Qué terror obsesiona la
mente de Van Gogh, prisionera de un devenir Gifdso{Deleuze y Guattari,
2005:171).

Ante los pinceles de Van Gogh la naturaleza reg&titsus olores y su sexo.
Naturaleza erética y en movimiento, naturaleza tderen la piel, y afuera, en el
campo, en el instante en que los cuervos vuelgmdesdos ante el Ultimo acto de Van
Gogh. Caminando por los paisajes que aun no llagser pinturas, decidié dispararse
en el pecho. Van Gogh rie mientras la sangre litetau cuerpo, ve cuervos volando

sobre su cabeza, mancha el campo de trigos y essuililtima carta a Theo. Con la
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fecha del dia de su fallecimiento, una hoja remag@e su cuerpo moribundo. En el
encabezado se le29 de julio de 1890, querido hermanoen ella desiste de hablar,

deja que sus pinturas lo hagan, arriesga su vida @bpra, pierde poco a poco la razon:

Pues bien, la verdad es que sb6lo podemos hacesegquenuestros cuadros los
que hablen (...) Pues bien, mi trabajo; arriesgo igé y mi razén destruida a
medias -bueno- pero td no estas entre los marclintdembres, que yo sepa; y
puedes tomar partido, me parece, procediendo ragnoen humanidad, pero,
¢,qué quieres? (Van Gogh, 2002:350)

Artaud escucha las obras de Van Gogh, en ellasahafh naturaleza viva,
excitada, distinta a la que llega a los ojos detaloBeer, psiquiatra, quien sélo puede
leer los trazos de un hombre trastornado. En easano Arts, el doctor Beer interpreta
desde las patologias de la psiquis, los lienzogasheGogh. Su mirada se detiene ante la

locura del pintor de Arles:

Van Gogh era un desequilibrado con excitacionedemias de conducta
maniaca, con arrebatos brutales como manias @défic.) Ser complejo,
inconsciente en lo que se refiere a su vida mteeso perfectamente Ilcido en
el ejercicio de su arte, hecho de cualidades vy ctlefe contradictorios y
desproporcionados, dotado de una imaginacion, aété@es de invencion y de
expresion geniales, presentaba lagunas y excesetementos psiquicos (...)
Carecia asimismo de continuidad mental y de unigadireccion en los actos de
la vida y era incapaz de cuidar sus intereses lyager prosperar sus negocios
(...) sus defectos, sus incapacidades, sus malamaaidnes, abrumaban a
quienes debian compartir su existencia (...) su fddtgponderacion mental se
revelaba en sus excentricidades: se traga susesplamenaza a Gaugin y al
doctor Gachet, sale de noche a pintar a la luzndecorona de velas sobre su

sombrero (...)
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Vincent Van Gogh - Campo de trigo con cuervos - 089
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Akira Kurosawa - Escena Suefios - 1990
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Artaud estalla, se resiste a pensar de este matludi\contesta:Asi es como
una sociedad tarada inventé la psiquiatria, pardethelerse de las investigaciones de
algunas inteligencias extraordinariamente lUcidasyas facultades de adivinacion le
molestaban” (1998:36).

El camino delcampo de trigo con cuervass claro, pero mientras Van Gogh
desaparece, ayudado por la presencia de cuervosotiuan el cielo, el joven de los
Suefiosde Kurosawa reaparece en el museo. Esta de nuevasemérgenes del
parergon. Solo el pintor podra desvanecerse eiertd. Para Artaud, Kurosawa vy
Yourcenar, la pintura es mas que una representacignimesis de la naturaleza. La

pintura es un signo que se deja habitar:

No temas nada maestro, pronto se hallaran a pigoenyj ni siquiera recordaran
haberse mojado las mangas. Tan s6lo el emperadsem@ra en su corazén un
poco de amargor marino. Estas gentes no estan sheehra perderse por el

interior de una pintura. (Yourcenar, 2005:27)

¢Por qué no esta el joven protagonista deSlesfiosde Kurosawa preparado
para habitar en el interior de la pintura? Michelu€ault (2007), quien escapo a traves
de los ojos de la infanta Margarita &% Meninasde Velasquez, considera que es
necesario agitar el régimen de la mirada y el sigtde representaciones de lo uno y lo
mismo, dislocarlo, abrirlo a la diferencia y la tplicidad de un espejo magico. Asi
como enel libro de los signogle Foucault (titulo originario palas palabras y las
cosa3, y como encierta enciclopedia Chinanencionada por Borges, es necesario
comprender aquello que hacia singular la lengudVdaeg-F6:“hablaba como si el
silencio fuera una pared y las palabras unos cdodestinados a embadurnarla”
(Yourcenar, 2005:14).

En el devenir-pintura de Wang-Fo6 y en el devengfsude Akira Kurosawa es
posible subvertir el sistema de representacionesaga aguardan al final del relato una

idea clara y distinta, un sujeto soberano, unguil@ la razén o una elongacion pasmada
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del yo clausurado en el universo de lo mismo. Ns@eudas surgen de un cuento y un
suefo, ¢qué le adeuda Ling al anciano pintor W&®g-Gracias a las pinturas del
anciano, Ling conocio la naturaleza en geografia poética ElI joven discipulo

contempl6 el mundo en pintura:

(...) la belleza que reflejaban las caras de los dmes, difuminadas por el
humo de las bebidas calientes, el esplendor tostadas carnes lamidas de una
forma desigual por los lengletazos del fuego, gxguisito color de rosa de las
manchas de vino esparcidas por los manteles conalopémarchitos.
(Yourcenar, 2005:15)

Ling, el joven discipulo, comprendié que un anciagimor le habia obsequiado
una nueva percepcion del mundo, y con ello sopartbundo en su devenir pintura. A
diferencia del Emperador Celeste, fue capaz inclsadmirar la composicion que
lograron“las puntas de la bufanda de sedabn la que se suicidd su esposa, agitadas
por el viento. Ling comprendi6é sker-de-sensaciéque conserva la vida incluso en la
muerte. Por el contrario la vida del Emperador §eléermina cuando el mundo ya no
es mas una pintura. Este decide cortar las masasay los ojos del anciano pintor, pero
antes le exige que termine una pintura que ha dejanclusa. Esa pintura es la clave

del relato de Yourcenar:

Wang empez6 por tefiir de rosa la punta del alardenube posada en una
montafia. Luego afadi6é a la superficie del mar yeagiefias arrugas que no

hacian sino acentuar la impresion de su serenfdadrcenar, 2005:25)

Mientras todos observan al anciano pintor, algdarigsso empezo6 a suceder en
el palacio imperial. Yourcenar no recurre a congual@s giros narrativos para ir de la
pintura al pavimento de jade. El limite entre latpia y la realidad se disuelve.

Yourcenar logra una transicion sutil. Ahora el telaaufraga en el palacio:
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El pavimento de jade se iba poniendo singularménteedo, pero Wang-Fé,
absorto en su pintura, no advertia que estabajaratasentado en el agua. La
fragil embarcacion, agrandada por las pinceladapidr, ocupaba ahora todo
el primer plano del rollo de seda [...] El agua llgg@ fin a nivel del corazon
imperial. El silencio era tan profundo que hubigoaido oirse caer las lagrimas.
(Yourcenar, 2005:26)

En esa embarcacién arrib6 Ling, a quien le habéatado la cabeza. La ultima
pintura de Wang-Fo, aquella que brotara del temiidounas manos préximas a perecer
y a través de las cuales el infinito penetra pos eortes de la desgracia, anuncia que
pensar el habitar es pensar sglr-de-sensacidmue se expresa como signo, ahora
descifrable: Habitar la tierra es errar en ellamgoel anciano pintor y su joven
discipulo, como Van Gogh y el joven de la gales@ano Antonin Artaud y los cuervos
del campo de trigdia mar esta tranquila y el viento es favorable.d jpajaros marinos
estan haciendo sus nidos. Partamos, Maestro, at e mas alld de las olas”
(Yourcenar, 2005:27).

Entonces, ¢ donde buscar los signos de la guesrandaifestaciones de Ares, las
huellas de losseres-de-sensaciode la vida afectiva que divagan por los caminos
desolados de la barbarie? Una posibilidad para cemdpr el habitar poético que brota
de las ruinas guerreras, descansa en la experiestg&tica. A la manera de Wang-Fo,
Escher y Van Gogh, la guerra acontece en pintgreégrebién un lienzo, es una errancia
por el mundo sentido. Para hallar @eopoética de la guerras necesario descifrar los
signos que devienen sentidos, y ello s6lo acordgaad interior de la obra de arte, en el

amasijo de manchas dolorosas que recrean el hhbitzano como gesto poético.

En una galeria de grabados, en un espejo magicanesampo de trigo con
cuervos, el mundo se torna real, ¢ por qué no iinsistcomprender la guerra alli donde
lo real es una afeccion, un delirio pictérico, uestp poético? Una opcion distinta
implicaria caer en la desdicha del Emperador Gelestdoctor Beer, y el joven de los

Suefos de Kurosawa; implicaria permanecer esciasdidiser-de-sensacion
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Algunos seres que aqui vuelan, pajaros, instaab&gorros, no pertenecen a este
poema. Algunas cosas que permanecen aqui, aflegiorolinas, eternidad,
tampoco son mias. Y otros que, arraigados, asaiegdedo entender al cielo?

iQué inescrutable yace el enigma! (Dickinson, 200):

Poéticamente nada le pertenece al hombre, ni jasogani los abejorros, ni las
colinas; ni el tiempo que no domina (instanteseynédlad); ni las sensaciones de las
cuales es prisionero (aflicciones). Dickinson segpnta si puede entender al cielo, no
coémo esfera azul y diafana que rodea la tierr®, simo enigma que yace inescrutable.
Ahora el signo indescifrable de Holderlin se trdalaal enigma inescrutable de
Dickinson; lo que aparecia en el interior del hoenbe desliza hacia el afuera de la
naturaleza que deviene en un poema. ¢No es elstengscrutable la morada humana?

¢,No se descifra el hombre en tanto enigma de lealexa?

Si, olvidate de que hay hombres, miserable coratdmentado y mil veces
acosado, y vuelve otra vez al lugar de donde pesed los brazos de la
inmutable, serena y hermosa naturaleza (Hold&0i67:24).

Si la naturaleza es la morada humana, lyagitar la manera como los hombres
estan sobre la tierra, ¢como saber algo de lo qusl@ no es mas que un signo del
habitar sino es en la clave de ugaopoétic& Al habitar el hombre deja huellas; al
habitar, el mundo se transforma en una superfieigadtros disponibles que solo se
pueden comprender poéticamente. En el signo defanarontece el pliegue entre el
hombre vy la tierra, es su coligacion fundamentaprsmera y ultima pertenencia. Es en
la tierra donde aparece y acaeceegldel hombre; Gnico imperativo ético que sobrevive
al inevitable silenciamiento de icaro, a la tragedé su caida, al desvanecimiento del

deseo mitico de escapar de la morada terrestre.

Para una comprensiégeopoéticadel signo que somos, la tragedia de icaro
revela de manera significativa el fondo de estaiéenentre el hombre y la tierra. La

imposibilidad de aparecer, acontecer y acaeceratiégsle la tierra y por fuera de la
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inmanencia, ponen fin a la tradicibn metafisica ldecultura y su anhelo de
trascendencia. En el mito de icaro resuena ehiesid de la Ginica metamorfosis que
torna imposible el habitadel hombre al situarlo en la escision de la natzel La

metamorfosis de Icaro convierte al hombre en umcsigdescifrable.

En el relato de Ovidio, icaro aparece como un jos@mdenado a morir junto a
su padre Dédalo en el laberinto del Minotauro.dyl de Creta los ha encerrado en el
mismo espacio sacrificial donde Teseo, ayudadd®piadna, ha vencido al monstruo al
gue debian rendir tributo con su vida los joverefacciudad de Atenas. Habiendo sido
el constructor del laberinto, Dédalo esta conderag®recer en su propia obra. Sin
poder resignarse a la muerte, Dédalo recurre aabilidad para buscar la manera de
escapar del laberinto y salvar a su hijo icaropihaslo por el conocimiento mimético
qgue le ha procurado la naturaleza, el ingeniertease imita el vuelo de las aves. Sélo

el éter escapa al dominio de Minos, tirano de Creta

Ubicado en una isla, y siendo el mar el espacioesebcual se extiende el reino
de quien ha decretado el castigo, Dédalo inventdasealas para él y para su hijo. La
Gnica alternativa es volar, esa condicién que hauisado la cadena metaforica de la
libertad humana en la civilizacion occidental. Qwithicia su relato describiendo a un
Dédalo tocado y motivado por el amor al lugar natah pulsidorgeopoéticajue desata
su ingenio creativo. El piélago en el que ahorargeientra no podra impedir que escape
del laberinto que stecnéha edificado para contener el poder desbordaddaiabre

con cabeza de toro y garantizar el tributo saaifite la ciudad sometida:

Dédalo entre tanto, por Creta y su largo exilimdlede odio, y tocado por el
amor de su lugar natal, encerrado estaba en egpiéunque tierrasdice,y
ondas me oponga, mas el cielo ciertamente se atm®os por alld. Todo que
posea, no posee el aire Minakjo; y su animo remite a unas desconocidas artes
y la naturaleza innova. Pues pone en orden unasaglupor la menor

empezadas, a una larga, una mas breve. Luegoincola$ del medio, con ceras
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aliga las de mas abajo, y asi, compuestas en uneipe curvatura, las dobla

para que a verdaderas aves imite. (Ovidio, 1983:149

Mimesis de la naturaleza, imitacion de las aves suecan el aire, alas
producidas por los restos de antiguas batallaadds entre los jévenes sacrificados vy el
Minotauro, todo ello invoca Dédalo para emprendefuba, aventurar el retorno a la
tierra natal y preservar su existencia, permanecerel mundo, huir de la muerte
venciendo el designio del tirano a través de lessaniméticas. Dédalo vence a Minos
en el instante en que vuelve su mirada hacia lasfestéaciones exuberantes de la

naturaleza que han poblado el éter.

En una pintura del siglo XVII el ingeniero cretermeomoda las alas en el
cuerpo de su hijo Icaro. Este observa atentamarabrh de su padre; ain desconoce el
poder del acto mimético, pero reconoce que no quedaalternativa que imitar por un

instante el vuelo de las aves.

Andrea Sacchi (1650) insiste en el gesto coreagrafe icaro que eleva su brazo
y parece iniciar un didlogo entre su cuerpo y ehbepoético que cuidadosamente su
padre amarra con hilos azules a través de su p@ohdio relata el modo como icaro

intenta hacerse a la prétesis que le daréa la éibert

El nifio Icaro a una estaba, e ignorando que tratabs propios peligros, ora con
cara brillante, las que el viento habia movidoentdba apoderarse de esas
plumas, ora la amarillenta cera con el pulgar muNi con el juego suyo la
admirable obra de su padre impedia. Después guara Ultima a su creacion
impuso, el artesano balance6 en sus gemelas afa®@o cuerpo, y en el aura
por él movida quedd suspendido. (Ovidio, 1983:149)

Como si se tratara de un tema ineludible para elamismo italiano por las
connotaciones poéticas que arrastra, Domenico Pi6lZD) vuelve sobre la tragedia de

fcaro para ocuparse pictéricamente del instanteuenDédalo indica a su hijo el cielo,



86

mientras éste, entretenido, intenta asir con sdssdéa cinta que se desliza sobre su

espalda.

La pintura de Domenico Piola recoge las primeraabpas de Dédalo. La
indicacion es al mismo tiempo una instruccién. kétgsis, el hecho poético, el gesto
técnico, el acto mimético que ahora se adaptacaeo, tiene limites. Con el indice de
su mano izquierda, Dédalo repasa el plan de fugael8varan hacia el cielo, se
suspenderan en el éter, volaran sobre los domileioirano y no podran ser capturados.
El laberinto sera ahora un lugar solitario, y lade Minos tendra que resignarse ante el
ingenio de un padre que terminara por demostrareelj poder de un hombre sobre su

reino nada puede contra el saber que él tiene miztl@aleza.

La metamorfosis estd completa. icaro es ahora asmave. Su cuerpo alado
deviene pajaro, y la condicién natural del homlgréransgrede con desconocidas artes
capaces de hacer que un cuerpo terrestre, dispfigisidgicamente para deslizarse

sobre la faz de la tierra, pueda elevarse enel air
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Andrea Sacchi - icaro - 1650



Domenico Piola - icaro - 1670
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Anthony van Dyck - icaro - 1620
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El momento decisivo del relato del poeta Ovidiopagado por Anthony van
Dyck (1620). Dédalo ya no habla del plan de fugadel sentido de su creacion
mimeética; ahora el ingeniero cretense exhorta lijsua permanecer entre el cielo y el
mar, a encontrar el justo medio, mantener el vaelel limite, surcar el aire atendiendo
al doble peligro que amenaza su protesis. El cdidrsol y las ondas del mar
constituyen el limite de la creacién de Dédalocaritliano sera guia y camino. Su mesura
contrasta con el poder que descubre icaro. Ovigsoribe a un padre temeroso. El riego
es alto, pero conseguir la libertad y salvar sdas/ies una conquista que asi lo exige.
Dédalo reconoce la paradoja que atraviesa su coigrto de la naturaleza. Una vez
tomen vuelo, icaro dependera tan s6lo del valor maya dado a las palabras de su

anciano padre:

Instruye a su nacidd®or la mitad de la senda que corras, icaro; te @dita,
para que no, si mas abatido iras, la onda graveplsnas; si mas elevado, el
fuego las abrase. Entre lo uno y lo otro vuela. @ayo de guia coge el camino
Al par los preceptos del volar le entrega y descimias para sus hombros le
acomoda las alas. Entre esta obra y los consajssmejillas se mojaron de
anciano, y sus manos paternas le temblaron. Dig besos al nacido que de
nuevo no habia de repetir, y con sus alas elevadiantg vuela y por su
acompafante teme, como la pajara que desde el alty tierna prole ha
empujado a los aires, del nido, y les exhorta aidage instruye en las dafinas
artes. También mueve él las suyas, y las alas daddo, se vuelve para mirar.
(Ovidio, 1983:149)

Ambos, Dédalo e icaro, ahora son como dioses. Ahemio de emprender la
fuga, la mirada de pescadores, pastores y agniealtdescubriran que aquellos que
surcan el aire parecen deidades, pero quienesialsiny saben para si mismos que son

tan s6lo mortales conquistando la libertad.

¢ Peso tanto sobre el joven icaro sentirse pajasy gbservado como si fuera un

dios? Las palabras de su anciano padre se desswrecon la misma facilidad que el
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viento rozé el cuerpo de icaro. La exhortacion @heidada, y Dédalo s6lo pudo
contemplar la tragedia. Sus artes miméticas noelenitirian salvar a su hijo que
desestimé la mesura, se deshizo del justo medadytan cerca del sol que el calor del
astro derritié la cera con la que Dédalo habiaaad plumas para las alas. El poeta
Ovidio dice que fue el deseo de cielo el que coademuerte al joven icaro:

A ellos los miré un pescador mientras intenta aaptoon su trémula cafia unos
peces, un pastor con su bastén, o en su estevadapag arador, los vio y quedd
suspendido, y los que el éter atravesar podiay) cyee eran dioses. Y ya la isla
de Samos por la izquierda, Lebinto estaba por tactie, y fecunda en miel
Calimna, cuando el nifio empezo a gozar de un audde y abandono a su guia
y por el deseo de cielo, mas alto hizo su cammaeekindad del sol ablandé las
perfumadas ceras. Se habian deshecho esas cesaadB agita él los brazos, y
de remeros carente, no percibe auras algunas, bosa, el paterno nombre

gritando, azul la recoge un agua que el nombredaéh (Ovidio, 1983:150)

En la cima del laberinto y con el piélago de fonHrederick Leighton (1869)
pinta a Dédalo e icaro antes de emprender vuelel esto del joven icaro se revela el
deseo de cielo. Para el artista britanico no ex@es®io gozar del vuelo. El brazo
extendido y la mano empufiada anticipan el deserdack tragedia. icaro siente el
poder que ahora ostenta su cuerpo. Dédalo pomélacio, insiste en la exhortacion. La
mirada de icaro desafia el éter. El final de |lgdtha esta contenido en este instante

pictorico:

Mas el padre infeliz, y ya no padre: “jicaro!”, alij*jicaro!”, dijo, “¢Dénde
estas? ¢ Por qué region a ti he de buscarte? {icdenia. Las plumas divis6 en
las ondas, y maldijo sus propias artes, y su cuerpain sepulcro encerro,

también tierra por el nombre y dicha del sepult§@widio, 1983:150)



fcaro - Frederick Leighton - 1869

92




Henry Matisse - icaro - 1944
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icaro ha caido. La tragedia es la de un joven duild el limite del acto
mimético de su padre, y al mismo tiempo, la de adr@ que maldice sus artes. La
busqueda de la libertad se convierte en experiaeimuerte. Henry Matisse (1944)
pinta a un icaro de brazos desnudos. Deshechasaldas plumas flotando en el mar,
la cera derretida, el lamento y el sollozo de D&dalla consumacion fatal, se

transforman en una mancha negra sobre el fondadaauh cielo centelleante.

Los que primero habian divisado a dos deidadesaalumtemplan con asombro
y estupor la caida de Icaro. El paisaje se agtagesa los pobladores elevar sus manos
hacia el cielo, correr hacia el lugar donde praratera el joven de mejillas rosadas que
un minuto antes desafiaba con su mirada el éterc KBhagall (1975) recrea la agonia
de icaro, y en un detalle de la pintura, un jovesnddo yace sobre el techo de las casas.
Se trata del joven que al olvidar la exhortaciésa@nciano padre se condena a muerte.
En dos tiempos, Chagall reconstruye el momentd fieda narracion del poeta Ovidio.
Sin embargo, una pintura del siglo XVI contrasta lzoagitacion de los hombres que en

la obra de Chagall, impotentes, observan el destnicaro.
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Marc Chagall - icaro - 1975
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Peter Brueghel el viejo - icaro - 1558
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En el Paisaje con la caida de icar(l558), Peter Brueghel el viejo recrea la
indiferencia del labrador que sigue con su aradse @ la caida del joven icaro. El
pastor da la espalda a lo sucedido y contemplelel, enientras el pescador tira su red
sin sentirse perturbado por el extrafio acontecitmieue ocurre cerca de él. Para
Richard Sennett en esta pintura de Brueghel nadedh sensaciéon de lugar y arraigo

propios de la Edad Media:

Un proverbio de la época decia que ningun araddesene a causa de un
hombre que muere. La gente que aparece en el g@asaBrueghel no presta
atencion a la extrafa y terrible muerte que suegdel mar; el labrador quiza
oyera el chapoteo, el grito desamparado, pero phrao era una pérdida
importante (...) Sin embargo la pintura constituyeo we los paisajes mas
delicados que Brueghel pinté nunca. Irradia paz.ekeena campestre es tan
hermosa que nuestros ojos se desvian de la edtenteresan mas los colores
gue la muerte. La belleza de la pintura resulteesapa. La sensacion de lugar se
ha convertido en un fin en si misma. El hermosdifardel edén ha sido
restaurado. Esta pintura sugiere una resolucidlagléensiones provocadas por
la vinculacion al lugar generada por el mundo medieNo es ni mas ni menos
gue la imagen de un lugar en el que se han negddaies acontecimientos y

presencias ajenas. (Sennett, 1997: 227-228)

La sensacion de lugar convertida en un fin en simaihabla de una pertenencia
radical a la tierra habitada. La muerte de icaroaftera el paisaje. A diferencia de
Chagall, la vida continla y nada interfiere en @rdgecer humano en la naturaleza.
Quienes aran, pastorean y pescan no se detienetaagstrepitosa caida del joven de
mirada desafiante. La ausencia de Dédalo pareercionada en la obra de Brueghel.
El anciano padre, maldiciéndose a si mismo, desepale la escena. Ya no puede hacer
nada por su hijo. El drama ha concluido, y comaratba Angel Maya (2002), en el
desenlace de esta metamorfosis contada por Oweéicetrata la tragedia de la cultura
occidental. Sobre la isla que lleva el nombre @edtno queda sino un recuerdo y su
tumba” (Angel, 2002:11).
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Un lugar sin extrafiezas metafisicas y sin pressnci@cendentes, sin hombres
convertidos en dioses y sin cuerpos alados, reskffantido de un sabgeopoéticoEl
acontecer humano hay que descifrarlo no en el déseanelo que llevé a la muerte al
joven icaro, ni en el riesgo mimético de las arntles Dédalo, sino en los gestos
cotidianos de los hombres que permanecen en la,tigue al arar dejan surcos, y al
habitar depositan huellas sobre la superficie delos Los Unicos signos que interesan a
unageopoéticadevienen de la exhortacion que Nietzsche pusa &0 del Zaratustra:
“yo 0s conjuro hermanos mios, permaneced fielest&elra” (1984:34). Los signos ya
no se tornan indescifrables cuando se trata delaregcer en la tierra. El joven icaro es
el signo de la Unica tragedia que hace imposiblelae el signo que somos. Bajo el
imperio de las escisiones no se puede emprendarea de ungeopoéticapues ésta
depende del habitar, se oculta en las moradas;asiones se torna enigma inescrutable
y no signo indescifrable:

¢, Qué posada es esta a donde de noche llegan extriajgros? ¢Quién es el
propietario? ¢Dbénde estdn las criadas? jMirad cplditdtiones tan raras!
Ninguna lumbre flamea en este mundo, ningun vasosente de licor os espera.

iPosadero nigromante! ¢ Quién mora en estas osdas@ddDickinson, 2007:19)

El habitar humano no sélo acontece en la tensidme e cielo y el suelo. La
tragedia de icaro no es la Unica manera de anuektgigno indescifrable que somos.
También existe un lugar que se abre hacia abaj@seprofundidades. Sus huellas son
producto de las grietas en la tierra; parajes quelucen hacia lo desconocido, en las
entraflas magmaticas de la roca incandescente @itarhas; abertura temible, refugio
del terror, un lugar al que teme el hombre de Qutel Se trata del antro, del averno,
del tartaro, del reino de Hades.

A diferencia del joven icaro, quien dirigié su voidlacia el cielo iluminado por
Helios, una hermosa joven es conducida en contr&ude@oluntad hacia el antro
dominado por el tenue brillo de las antorchas. éfen® es el nombre que los griegos

dieron en sus mitos a la mujer raptada por Hadesdb@&fecto de un impulso amoroso.
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Quien gobierna en la oscuridad, arrebata a Pemrséfenla faz de la tierra. Mientras
recogia flores en compariia de algunas ninfasgfeatse abre y de ella brota el dios del

inframundo.

Simbdlicamente el antro, el lugar donde habita ldatla sido revestido por la
imagen del Infierno, otro lugar que ejerce unaZaenusitada sobre la imaginacion
humana y que alberga el misterioso encanto debhgrla muerte. Para la civilizacion
occidental las entrafias de la tierra recrean @rod#l castigo, el lugar para el alma de
los condenados, espacio del suplicio eterno. Sihaego, en sulreoria del Infierno
(2000), Salvador Elizondo afirmaba que el infiere® un hecho necesario para la

preservacion de nuestro cuerpo:

La antigua avernologia cristiana no concibe elemi sino como una
prolongacion natural de las propiedades del cuewpo;lugar de tormentos
corporales. Una sustancia de la que en mayor o mggado estan hechas las
sensaciones. Para poder imaginar infiernos nos loast eternidad y cuerpo. Y
en el orden de las figuras es posible decir quefiekno es la forma que tiene la

dimensidn infinita del cuerpo. (Elizondo, 2000:15)

El infierno es por tanto el correlato de la eteadidlel cuerpo. El suplicio del
alma en el averno no es otro que el sufrimientgateble del cuerpo. Y si bien existen
diferencias entre el antro que nace de las mitatogriegas y el infierno que adquiere
forma poética en las mitologias cristianas, el poese convierte en el punto de
encuentro entre ambas tradiciones. Descender igrnof es un asunto del cuerpo;

ascender al cielo es un asunto incorpéreo, eslarexcia del alma.

Mientras el hombre eleva su mirada hacia el étea paplicar la proteccion de
los dioses y desear la eternidad inmaterial desgiriel, bajo sus pies imagina un
mundo poblado por seres monstruosos y malignos agrestran su carne hacia el

tormento. ¢ Es posible descifrar el signo del horebrel descenso al infierno? El poema
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de Emily Dickinson parece inducir a este interrdgary,quién mora en estas

oscuridades?

Entre la multiplicidad de signos que entretejersaitido de las maneras del
habitar, emerge uno en el que se recrea el ordersin de la tragedia de icaro. Si el hijo
de Dédalo es la manifestacion de un signo escinéidiséfone en la personificacion de
un signo raptado. En el reino de Helios y en lawidms de Hades, se recrea el doblez
del signo indescifrable: icaro es indescifrable gar la escision de la tierra; Perséfone
es indescifrable por ser el rapto en la tierraeEmito de icaro lo abierto desnuda el
signo como indescifrable porque no es posible &abit la vecindad del sol. En el mito
de Perséfone lo oculto encubre el signo como inldalle porque no es posible habitar

en el interior del antro.

La geopoética entendida como un saber en torno a las huellaslake por los
habitos dekeren la superficie habitada, pretende descifrargelosalli donde acontece
la caida de icaro y el retorno de Perséfone; pued ascenso de icaro y en el descenso
de Perséfone, el signo se torna indescifrable.

Sin embargo, al habitar, el lugar humano no séldiggone en la tension entre el
cielo y la tierra. El lugar humano también se dmaeia el espesor oscuro del antro.
Producto de las hendiduras en la faz de la tietrantro es la expresion metaforica de la
piel desgarrada de Gea. En el rapto de Perséfooem@arecencia ante el horror del
antro amenaza el habitar de los mortales, develaeatre del terror, transforma en
desierto la tierra cultivada. El antro es comaughr de la guerra, alli donde sdlo florece

la muerte.

Sobre la fecunda desnudez de la tierra brotdé gbty los alimentos, se
construyeron las moradas, se labraron los campdapg&aron los valles. Gea, madre de
Rea, el flujo vital, menstrual y amniético, y ataude Deméter, madre de los cereales, se
convirti6 en un lugar deshabitado a causa del rdptdPerséfone, su Unica hija. La

primogénita desaparecida, tragada por la tierrandéua Deméter en una tristeza
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incontenible. Desconsolada, la madre decide conteda forma de florecimiento. Su
dolor cubre la tierra habitada y la existenciald@hbre se ve préxima a su final. Sin la
germinacion de las semillas, ni el florecimientdakecosechas, el habitar humano en la

tierra es insostenible. Empero, la muerte del hentdombién es la muerte de sus dioses:

Deméter se desesperé. Dias y noches vago por mgosa buscando a su hija.
Subio al Olimpo e interrogd a sus pares. Nadie slgste noticias. Cansada de
largas busquedas inutiles, la diosa, afligida, pné@ al Sol (Helios), que todo lo
ve, cual era el nombre del raptor. El propio Zeaespondié Helios- habia dado
la doncella a Hades, quien la arrebatara en e dallEnna (...) Indignada contra
los dos hermanos (Zeus y Hades), que tan hondanteeriterian, rechazo la
compaiiia de los dioses, abandon6 el monte sagradofye a vivir entre los

hombres. Negose, sin embargo, a continuar protégiéass plantaciones y las
cosechas. El hambre habria devastado la Grecieagdee no haber intervenido

Zeus en favor de la suerte de los hombres. (Cil@@3:175)

El mito del rapto de Perséfone revela para el heraha tierra extrafia. Ante ella
se queda mudo, se vuelve signo indescifrable. t@njalesaparecida reviste con aridez
el lugar humano. El hambre es la consecuenciatai#ei del desierto que en su duelo
deja la madre de Perséfone. Es como si la desdraniana comenzara alli donde una
hermosa joven es arrebatada de los brazos de se manh insolente joven olvida los
sabios consejos de su padre. Entre icaro y Perséfnhabitar humano se torna

imposible.
En suTeogoniaHesiodo describe el nacimiento y posterior rapt®drséfone:
Zeus subio al lecho de Deméter nutricia de mucheta parié a Perséfone de

blancos brazos, a la que Hades arrebat6 del lada deadre; el prudente Zeus
se la concedié. (Hesiodo, 2008:57)
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Sin embargo, en la narracién de Hesiodo no apalesecho mas significativo
del nacimiento de Perséfone. La hermosa jovenaupto de una violacion. El rey de
hombres y de dioses, sube al lecho de Deméterusoossentimiento y de este acto
violento nace Perséfone. En algunas versiones @veRP08), también se afirma que
Perséfone, cuando era joven fue violada por Zaugrepio padre, razén por la cual

Deméter la alejo del Olimpo y la llevo a vivir drcampo (2008:140).

Pero la historia de Perséfone, que captura laigtede este escrito, es el rapto.
Asi, en la desnudez inconsutil de la tierra apéarefades, rasgo la superficie, desgarré
la faz de la tierra y se llevo a Perséfone hastaf@mundo. Las ninfas que observaron
lo acontecido no pudieron hablar. Tampoco los digsbian quién habia raptado a la
hija de Deméter. Sélo Helios, ante cuyos ojos masala oculto, supo de lo sucedido y
se lo hizo saber a la desesperada madre. El misefiosHerminara por develar la
traicion que Afrodita comete contra Hefestos, yadteen su lecho con el horrible Ares,

el dios de la guerra, y cuyo efecto se comprent@siadelante.

Asi pues, Hades emerge del inframundo para raptandjer de la cual se ha
enamorado. El amor de Hades hacia Perséfone esgbwode las misteriosas artes de
Eros quien cumplié las 6rdenes de su madre Afrogigguntd con su arco hacia el
ancho pecho del dios que gobierna en el antro. #@erséfone ninguna flecha de Eros
la ha atravesado. En este amor sélo rige el cordedtades:

En la tierra, Perséfone y sus amigas, paseabaal florido valle de Enna, lugar
siciliano de constante primavera y aguas cristalinfuntaba flores -lirios,
violetas- cuando vio un magnifico narciso solitaita orilla del lago. Inclinose
para cortarlo. En ese instante, la tierra se d&jé sus pies. Del oscuro abismo
surgié por encanto un carro de oro, tirado porogadaballos, conducido por
Hades. Antes de entender la razon y el fin de tgmar@osa aparicion, la
muchacha fue arrebatada por el robusto sefior defiesnos, que en su coche
dorado la transport6é velozmente al Tartaro somiMientras veia la luz del dia,

los verdes bosques, los campos fecundos, la darmmiiservaba la esperanza de
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ser salvada por Deméter, o tal vez por su podgrade. Y clamaba socorro. De
repente, el cielo desaparecio. La oscuridad saudsicrecio y se hizo absoluta.
El carruaje se hundi6 en el seno de la tierra yéga@pidamente las
profundidades de los infiernos. (Civita, 1978:94)

En una pintura de Rembrandt (1632), aparece Hadesnybrutal violencia
arrebata el cuerpo de Perséfone, la conduce arsuajgade oro y las ninfas que la
acompanfan se aferran desesperadamente a su rapterio es infructuoso y no logran
salvarla. Nada puede contra el poder del dios cqueddtidido acometer tal acto.
Rembrandt insiste en recrear la fuerza incontergoks brota del agua. Los delicados
brazos de las ninfas constituyen un acto heroico gerapto esta consumado. Mientras
tanto, Perséfone intenta arufiar el rostro de Hamedefiende de su captor y quiza éste
conserve una herida imborrable. Hades tiene engrensnos el botin, la joven doncella
le harda compafia en el reino de los muertos. Rardbedrapa en pintura el horror de
todo rapto. Ante las victimas por venir en la histale los raptos de Occidente, este

paisaje se convertird en el signo indescifrabladksaparicion forzada.
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Rembrandt - El rapto de Perséfone - 1632
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Rubens - El rapto de Perséfone - 1636
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Algunos afios mas tarde, Rubens (1636) decide pimttnagedia de Perséfone.
Nuevos personajes van a poblar el lienzo, entos elbarece Atenea y Eros. La diosa de
la guerra, a la que Ovidio describiera cofteo de ojos glaucos, terrible, belicosa,
conductora de ejércitos, invencible y augusta, aglee encantan los tumultos, las
guerras y batallas”(2008:57), toma a Hades de su brazo derecho énmapnucha mas
resistencia que la que podian ofrecer las ninfas gntura de Rembrandt. Las aguas
agitadas desaparecen y en cambio, el detalle danasta con las flores recogidas por
Perséfone, domina la superficie del cuadro. Pemgéébteva su mirada suplicante hacia
el cielo y pide ayuda a su padre. Hades, con ajtmyeecidos, producto del furor del
rapto, mira desafiante a Atenea, y dos pequefios émaducen el carruaje del dios del
inframundo. En esta pintura, la guerra pretendestitpel rapto, y el amor se esfuerza
por realizarlo. La fuerza que atraviesa a Hadessnla voluntad belicosa de un guerrero

en la batalla, sino el impulso erético de un amante

Un siglo atras, Niccolo dell’Abatte (1537) pintarapto y amplia la perspectiva
de lo sucedido. El carruaje de Hades lo esperd eangino escarpado, y el dios del
inframundo levanta sobre sus hombros el cuerpadl fldda bella Perséfone. Las ninfas
que acompafan a la joven raptada no ejercen mdetalguna, solo se lamentan y
extienden sus brazos consternadas. El estupor aier@pde ellas. En el fondo del
paisaje se yergue la ciudad tranquila. El raptedeicen el lugar que bordea la ciudad
habitada. La lejania es complice de la violenci&lddes y esto recordara una y otra vez
el cuadro de una joven desparecida a las afueriasaiedad. Sin embargo, en el cuadro
de Niccolo, el cuerpo de otra ninfa yace en undagde la tierra. Oculta en ella, se
desentiende del rapto, y en un detalle de la mntsu rostro parece satisfecho. La
Perséfone de Niccolo también lucha como en la dbrRembrandt. Su cabello se agita

pero nada puede detener el impetu de Hades.
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Niccolo dell’Abatte - El rapto de Perséfone - 1537
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En el instante que es raptada, la joven doncellsoimes arrebata de los brazos
de su madre Demeéter, sino también de su propio rergbrapto de Perséfone habla de
un doble desprendimiento, un desarraigo duplickdterra y el nombre. Siguiendo la
narracion que del mito realiza Victor Civita (19/®erséfone, antes de convertirse
contra su voluntad en la diosa del inframundo,atgror nombreKopn (la hija o la

doncella):

Ni su primitivo nombre pudo conservar. Pues, apoaer las fronteras de las
SombrasKopn (la doncella) convirtiose en esposa de Hades § pdtamarse
Perséfone. (Civita, 1978:95)

En la noveld.a ceiba de la memori@2007), Roberto Burgos Cantor recrea esta
doble pérdida en el testimonio de uno de sus paenAnalia Tu-Bari es raptada por
los comerciantes de negros del siglo XVII de sudi@atal, arrancada con violencia de
su lugar, de sus palabras, de sus historias. Asbd&pn, Analia Tu-Bari pierde su
nombre, ahora su identidad esta tachada por logmge espacio literario fungen como
Hades, y a diferencia de éste, actian impulsadoslptelirio que procura el mercado
de la esclavitud. Ambas, Perséfone y Analia TusBag convierten en signos

indescifrables:

Aprisionada con violencia vine. Muerta de miedoeviRepitiendo mi nombre
para que no me lo robaran, repitiendo mi nombra pae no se muriera en el
silencio. Analia Tu-Bari, mi nombre es parte de yoi,soy Analia Tu-Bari (...)
Me aferro a mi nombre Analia Tu-Bari. Atrapo mi mam joven. (Burgos,
2007:71-73)

En la misma época en la que Rembrandt y Rubensibemnel rapto de
Perséfone en pintura, Gian Lorenzo Bernini (1681Xdncibe en escultura. La obra abre
nuevas posibilidades para la interpretacion dedgetlia de Perséfone. Las ninfas, el
carruaje, Atenea, Eros, el camino escarpado, elagitado y la ciudad tranquila

desaparecen. Lo Unico que interesa al escultoriastante en que Hades se aferra con



109

fuerza al cuerpo de la joven doncella y el modo@eita intenta liberarse. En la fusién
de los dos cuerpos, Bernini apuesta por la pulsi@tica que se apodera del dios del
inframundo. En cada detalle se recrea la relaandre el rapto y el erotismo. La fuerza
gue desencadena tan atroz relato se expresa aoamignible gesto amoroso que busca

compafia en el reino de los muertos.

Las manos de Hades se hunden en la pierna y el de@shudo de Perséfone.
Desde esta perspectiva, la escena parece recregistamte amoroso entre los dos
cuerpos. Ni una sola sefial del rapto. A Bernirattae el juego de Eros. Incluso en una
version del mito menos conocida, se dice que Hgads habia confesado su amor a la
joven doncella y ésta, exhortada por su madre,ahadghazado los halagos del dios
infernal. Profundamente enamorado como estaba, @ydda a Zeus y éste acepta
concederle a su hijdrrebatada de los brazos de Deméter y concedidaepprudente
Zeus dice Hesiodo, pero antes de la concesion y ééposrapto, esta la confesion y la

suplica. Hades es un dios enamorado:

El rey de las tinieblas se aproximé a las jévenadgs pies deKopn le declard
su amor. Por su propia voluntad, la doncella nagg dino que transfirio la
decision a Deméter que, no deseando perder la ¢oenda la hija tan querida,

negd a Hades el permiso para desposarla. (Cid#8:24)

La declaracion de amor cambia un poco el tono wtolelel rapto. Perséfone no
se nego al amor que le ofreciera Hades, fue suampden lo impidié al conferirle ésta
su decision. Incluso Orfeo, el héroe que tocark yi desciende a la morada de los
muertos para recuperar a su amada Euridice, lagreaencer a Perséfone y a Hades,
quienes rigen en el inframundo, de la validez derspresa con tan s6lo argumentar que

también la fuerza del amor rige entre ellos:

Ellos, los dioses del mundo subterraneo, que haredbir al fin a todos los
mortales, deben saberlo: él no ha descendido agaiqontemplar el Tartaro ni

encadenar los tres cuellos de Cerbero. Ha venidoosrde su esposa, a quien
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una vibora venenosa maté en plena juventud. Hizenélano lo posible por
soportarlo. Amor vencio. Ese dios es conocido tant@l mundo superior como
en el infernal, y asi lo hace suponer el raptcadmisma Perséfone por el rey de
este ultimo. Por los lugares temerosos, por el Cpos los silencios de su
inmenso reino, él les suplica que tejan de nuegohlados de Euridice, tan
violentamente acabados. Todo les esta destinaslosade iran todos, mas tarde
0 mas temprano; a la ultima morada en la cual edosan sobre los humanos.
También Euridice, cuando cumpla su edad, estagugioder. Solo pide para
ella la vida; pero si se la niegan, él no querrarocon los vivos, y gozaran
también con su muerte. Al oirlo cantar con la lilaaron las almas; Tantalo no
intentd beber, se detuvo la rueda de Ixion, descahshigado de Ticio, las
Danaides cesaron de echar agua en su tonel, Sésigentd sobre su roca. Es
fama que por primera vez lloraron las Furias, P&iséfone ni Hades resistieron
las suplicas. Llaman a Euridice, que caminaba despacausa de su herida, y se
la entregan con la condicién de que no se vuelw&rarla en tanto no salgan del

Averno. De hacerlo, el don le seria revocado. (Qyit983:192)

El amor también domina en el reino de la muertéstBxina misteriosa atraccion
en el rostro de Perséfone que parece coincidiret@esto erdtico del éxtasis de Santa
Teresa (1647). En ambas esculturas de Berniniraaflm mismo acontecimiento: la
proximidad entre el erotismo y la muerte. En etoaje Perséfone es el Hades, soberano
de los muertos, quien se estremece ante la balkefa joven doncella; en el éxtasis de
santa Teresa, es ella quien muere todas las naces!| encuentro imaginario con el
angel voluptuoso. Es como si finalmente el rapéb §xtasis desembocaran en la misma
experiencia. En palabras de George Bataifledemos decir del erotismo que es la
aprobacion de la vida hasta en la muer{@000:15).
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Bernini - Fragmento del rapto de Perséfone - 1621
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Bernini - Fragmento del Rapto de Perséfone - 1621

Bernini - Fragmento del Extasis de Santa Teresa64¥



114

Cuando la tierra se abre y de ella emerge la muartel carruaje de Hades,
también brota el sacrifico erético. El signo destife de esta doble emergencia es el
instante estético esculpido por Bernini, el comtaatre los cuerpos, el gesto erotico
oculto en el rostro de Perséfone y desnudo en lasosnde Hades. Razoén tenia
Elizondo, el infierno es el correlato de la eteadidiel cuerpo. A Urano le obsequiamos
esa ficcion a la que llamamos alma, mientras qutades le dimos todo lo que somos:

el cuerpo erotizado.

Sobre la superficie de la Tierra, es Ares quien idanel acontecer de los
mortales, rige el habitar, demarca las huellasddgkenir errante de los hombres sobre
las llanuras de ceniza. No es en la caida de itiaem el rapto de Perséfone que una
geopoética de la guerr@ncuentra su morada; es en la ira de Ares, urdadiejue
estremece el cuerpo sobre la piel de Gea, un testantes de intentar huir en el cielo, y
un instante antes de yacer para siempre en etriofi@res no cae del éter, Ares no
emerge del antro; el dios de la guerra se arrpsiréa Tierra, es visible a todos, carece
de gesto heroico como Icaro y de gesto erético cBerséfone. Es Ares quien hara
sufrir incluso a Hades, el inframundo rebosado werpos en tiempos de guerra, y a

Helios, la aurora iluminando los campos de batalla.
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SEGUNDA HUELLA

¢Y la juventud? En el ataud




GUERRA

La vejez en los pueblos.
El corazon sin duefio.

El amor sin objeto.

La hierba, el polvo, el cuervo.

¢ Y la juventud?

En el atadd.

El arbol solo y seco.

La mujer como un lefio
de viudez sobre el lecho.
El odio sin remedio.

&Y la juventud?

En el atadd.
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Seria preferible silenciarse y detenerse, callpreacallarse en este camino del
pensar-poetizar, porque toda indagacion que buscapifania delser como signo
indescifrable, como signo escindido y como signuta@do, no tiene mucho que decir

después de la salvacion de Wang-Fo, la caida de yaal rapto de Perséfone.

Preguntar por las maneras delen los signos del habitar, cuando so6lo queda la
mancha en el lienzo, el rastro en el cielo y l&tgrien el antro, implica volver sobre
aquello que aun permanece como huella en la tiEggor eso que en este escrito no
hay mas quéentativasdel pensar-poetizar que son posibles antes ddesaparecer a
Wang-F6 en un mar de jade, ver caer a icaro enagld®a Lebintos y ver raptada a
Perséfone en el valle del Enna. Para saber algaigied del habitar, es preciso buscar el

sercomo signo en la tierra.

Toda tentativa es un esfuerzo por trazar un supmsmas Vvisible e intentar
descifrar algun signo. Los surcos que aqui senraz#s signos que aqui se descifran,
arrastran la carga viva que Blaise Pascal ha dksatie la mano de Hdlderlin y

Dickinson, en este escrito:

¢, Qué quimera es pues el hombre? ¢Qué novedad,ansérno, qué caos, quée
sujeto de contradicciéon, qué prodigio? Juez desttakacosas, imbécil gusano de
tierra; depositario de lo verdadero, cloaca dertrdiembre y de error; gloria y
desecho del universo (Pascal, 1964:199)

¢,Cuanto puedo decir del hombese desconocid@se signo indescifrable, ese
enigma inescrutable? ¢De su monstruosidad, de sibleonovedad, que queda por
decir? Surcos apenas visibles, signos apenas dsgillazas efimeras, quiméricas
palabras; ésta es la tragedia del pensar. Un digudara alguien volvera a intentarlo y
cubrira con lodo lo que aqui se dice; envolverauaa costra infranqueable estas

existencias socialesepultara, por fin, la incertidumbre que habiteeste escrito.
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No anunciar el rasgo efimero de estastativasseria un acto de insolencia
cuando ya Nietzsche habia declarado este insteht®docimiento comel minuto mas
altanero y falaz de la historia univers@roceder de otra manera me seria totalmente
extrafio; implicarme en una aventura del pensarasumir el peso de Pascal o la
vibracion de Nietzsche, me seria inadmisible. RBor al momento del pensar-poetizar,
es necesario reconocer el lugar de estas reflexidadenue densidad que las abriga,

una densidad que indaga pohabitary por elser.

En el umbral de este siglo Edgar Morin (2003) segpnté si seria posible
asumir el destino dialégico dabmo sapieny el homo demens, “conservar la razén
pero no encerrarse en ella, conservar la locura gen ensombrecerse en élla
(2003:329). Su inquietud culmina con otra pregunta arrastré una tradicién iniciada
por Holderlin en su elegi@an y vingy por Heidegger en su conferencialiimstadt

¢,Podremos un dia habitar poéticamente la tierraffubzanidad esta en rodaje.
¢ Existe la posibilidad de reprimir la barbarie yil@ar verdaderamente a los
humanos? ¢Podra seguir la hominizacion como hum@ai? ¢ Sera posible
salvar a la humanidad realizandola? Nada estaegumpoco lo peor. (Morin,

2003:330).

Esta pregunta da origen a lastativasde esta escritura. La cuestion del habitar
poético recorre como un hilo rojo las preocupacomee aqui se exponen y los surcos
que aqui se trazan. Es una pregunta dificil enotaet reconoce que el ambito de
realizacion del hombre occidental es la guerra, gldabitar se indaga en la
manifestacion deker en la barbarie, mas alla de la caida de icarolyrajgo de
Perséfone. El fondo sobre el cual se despliegastesitativassugiere pensar el sentido
gue adquiere dlabitar en las superficies inscritas por la guerra; sitango no es una

geopolitica sino ungeopoéticalo que atafie a este escrito.

Una geopolitica de la guerra agot6 sus posibilidaelas redes de causalidad

entre los territorios en conflicto y los sujetodigerantes que en ellos se enfrentan; se
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agotod en las explicaciones tacticas de la movilima@rmada, en la transformacion

geografica del teatro de operaciones.

En sus pretendidas objetivaciones del acontecimidrglico, revistio de
positividad cientifica los estragos de la guerrag&nysu afan empirico-analitico torn6
invisibles las comprensiones mitico-poéticas @élemos liberado en el mundo
habitado. Sus huellas se convirtieron en estadjstaus mapas en posiciones
geoestratégicas, y sus enunciados, en frias espessgue elevan a estatus de ciencia,
cuando no de arte, la vocacion guerrera de oc@&dpata definir el nuevo orden
mundial. La geopolitica se agoto en el estudicadadlaciones entre la tierra y el poder,
entre el espacio geografico y el poder politico fueonquista, reduciendo la tierra a

campo de batalla.

Unageopoéticaes por el contrario un modo de comprender el ésapartir de
las huellas y los signos quelabitar, el hombre inscribe sobre la superficie. No versa
sobre las influencias geograficas que actian sd@repolitica, sino sobre las
configuraciones poéticas del lugar habitadogkeapoéticase ocupa de la manera como
nacen los espacios al habitarlos, al recorrerlossaibirlos. José Luis Pardo atribuye a
Sorger protagonista de una novela de Peter Handke (188Bjvencion de la geografia

poética:

La llamada nueva geografia o geografia radicain$iatido de forma especial en
el problema de las escalas, que da lugar a diEseapresentaciones del espacio,
haciendo ver que vivimos en una espacialidad ditea& que articula diferentes
estratos 0 niveles. ¢Podria definirse la geognadiética como uno de esos
niveles, y qué tendria de particular? Basta, pempjo, releer, como hace
Sorger, las sentencias que los pensadores de igiiddad escribieron sobre las
formas, movimientos, estaciones y fenOmenos déefeat-de laphysis para
tener la sensacion de estar asistiendo, no a wswigEon -correcta o falsa- del
mundo, sino a una inscripcion, a una invencion tipa€ de la tierra y de la
naturaleza. (Pardo, 1991:61)
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La geografia de la que se ocupa este escrito mtr&sjue la que se manifiesta
como invencion poética, una variedad de inscriggsosurcos, trazas dispuestas por los
habitos guerrerosque fundan o arrasahabitats que hacen o deshacen el lugar
habitado; porque losabitosson las huellas dejadas en los espatias marcas de una
intensidad que ha herido al ser, el signo del aeomiento” (Pardo, 1991:64).

En el acontecer de estos habitos la pregunta arigirf¢, podremos un dia
habitar poéticamente la tierrd?adquiere sentido en lagografias poéticasEn este
acontecer se configura la errancia por el camih@elesar (a la manera de Wang-Fo) y
la estancia preliminar que se orienta hacia laprension de los habitos que dejan

huella en ekerherido por la guerra.

La pregunta por dlabitar, la inquietud en torno a Idgbitos la comparecencia
ante las heridas y la comprension de las huellatadguerra, desembocan en una
cuestion que revela el fondo ontolégico en el qudesliza este escrito. Se trata del eco
qgue ha dejado la pregunta porsar antes de cualquier herida, en el preambulo de
cualquier revelacion en medio de las huellas dgukrra; una pregunta que se torna
ineludible y que define el caracter de una époagsa Bl pensamiento contemporaneo es
el joven Heidegger quien se enfrenta a esta pragynevela en ella una obsesion

insuperable:

Heidegger tuvo suerte. Su pregunta, la preguntdizatiora, la que lo incita a
entregar su vida al pensamiento, parece haberltundesado muy pronto,
probablemente cerca de los veinte afios (...) el aspmbico que habria de
presidir la vida de Heidegger se manifestd muy fargnen forma ineludible:
¢, Por qué hay esto, existentes, cosas que somada® (Steiner, 2001:94)

En deuda con el joven Heidegger, investigar emag las huellas de esa pregunta
pero situada en un tiempo, inscrita en un espawtalada en un fondo, atravesada por
una historia. Encontrarse con esta pregunta eamino del pensar implica reconocer

que delsertan soélo quedan las heridas de la guerra.
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La pregunta adviene como huella en el camino, percsuscita asombro ni
obliga la demora por la fuerte impresién que dejaeleverano de 1907 la lectura del
estudio de Franz Brentano sobre la multiplicidadseetidos del ser, o la enigmatica
fuerza de la nocién griega para referirse a loegienotivaciones que llevaron al joven
Heidegger a esta pregunta y que termind instalandal ella como una veta en el

camino.

El asombro y la demora ante la pregugper qué existe ser en lugar de nada?,
brota de la tentativa por comprender los alredexdded camino, de la sorpresa que
genera saberse en tiempos y espacios de gueraeyaellontentar ser comprender el
ser expuesto a la guerra, como destruccién, como thsias, como desolacion, y en
sus paisajes, revelar el sentido, el afan de rd@mién, el habitar poético en medio de
las ruinas. ¢Por qué, pese a las heridas, no guédaalternativa que intentaer?
¢, Como es posible interpretar el sentido de laenxish en un paisaje devastado por la
guerra? ¢De qué rastros se dispone para aconpacarafirmar ekery no mas bien la

nada?

La pregunta por eker adviene en un camino sitiado, desolado, destryido
arruinado; pero persiste, no marca la retiradagdemde apagarse, aun repica, sonara

siempre, hasta la muerte, hasta el Ultimo vestigita vida en medio de la guerra:

A la gran mayoria de los seres humanos, la prequortal ser se les presermta
momentos de gran desesperacion, cuando las cos&tquaperder toda su
consistencia y se nubla su sentid» se puede sentir en momentos fugaces de
resplandor vital, cuando el discernimiento sensatiaviesa la membrana de las
cosas. Pero en la mayoria de los casos, la pregonéaa solo una vez como una
campana sorda que repica en nuestra vida y que popoco se va apagando
(Steiner, 2001:95)
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Poder decir algo en torno a estas palabras, pafeyap algo alrededor de estas
imagenes, poder percibir un rastro delr revestido por estas huellas, demanda el

reconocimiento de una vera en el camino, una vaditdn Heidegger.

La deuda con el joven Heidegger no permanece claigala necesidad de
revisitar filosoficamente la cuestion dadr en cuanto sgvara esclarecer el porvenir de
la filosofia o comprender su fin, o desenredaresdtido que le queda después de la
metafisica como olvido deter Después de Heidegger, del joven y del viejo, la
fascinacion por saber qué sera de la filosofiaésta desaparecera por falta de demanda
en el mercado de las opiniones, permanecera alematg este camino, no sin antes
recordar el Fedro de Platden el pensar del hombre hay ya por naturaleza uoisaita
filosofia” (2792, 9-10).

La deuda con el joven Heidegger es una deudatdisiice: Un nuevo modo de
pensar siempre exige un nuevo lenguaje, porqueofém es preguntar, y en su colosal
esfuerzo, reconocer que la naturaleza y la tarepiges de toda pregunta porsar no
versa erfhacer las cosas mas ligeras, sino mas gravéSteiner, 2001:97), y ello s6lo

sucede en intimidad con el lenguaje:

En el discurso que se desprende de este preg@néapieciso usar un lenguaje
gue aparezca extraio y hasta alocado al entendonvelgar. ¢Si no es con un
lenguaje casi alocado, como se puede hacer la meegor el ser del ente e
insistir vehementemente en que ambos conceptos geseanecer separados?
Pero es tan raro y tan poderoso el lenguaje, queenpuede separar, ni siquiera
por un pelo, ni del cuestionador ni de su cuesti@s. palabras y el lenguaje no
son envolturas donde se empaquen las cosas peaoanelcio de aquellos que
escriben y hablan. Las cosas llegan a ser y so@s gae nada, en las palabras y

en el lenguaje. (Heidegger, 2001:98)

En eso es una deuda, en esto una distancia: Bs@esgiuar la pregunta por el

ser, exigir la estancia de la pregunta, la supergcida que se inscribe sér. ES posible
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preguntarse por eler en la desolacion de Dresde, en los rastros den@rozen las
ruinas de Sarajevo (todos ellos lugares heridodgpguerra); es posible indagar por el
sery el habitar en el camino demarcado por la guerra; es posielguptarse por eler

en cuanto guerra

Se trata de una sefal y un indicio en la vera delimo. En ocasiones se torna
indicativo y en otras imperativo, pero por lo gethese presenta como ineludible
testimonio, dificil evidencia del tiempo y del esjwa no soélo del que conserva esta edad
y esta geografia, sino también el que se desberdag hace contemporaneos la mirada
de Richard Peter y Priamo, la sensacion de Pauklyla agonia de Héctor, el adagio
de Smailovic y el dolor de Antigona, la melancakaSontag y la afiloranza de Penélope,

la tierra desprendida de Kusturica y la selva amdls de Vietnam.

Finalmente el hallazgo es como un florecimientdadlo del camino. De un
monton de restos y de rastros, de trazas y dedsuek heridas y de cicatrices, brota una
inquietud radical para acompafnar un asombro oniginges posible eter en cuanto

guerra? La inquietud que florece dicgpor qué existe guerra en lugar de nada?

En el fondo, esta inquietud radical hace diafanaréximidad y la distancia con
la deuda atribuida a Heideggéts necesario pensar el ser, pero en cuanto guerra
Quiza la autenticidad de la existencia esta marpad&sta afirmacion, hallada no sélo
en el camino del pensar, sino también eplano de inmanencjalli donde habitan los
conceptos filosoficos: La guerra es como un plaedninanencia, es la imagen que

envuelve el pensar:

Los conceptos son acontecimientos, pero el planardanencia es el horizonte
de los acontecimientos, el depdsito o la reservimglacontecimientos (...) Los
conceptos van pavimentando, ocupando o poblangimed de inmanencia (...)
El plano de inmanencia es como un desierto quecdogeptos pueblan sin
compartimentarlo (...) El plano de inmanencia no Bscancepto pensado ni
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pensable, sino la imagen del pensamiento, la imggerse da a si mismo de lo

gue significa pensar. (Deleuze, 2005:40,41)

Por ello el camino es el pensar y la inmanencita ggierra. Desde alli adviene
para este escrito un desembarco temeroso a laagoemo plano de inmanencia, un
arribo sosegado a las geografias de la guerra, gnanentro mitico-poético con las

biografias de la guerra.

Desembarco temeroso, arribo sosegado, encuentimomitaneras de nombrar
la aventura del pensar €ry el habitar, de bautizar |#liada de los tiempos presentes y
los espacios habitados; modo singular de recorpeese vive como exergo dgeema
de la fuerzade Simone Weil (2005); y a la manera @erazén de las tinieblas
adentrars¢como el marinero Marlow en la novela de Josephr@dno como el capitan
Willard en Apocalypse now, el film de Francis F@&dppola) en la espesa oscuridad de
lo innombrable, navegando por el rio Congo o pafeeNung, esas geografias poéticas
de la guerra; y mientras se est4 navegando, nireateglor, describir las riberas de esta
escritura, y sin mas demoras, rehacer la bitacdasacydnica de un viaje, traduciendo la
experiencia, transformando génsaren una lengua comun, capaz de anunciar el lugar
desde el cual se escribe, pero ante todo, capaevetar el tiempo de esta escritura:

Desde que somos occidentales el ser se escribe goeroa.

La escritura no es algo marginal, no es aquelloinppeime forma a una idea; la
escritura, pensaba Deleuze, es un asunto de deliarescritura se habita, es la manera
como el hombre habita la tierra, escribe en ellanswar, da cuenta de su devenir.
Escribir tiene que ver con cartografiar parajegasar paisajes, comprender la herida del
ser desplegado en una geografia y en una biografiajimeesis, esa escritura dispuesta

en unageopoética de la guerra

¢Es el tiempo de esta escritura, un tiempo decaaribn tiempo de partida? ¢ Es
aurora o0 es ocaso? ¢ Es acaso un tiempo indeanaescritura en medio del naufragio,

sin arribo y sin partida? Lo Unico cierto es quechms afios se encuentran en este
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instante, multiples experiencias se reunen enraetaento, viejas travesias convergen
en el aqui y el ahora de este segundo, cuandalddra intima se hace publica y las

obsesiones solitarias se abren al encuentro cariros.

Se trata de un arribeel final de un trayecto evocado cuando la expeizete la
guerra se torno herida dskr, se trata de una partidagl inicio de un porvenir

imaginado cuando la experiencia de la guerra s touella en eber.

Esta escritura es en torno a la experiencia deidarg (alser como guerra y el
habitar en la guerra) y lo que en ésta se conviertéella en marca, en rastro, en
indicio de un paisaje habitado, en inscripcion soér cuerpo y sobre la tierra, en
geografia poética, en fin, en pregugeopoéticaEntonces la escritura es en torno a una
geopoética de la guerrdesplegada en occidente; y también es sobre aggad se
manifiesta en el ocasttentamos seo ¢ por qué persiste gbr herido en el horizonte

de unageopoéticale la guerra?

Indagar por el tiempo de una escritura es pregyodasu edad y por su época,
es preguntar si existe un tiempo para el acto debes si todavia queda tiempo para
escribir sobre la guerra, o si éste ya se ha agotadesta perdido, si esta escritura es
basqueda de un tiempo perdido en la memoria dedbeevivientes, en las palabras de
la literatura, en los trazos de la pintura, enflases de una pieza musical, en las
sensaciones de una imagen fotogréfica, en las isgiegede una obra cinematografica,
en los abismos de una historia de vida, en lossitites de un paisaje poblado por seres

miticos.

La cuestion del tiempo de una escritura implicoomecer si la pregunta que
preocupa a esta escritura es una pregunta conténgagry aqui lo contemporaneo
responde a todo aquello que desgarra y a la venw®re el presente historico; en otras
palabras, reconocer si esta escritura puede iseri® no, en una ontologia del presente
histérico:
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¢En gqué consiste nuestra actualidad? ¢Cual esmgdochoy de experiencias
posibles? No se trata ya de una analitica de ldadesino de lo que podria
lamarse una ontologia del presente, una ontolaganosotros mismos.
(Foucault, 1991:207)

Si en el fondo de esta escritura aparece una palgie nombre ehosotros
mismos la geopoética de la guerrsera una manera de comprender la actualidasedel
y la experiencia posible délabitar. Sin embargo, permanece viva la dificultad de
escribirdemasiado temprano demasiado tarden torno a la experiencia de la guerra,
si este plano de inmanencia debe reservarse paegelg“pasada medianoche, cuando
ya no queda nada mas que preguntéiDeleuze-Guattari, 2005:7), si es un asunto que
se pueda encarar desde los escritos de juventadada manera de Jacques Derrida
(1997), aqui todo se inclina hacia trastorno de la identidadal no-saber si se es

demasiado joven o demasiado viejo para escribimedakexperiencia de la guerra:

Permitanme que empiece susurrando una de esadeswiéis de las que no voy
a abusar: jamas me he sentido tan joven y, a lataazviejo. A la vez, en el
mismo instante, y se trata del mismo sentimienbopa si dos historias y dos
tiempos, dos ritmos, se entregasen a una especikedeado dentro del mismo
sentimiento de si, en una especie de anacronif de anacronia en si. Asi me
explico, por una parte, un cierto trastorno deléntidad (...) Entre la juventud y
la vejez, la una y la otra, ni la una ni la otraaundecision de la edad es como

un malestar de la instalacion, una inestabilidBériida, 1997:11)

El camino decisivo para escribir sobre la heridasgeen la experiencia de la
guerra desde unaegpoética parece reflejar un trastorno de la identidad, preéunda
alteracion del yo, ese malestar, esa inestabilidad,irrupcion desesperada por decir
algo y mostrar algo en medio del horror de la gyeen medio del espacio-fuerza y el
tiempo-fuerza de un presente histdrico que se ptagy qué significaer y habitar
entre las huellas de la guerra?, por intentar nanmddrsigno indescifrable que el hombre

deviene ante la inminencia de Ares y la inmanedeian Aredpago.
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La guerra es el signo de la escision del hombria eraturaleza; la guerra es el
signo que suspende el habitar, crea el desarmdégtruye la morada; y alli donde habia
casa, agricultor y habito poético, emplaza unactena, un guerrero y un habito

politico:

El hombre no habita sélo en cuanto que instaleesuencia en la tierra bajo el
cielo, en cuanto que, como agricultor, cuida degle crece (...) el hombre

habita cuando poetiza. (Heidegger, 1994:176)

El hombre deja de habitar cuando acontece comaagugEs el hombre un signo
poético de ldengua de la tierrao un signo politico de leengua de la guerra ¢ Es la
guerra la que convierte la tierra en un lugar éxtnaes ehabitar el modo de recuperar

el sentir de la tierra como casa?

En un extraordinario relato del escritor italiaredErico De Roberto que data de
1921, la relacion entre la guerra y la naturaleeseth una tension ineludible; el
escenario de la Gran Guerra adquiere la forma ddiarra devastada; los signos de la
desolacion y la devastacion afloran entre pre@picirocas y valles; la trincheras
emergen como heridas de la superficie y el pasapea la imaginacion infernal de los

artistas del renacimiento:

En el horror de la guerra, el horror de la natmalela desolacion de la
Valgrebbana, las férreas escamas del Montemolsmid¢des de las dos Grise, la
horca del Palalto y del Palbasso, los precipicetad-0lpola: un pais fantastico,
un escenario de aquelarre romantico, la puertdnfiekno. Ni una mancha de
arbol, ni una brizna de hierba, salvo en el fondolas valles: alli arriba un
cadtico cumulo de rocas y pefas, la osamentatitria al desnudo, descarnada,
dislocada y rota. Para abrir gran parte de lashgras, habia habido que partir el
macizo vivo, a fuerza de minas: el monton de labedsa brindado el material
para los muretes y la grava para llenar los sammwerbs. Faltaba totalmente el
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agua y habia que transportarla a lomos de mulosdess, junto con los viveres.
(De Roberto, 2010:9)

Al tenor de la guerra, la tierra se transforma antastimonio del horror. En
medio de la guerra la tierra sufre. Es esta lapgets/a de James Hillman (2010) en el
instante en que afirma gua guerra es inhumanalLa carga de los armamentos, la
fuerza de la destruccion, las secuelas del combatabardeos ininterrumpidos, suelos
fangosos, el amasijo de sangre y pantano, las mdecks tanques al pasar, los bosques
arrasados. Hillman recurre a las cantidades dedueélica, mientras que De Roberto

acude a las descripciones del espacio deshabitado.

Horror y sufrimiento, la lengua de la tierra enntpos de guerra. El eco
misterioso de las alamedas; la naturaleza en ruileaastacion bajo el cielo estrellado y
olor a muerte brotando del acantilado; el pactensibso bajo los pies y en cualquier
lugar una fosa comun, un cementerio, restos dgposatesmembrados; el nicho de la
vida transformado por el poder técnico de la maaianguerrera; sobre la colina una

bandera, consagracién de la victoria:

Incluso la tierra sufre (...) Las bombas BLU-82B detdas en Vietnam a ras del
suelo limpiaban superficies de selva del tamaficad@pos de futbol para que los
helicopteros pudieran aterrizar. Cuando las bonmmagograban su cometido,
excavadoras Rome de treinta y dos toneladas, & v@&tegrupos de veinte,
arrasaban éareas del tamafio de Rhode Island. Boedmaod la tierra y
excavémosla, y después intentemos con quimicogugaestamos en eso. Mas
de diecisiete millones de galones de Agente Nafaej@n arrojados sobre cinco
millones de acres en Vietnam del Sur. Una tercarteple las selvas de ese pais
recibieron mas de una dosis; medio millon de ade=sierra de cultivo fueron
rociados; una quinta parte de los manglares queddstruidos. Sera necesario

todo un siglo para sanar (Hillman, 2010:57).
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Indescifrable es la tierra después de la guerra.dignos son del destruir y no
del habitar, y asi, el vinculo con la naturalezalesgvanece. La pertenencia originaria
del hombre a la tierragl arraigo, desaparece, y lo Unico que queda es un paisaje
desnudo, una extrafieza compartida. Antes de laayusmpos cultivados, después de
la guerra, campos de batalla. ¢Es posible volrebdtar, cultivar y morar, alli donde
las trincheras y el fuego de cafiones destruyo rdideedel suelo bajo los pies del

hombre?

De las multiples violencias del hombre sobre laursdéza, la guerra es la
experiencia limite; en su realizacion la tierraceavierte en una tumba. La trama de la
vida es suspendida por la omnipresencia de la mydddo alrededor pierde su enigma.
Sdlo quedan las estancias demarcadas por la fodtca que rige la guerra; la fusiéon

entre Ares y el lugar, la sintesis de llog-Ares

En la civilizacion occidental la experiencia de log-Ares escribe unaduella
indelebleno sélo en la pervivencia en fdysissino también en la permanencia en el
ethos Pero la palabra ethos resiste un doblez: endaipale Homera&thos es morada
o lugar donde habitan los hombresn la filosofia de Aristotelegthoses habito,

caracter o modo de ser:

La palabra ética procede del vocabjboc (ethos) que posee dos sentidos
fundamentales. Segun el primero y mas antiguo,ifgigha <residencia>,
<morada>, <lugar donde se habita>. Se usaba, @meste, sobre todo en
poesia, con referencia a los animales, para adultis lugares donde se crian y
encuentran, a los de sus pastos y guaridas. DespuaislicO a los pueblos y a
los hombres en el sentido de su pais. (...) Siraegob es la acepcion mas usual
del vocablo ethos la que, segun toda la tradigléadfica a partir de Aristoteles,
atafie directamente a la Etica. Segun ella, signifienodo de ser> o >caracter>
(...) éthos deriva de éthos, lo cual quiere decir gjumaracter se logra mediante
el habito, que el éthos no es como el pathos, gadoaturaleza, sino adquirido

por habito <héxis> (...) La palabra héxis no esmocho menos, sindénima de
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éthos. En primer lugar, porque antes de su seétido posee otro natural, segin
el cual significa <modo de ser> vy, refiriéndosewrpo, <constitucion>. Modo

de ser que uno posee (Aranguren, 1994:21-22)

La huella de la guerratambién resiste este doblez al inscribirse endos
ambitos de su significacion originaria. La guedemarcael lugar que se habita, lo
convierte en un campo de batallamarca la héxis del cuerpo, lo convierte en un

guerrero. Ares determina el caractegxig y define la moradaéthos.

En un pasaje de l@arta sobre el humanismdartin Heidegger se ocupa de la
pregunta por ekthos El filésofo horada en la palabra y encuer&rgpermanencia
Ethos, para Heidegger, es al mismo tiempo un pexcenEn esta duplicacion del ethos
como permanencia, Heidegger devela lo esencidghas e el significado de la ética:

El términonfog significa estancia, lugar donde se mora. La palammbra el

ambito abierto donde mora el hombre. Lo abiertgsulestancia deja aparecer lo
gue le viene reservado a la esencia del hombresuerenida se detiene en su
proximidad. La estancia del hombre contiene y pwesel advenimiento de

aguello que le toca al hombre en su esencia (1e} Bien, si de acuerdo con el
significado fundamental de la palaby@og el término ética quiere decir que con
él se piensa la estancia del hombre, entoncesnshpgue piensa la verdad del
ser como elemento inicial del hombre en cuantotexis es ya en si mismo la

ética originaria (Heidegger, 2001:288)

Al afirmar que la guerra es uhaella indelebleen la formacién detthos y que
éste implicael permanecer, el detenerse, el conservarse, etanarse en el mundee
infiere que el hombre occidental hace de su pernw@aeuna experiencia de guerra. El
modo como el hombre de esta civilizacion se det@emel mundo, es el modo como se
detiene y se suspende en tanto guerra, en otralras] permanece en el mundo como

guerra:
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Sin importar la distancia, el lenguaje abstrads, dperaciones encubiertas, las
explosiones, los tiroteos que se desatan en espaetuenos, de casa en casa, de
calle en calle, en retenes, en controles, a I ak® un rio, entre la maleza, la
guerra viene a la tierra. Mas alla de las violeotasiones de accidon marcial, el
dios esta también ahi, y de forma esencial, eollantad de pelear, en el amor a
la guerra, en la necesidad y en el éxtasis de vevian el sacrifico del fanatico:
Ares es el fuego que templa a los hombres y lomriaspara crear tropas
versdtiles. La suya es una vision de la guerra calimo recurso, como la
Ultima alternativa o disuasion entre la vida y laemte, dentro de toda estrategia
(...) La impetuosa pasion de Ares hace que la gseicada en la carne y en los
huesos de la historia. Si la guerra quedara Unictaren manos de Apolo o de
Hermes o de Atenea, seria suficiente con juegogudera, planes de guerra y
maniobras de mente (Hillman, 2010:110).

En la antigledad, el etheg ha configurado poéticamente. En la textura ge lo
cantos homéricos, la imagen del mundo antiguo apage la figura de la poesia épica.
Los cantos de Homero acontecen entre la partidlaegagno, entre la ira de Aquiles y el
deseo de Ulises; entre la destruccion de Troyaalogida Priamo, y el regreso a la natal

itaca donde habita Penélope.

Emilio Lled6 (1999) insiste en la necesidad de pemt ethos originario de la
civilizacion occidental a partir de estos cantd& sabriamos nada de ese ethos pasado
sin la escritura” (1999:18). Penetrar en ethos pasad®odlo es posible si se lee este
tejido poético. Volver sobre su escritura, revisgas narraciones, es comprender la
permanencia de los antiguos en el mundo. El hogpiiego permanece entre la caida de
Troya y el retorno a itaca; permanencidatierra de nadiearrasada por Agamenon, y

la tierra natal conservada por Penélope.

Occidente brota desde los cantos de la guerra;d@ua es una epopeya; la

civilizacion del ocaso emerge como posibilidad enas naves de los aqueos, las
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murallas de Troya y un lento regreso a casa. Todotace bajo la mirada de los dioses

del Olimpo, esa extension imaginada de los deseds clltura griega:

Los poemas homéricos permiten el comienzo de esastruccion, y muestran
el primer tejido de urthosy el material del que ese tejido esta hecho. Ese él
descubren los proyectos ideales que sobrepasapagdie de la pervivencia en la
naturaleza, para crear una convivencia en la @ljuen el lenguaje que la
expresa (Lledd, 1999:18).

Asi, el hombre antiguo pervive en la naturaleza&yranece en el mundo. En el
comportamiento de los héroes se vera reflejadodedile anclaje en la Physis y en el

Ethos, y lo esencial de este habitar estara unid@aerra:

(...) Estos hombres vienen a la vida armados hastalientes y su primera
reaccion es la de mirarse como enemigos. Todosigmde Marte, hermanos
nacidos de sus dientes, el mas duro residuo depeyasutrefacto, la ultima
sustancia palpable de identidad individual cuanddotlo demas ha sido
reducido a polvo. El mito da cuenta de la eteresgmcia de la guerra en nuestra
naturaleza (Hillman, 2010: 121-122).

La fuerza miticaa partir de la cual se estructura la naturaleehmundo en la
civilizacion Occidental es la fuerza de Ares. Basta inscripcion, Occidente ha
marcado los cuerpos y demarcado los lugares. edeh acontecer en las grafias del

polemoscomo principio constitutivo de todo cuanto existe:

Pdolemos (la guerra) es el padre de todas las goslaey de todas, y a unos los
revela como dioses, a los otros hombres, a los lmsokace libres, a los otros

esclavos (Heréclitd;rag. B53)

Marca y re-marca tan profundas que al cambio de&ps® reinscribe en la piel

de otros cuerpos y en las superficies de otrosréisgd&En este sentido Emilio Lledo
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revela en el origen, una doble constitucion étiaeauna misma ontologia del ser y el
habitar: Una ética en la Iliada y una ética endésé€n, es decir, una manera del ser y el
habitar expuestos a un doble horizonte, la caiddrdga y el retorno a jtaca. Sin
embargo, donde se canta a la guerra es en el ppeen@arra la ira desenfrenada de los
guerreros. La lliada es el libro de Ares, la étjoa en ella subyace va surgiendo del
caracter combativo de sus héroes, y de los sigeldsatbitar, de las huellas imborrables,

de lo que van escribiendo sobre el cuerpo yugsAres

Y sin embargo escribes: escribes sin reposo, daéadome lo que te dicto y

revelandome lo que sé [...] estas condenada a lorrattie (Blanchot, 2006:9).

La guerra es un acontecimiento imborrable. Me eposible deshacer sus
huellas, deshilvanar sus tramas, ocultar sus tradespojarme de sus impresiones,
olvidarme de sus rastros, borrar sus marcas. Eca@utecer histérico, la guerra esculpe

los espacios y define los tiempos de esta civilzac

Es preciso pensar e identificar el presente erotAnes.“Desde hace mucho
tiempo, la guerra es la manifestacion historica geksente” (Badiou, 2005:19).
Implicado en este rasgo inexorable, Badiou expoegrazones y una motivacion para

coligar la guerra con el tiempo:

El orden del tiempo(porque el presente guerrero fija las formas terates del
antes y el despuésla decision (porque el presente guerrero es aquello que
decide y determina el presente de la politicg)ja excepcion (porque el
presente guerrero localiza a la comunidad por fuela lo usual)(Badiou,
2005:19).

Estas sus razones, pero su motivacion versa salwaréncia poética que dice:
falta un presente’Unica vez en el mundo, pues, siempre por un acimiento que

explicaré, no hay Presente, no — no existe un pte5¢1984:121).
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Cualquiera gque sea el periodo histérico en el gudesida pensar la estancia, el
habitar de Occidente, tanto su eti{p®rada y caracter)como su teloghorizonte y
fin), ha sido remarcado por la fuerza mitica de Arean@ las manifestaciones
historiadas y habitadas de Ares; sus registrosyesi#gios, sus cantos, y por desgracia,
también sus consecuencias y sus efectos. Si laagesra manifestacion del presente,
somos el tiempo y el lugar de Ares; esto constielyehos y o que configura dielos

es, como sostiene el mismo Badiou, ey, hubo o habra guerra(2005:22).

Alli donde el sol se pone, en el Occidente geogpafias grafias de la guerra
dibujan un paisaje pletorico de horrores inexciesalyl de huellas imborrables. Pese a
que el tiempo pasa, y en el devenir de los siglsiesgastan los recuerdos y se
experimenta el inconfesable olvido, la guerra ggEstomo grande hazafia inacabada en
la lenta y dolorosa afirmacion dsér en el ocaso. La guerra es como una evocacion
permanente que asoma al occidente sk] la guerra no se olvida. Su temible
persistencia y su terrible actualidad no hacen gquésperpetuar el ocaso. En tiempos de
guerra no hay lugar para una nueva aurora. Ingekbkesta huella dejada por la guerra
y su fuerza descansa serimborrable. La piel de occidente esta grabada cada por

los signos de la guerra.

¢, Es posible nombrar este acontecer, decir algostde heiella, comprender el
sentido del rastro de la guerra? En la experietheila guerra lo imborrable también se
transforma en lo innombrable. La guerra aparece dihde la palabra se torna
imposible. La guerra es la suspensionldgbs el fin del relato, el desfallecimiento del

decir. Michel Serres describe asi la simplicida@ste acontecimiento:

Ya no se intercambian palabras, sino, sin deciangolpes. Tal persona se pelea
con la otra, sujeto contra sujeto. Pronto, porque glfios ya no bastan para su
rabia, los dos adversarios cogen piedras, lasnafiteventan el hierro, espadas,
corazas Yy escudos, descubren la pélvora, entorsmes)lgue hable, encuentran
miles de aliados, se agrupan en ejércitos gigamgescen el aire, manipulan la
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fuerza de los &tomos, la llevan hasta las estrellasaso hay algo mas simple y

mas mondétono que esta historia? (Serres, 2004:22)

La guerra no se manifiesta en palabras, su graanébicesponde a otros signos
y se revela en otras escrituras. Si la guerra @sxia que no esta escrito con palabras,
ésta se despliega en el afuera del discurso; nepaggeografia es repasar un monton de
ruinas y desolaciones compartidas. El acontecda dpierra solo puede leerse en la
textura de unaierra arrasaday unatierra de nadie su lengua pertenece a esta doble

configuracion deser. el arrasamiento y el anonimato.

En una antigua expresion se revela el gesto awagagnonimo de esta huella:
bellum se ipsum aléta guerra se alimenta a si misma), laconica aigmede Tito Livio
en el siglo | a.C. Cuenta el historiador romano Blagco Porcio Caton en la conquista
de Hispania a su paso por la region de Ampurias tyfeenpos de cosecha, prohibio a su

ejército abastecerse de trigo:

Catén hizo una corta parada alli y, mientras ohteénformacion sobre las
fuerzas y composicion del enemigo, pasoé el interggrcitando a sus tropas
para que no perdiesen el tiempo. Resulto ser leagpel afio en que los hispanos
tenian el trigo en las eras. Catdn prohibié a lonisistradores del ejército que
proporcionasen ningun trigo a las tropas y los madd regreso a Roma
observandoBellum se ipsum aldta guerra se alimentara a si misma). Luego,
avanzando desde Ampurias, asolé los campos eneraigiego y espada,
sembrando el panico y provocando la huida por tpdates. (Livio, 2010:73 L:
XXXIV: 9)

Impedir que un ejército se pueda abastecer deradssacon el fin de devastar
los campos enemigos, procurar que los guerreroslisgenten de los territorios
ocupados, garantizar las provisiones de la tropa leocosecha de las provincias
conquistadas, constituyen principios orientadomedadguerra en occidente: arrasar la
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tierra, labrar la desolacion, grabar sobre la digiedel suelo cultivado los estragos de

una metaforica tempestad que deja a los enemigasisido y sin nombre.

Una vez en marcha, la guerra se alimenta de suapdgstruccion. Desde su
primitiva aparicion, lo imborrable se materializa & atroz revelacion de laerra
arrasada una geografia consumada por la nada que se @scebmisma y sin reposo;
tal vez por ello lo que a mis manos dicto me reetlhorror de lo que ante mis ojos
duele, ¢ es posibkeren medio de la guerra?

En la vecindad del poeta se puede anunciar elaitar® de un arribo doloroso.
En un verso escrito desde una carcel de ToledoOf19! poeta espafiol Miguel

Hernandez (2010:173) siente la imposibilidadsde en un poema tituladbespués del
amor.

No pudimos ser.
La tierra no pudo tanto.
No somos cuanto se propuso el sol

en un anhelo remoto.

La guerra comienza alli donde el amor se torna gilpbm Después del amor
s6lo queda la guerra; esa experiencia que hizoadbpecirNo pudimos serlLa tierra
no pudo tanto ¢ Puede la tierra cargar el peso y el sin-sentgdiosisignos dejados por
la guerra? ¢Puede el sol, con su brillo apareatgiisiuminando los campos de batalla,
el teatro de operaciones, las ciudades devastaldedjtario divagar de un hombre entre
los escombros, en el desarraigo y en la pérdidsedeEl poeta reconoce en @bmo

bellumla esperanza fallida del sol que anhela preséavada en la tierra.

Por eso es preciso hacer un esfuerzo por habldo dsmborrable y de lo
innombrable, por decir algo de lo que perdura ynaerece, de lo que la guerra ha
remarcado con tinta indeleble, de sus huellas,udeescrituras en eler expuesto al

ocaso. Hablar de lo que permanece es la tareadtd, e ahi su vecindad, su cercania,
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la proximidad con sus palabras. Es esta la tareabpoeta aleman Friedrich Hélderlin
imagind en el acto del poetizar. En su célebre poA&ndenken(recuerdo) Hdolderlin
(2002:229) escribe:

Pero el mar quita y da memoria,
También el amor fija las atentas miradas;

Mas lo que permanece, lo fundan los poetas

La guerra es un acontecimiento imborrable que pargiua la vez persiste en
Occidente. La guerra es también lo innombrablejue no tiene nombre, lo que no se
puede decir con palabras porque en su aparecerdegaparecen. Sin embargo lo que
permanece lo fundan los poetas. La guerra no nada eoesia, pero los poetas si
pueden hablar de lo que en ella permanece. LagyderiTroya permanece en el canto
de Homero, la Gran guerra en el poemario de Wil®&dn, la Guerra Civil Espafiola

en la poesia de Miguel Hernandez.

¢, Qué es aquello que permanece de la guerra? Ladidsazle los héroes
victoriosos, el lamento de los enemigos derrotaelodplor de las victimas sin nombre,
el eco triunfal de la tierra conquistada, el treedatierra arrasada la desolacion de la
tierra de nadie De la guerra permanece también la tristédates guerrascomo

escribia el poeta Herndndez (2010:98):

Tristes guerras

Si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.

Tristes armas

Si no son las palabras.
Tristes, tristes.

Tristes hombres

Si no mueren de amores.

Tristes, tristes



139

La tristeza de la guerra permanece alli dondestagaumana no es el amor y se
abandonan las palabras, donde no es Eros la calszodr. Tristes, tristesescribe el
poeta. La tristeza es una huella que permanecasegeografias de la guerra, el eco

interminable debellum se ipsum alet

Y aunque los poetas hacen posible nombrar lo innaloidy, no logran borrar sus
marcas. Aunque se tengan palabras para hablargiestea, lo imborrable permanece.
Las marcas de la guerra se pueden nombrar perorrar.lLa guerra se nombra pero no
se olvida, aun cuando el anhelo sea querer huila diesolacion que provocan sus
marcas. A lo Unico que se puede aspirar es a cowuhgreor quéla guerra es un
acontecimiento imborrable en Occident@or qué persiste como un terrible amor en

este tiempo, incluso entre aquellos que en silatisfoutan de su lugubre espectaculo.

Como alguna vez lo escribiera Hannah Arendt, lo goequiero (lo que yo

puedo) es comprender; pues es éste el modo espawgfite humano de estar vivo:

Comprender, a diferencia del tener informacion exier y del conocimiento
cientifico, es un proceso complicado que nuncaym®desultados inequivocos.
Es una actividad sin fin, en constante cambio yacam, a través de la cual
aceptamos la realidad y nos reconciliamos con edlaecir, tratamos de estar en
casa en el mundo (...) El resultado del comprendesl eentido, que vamos
engendrando a lo largo de la vida, en la medidguenintentamos reconciliarnos

con aquello que hacemos o sufrimos. (Arendt, 2005:3

¢, Es posible comprender la guerra? Para Arendtnebi@nder no es equivalente
al perdonar, tampoco al justificar. Comprender eomciliarse con el mundo pese a
todo, pese al sufrimiento, pese al dolor, pesede$mlacion. Comprender siempre sera
una tentativa deser en el mundo, de sentirse en casa, superar lafiexaa el
desconcierto, el sin-sentido y procurar decir algolo que sees entre la vida y la
muerte, pues so6lo en el morir se desvanece elresfule toda comprension. ¢Pueden

los hombres comprender el mundo en ruinas que @asa dejan las escrituras de la
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guerra? ¢Pueden los hombres reconstruir la casaemnear la morada, reedificar el

habitar alli donde s6lo quedan escombros y estadeistruidas?

Comprender es una tentativasir en la nada, un esfuerzo por reconciliarse con
el mundo en el vacio, peer alguien en laierra de nadie Después de tantos intentos
fallidos por contener la marcha beligerante deHombres de Occidente, solo resta

comprender:

Jamas podremos prevenir la guerra o hablar coddaale la paz y el desarme si
no entramos de lleno en este amor a la guerra.oSirasladamos nuestra
imaginacion al estado marcial del alma, no podrecwsprender la atraccion
gue la guerra ejerce. Esto significa ir a la gyeeelutar nuestras mentes para el
servicio militar. No vamos a la guerra en nombre ldepaz como tan
frecuentemente insiste una engafnosa retorica,ns@sobien en pos de la guerra

misma: para comprender la locura del amor quenagpiillman, 2010:11).

Como si ocupara el lugar de un fuego inextingudreel alma humana, una
atraccion incontrolable o una inclinacion inexplig la guerra ha despertado un
profundo amor entre los hijos del ocaso, entre Hesederos de Occidente. Con
extrafieza observo que la diosa Afrodita, quienlogalesignios del amor desenfrenado,
se ha enamorado de Ares, el dios de la guerra.cidliaacion avanza enamorada de la
guerra; enamorada del desierto que a su pasoearraaiorada de los paisajes desolados
gue en su marcha van dejando los guerreros de €atbiispania, Agamenon en Troya,

Napoleon en Espafia o Bush en Afganistan.

La guerra aparece siempre renovada para configsahndellas y las gestas del
desierto y el destierro del sin-sentido. Otros wo®iavisan su retorno, y entre palabras
acalladas, el grito de su nacimiento oculta simmep que alguna vez un musico (Oliver
Messiaen) compuso en sus entrafiasuarteto para el final de los tiempasn fil6sofo
(Primo Levi) se pregunté en sus campogsiesto un hombrain artista (Otto Dix)

dibujo su rostro entre trincheras; mientras unaem(i{ate Kollwitz), con linterna en
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mano, buscaba entre los muertos el cuerpo de suabgsinado en la trincheras de la

Gran Guerra.

Miles de péaginas, cientos de partituras, decengsntigras se han escrito, se han
compuesto, se han pintado con el fin de reconsdiaon el mundo en medio de la
guerra; pero lo que de ella permanece toca a miamancomo un acontecimiento
inminente que no deja de alimentarse de las mismelas del pasado: la pérdida del
sentido y la imposibilidad deer. La guerra adviene contthon viene a devorar lo que

gueda de mi higado.

Mientras esto pasa, yo quisiera escribir: jGuesja @n paz al hombre! Seran
estas las ultimas palabras que en tu nombre sapwed)ir. Ya no eres merecedora de
ningun tributo, la ofrenda se convirti6 en saciificy cien afios después de tu Gran
Guerra, no quiero sobrellevar el extrafio principgialado por el militar romano Flavio
Vegecio Renatosi vis pacem para bellursi quieres la paz, preparate para la guerra),
aun cuando en el tiempo que acomparia esta escliyraz sea tan sélo una ilusién que

sélo adviene a la abdicacion de unos cuantos gosrre

Me detengo ante lo inminente de esta permanenaoia:nueva guerra tendra
lugar ante mis ojos. Podré leer nuevos suplicigsitav otros paisajes desolados,
escuchar el testimonio entrecortado de antiguasnas, convivir con las justificaciones
de los beligerantes. Sin embargo, también me deten la inmanencia de la guerra.
Algo de vida brota en sus entrafias, entre murmyillsssurros aparecen de nuevo las

palabras. No solo queda la lengua mutilada dielea arrasada

Al volver la mirada hacia los lugares asoladoslaayuerra se tiene la impresion
de estar asistiendo a una doble confusion, latteatdeser irrumpe en la experiencia
de lo inimaginable. Hillman advierte quési las llamas y sus secuelas son

inimaginables, su causa, la guerra, no lo ¢2010:11).
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Es por ello que al intentar comprender la guerrajmeda mas alternativa que
atender decididamente a la posibilidad de imagiaar huellas disponibles en su
geografia y desde alli comparecer (jpor fin!) anquietud radical: Comprender el

vestigium bellunde Occidente.

Lo que yo quiero es comprender; verbo sagrado,0lacygi efecto de toda
condicion humana, pulsion de todo tiempo presebtenprender eker alli donde lo
humano toca a su final como huella de una guemwapcender este instante que
permanece en el ocaso y asoma sin reservas a lee rd® una nueva agonia.
Comprender por qué la guerra“ts vejez en los pueblos”como dice el primer verso
del poema de Miguel Hernandez (2010) titulado semm@nteGuerra, y por qué la

juventud yace en el ataiud.

En la tentativa por comprendersar en las geografias de la guerra, es necesario
reconocer el doble equipaje que consigo arrastienduisca elaborar sus experiencias
en tiempos de Ares: la urdimbre bibliografica yreema biografica. Siempre se dispone
de una doble herencia, los conceptos y las expeaeQuien se pregunta por el sentido
de sus experiencias, busca la manera de sobre#istadoble herencia como un unico
peso, una unica carga, un solo fardo. Si no re@mnoe es imposible comprender sin
asumir la correspondencia entre la idea y la vigrentre el pensar y el existir, jamas
podra reconciliarse con el mundo. En esta coligasgrevela finalmente la inclinacién
y la orientacion de cada paso en el camino. A laerade un indicio filosoéfico, es

preciso atar el mundo del concepto al mundo dédk v

Que llegue, pues, la hora del filbsofo consecueatdt pensador responsable y
positivo que reivindica la coherencia de sus pasagiiere, prioritariamente,

grabar en la existencia los efectos de su teoridini que se pueda comprobar
en la elaboracion de un mundo de conceptos elgesma vida y la densidad de
una biografia (...) una existencia debe produdir altra exactamente igual como,

a su vez, una obra debe generar una existencrdra(p2002:222)
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En complicidad con este manifiesto por la vidasiifica de Onfray, oriento los
pasos hacia la tentativa que busca comprender dasasrimborrables déhvestigare
bellum(la busqueda de la guerra), esa expresion quenaggs mas que una incitacion a
nombrar la permanencia de una huella que, en se@gase presenta corbellum in

via (el camino de la guerra o la guerra en el camino).

Solo cuando los efectos de esta busqueda se heafaadg en mi existencia daré
por terminada esta aventura, cuando el sosiegoemmaita comprender por qugese a
todo fue posibleser, hasta que en el borde del camino encuentre wyicefuna
morada, una estancia para el habitar poético, yoceoo de un poema de Alejandra
Pizarnik, sentir que es posible haltam claro en un jardin oscuro o un pequefio
espacio de luz entre hojas negrg2009:36); hasta terminar diciendo, en vecindad co
su palabra, alli estoy yo, Unico destino del camitimo indicio, rastro final, desenlace
postumo: Alli estoy yo, al lado del camino, en dara de(l) ser para albergar, en
serenidad, el sentido de habitar el mundo cuandsstdeno quedan sino las marcas de la

guerra.

Esta tentativa participa de fi@labrapor la resonancia literaria, dertarada por
la sublimidad pictorica, de reguntapor los rastros del habitar, delestigare bellum
por el asombro que produce encontrar respuestasttnaas a las inquietudes radicales.
Pero entonces, ¢ qué justifica comprender las uieborrables de la guerra, si al final

del camino no se obtienen certezas sino manenasrdbrar las posibilidades der?

Hoy casi nadamotiva el esfuerzo por comprender la guerra, poagsi todo
habla en la desnudez de la barbarie, de lo noremales vivir y morir en tiempos y
espacios de guerra; haegsi nadahabla de la posibilidad deer, porquecasi todoes
expresion de la nada. La guerra toca a lo humara erds absurda de las indiferencias
y en la mas extravagante de las indolencias tiistes guerraggue nombraba el poeta
se han convertido dniviales guerrasregistradas por los medios. Tal vez por elisi
nada ha cambiado en el espesor de la condicién humaarado una guerra anuncia su
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final. Las palabras de Jean Paul Sartre, escritapctubre de 1945, presagian el

misterioso sentido que a la finitud de la guercaga esta época:

La guerra tocd a su fin en medio de la indiferencia angustia. Nada habia
cambiado en la vida cotidiana. Los zumbidos deathor, los gruesos caracteres
de los diarios no alcanzaban a convencernos. Hub@ deseado algun
prodigio, un signo en el cielo que nos probaralguygaz se habia inscrito en las
cosas (...) Hemos creido sin pruebas que la paz leestado natural y la

sustancia del Universo, que la guerra no era si@oagitacion temporaria de su
superficie. Hoy reconocemos nuestro error: el @dalguerra significa nada mas
que el fin de esta guerra. El futuro no esta dadiny ya no creemos en la

terminacién de las guerras (Sartre, 1965:43).

Al aventurar la comprension de la huellas de larguse emprende un camino
por elnous(pensamiento) y no por thoxa(simple opinidén). No se puede comprender el
vestigium bellunen el ambitanedidticoque domina en el tiempo presente. En éste, la
guerra se transforma en indiferencia e indolengiaalli no aparece ebker La
comprensiorfno desfallece en la el dialogo infinito ni en l&aularidad, pues confia
en que la imaginacion perciba siempre, como minioofulgor de la luz, siempre
terrible, de la verdad(Arendt, 2005:379).

La tentativa deseraparece en el instante en que es posible demanateséo mas
proximo, detenerse ante la doble exhortacidbrudeiempo que da que pensgrun
espacio que hay que habitdtl fulgor de la luz, siempre terrible, de la verdate la
reconciliaciéon con el mundo, no acontece en la prande los tiempos modernos ni
surge en la circulacion vertiginosa de la simplenidp. Al ser hay que darle tiempo

para aparecer, y pacamprendees preciso demorarse:

Es suficiente que nos demoremos junto a lo proximjae meditemos acerca de
lo mas proximo: acerca de lo que concierne a cadala nosotros aqui y ahora;
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agui: en este rincén de la tierra natal; ahoralagmora presente del acontecer
mundial. (Heidegger, 1994:19)

Demorarme ante lo mas préoximo, detenerme y meddbre aquello que me
concierne aqui y ahora; asi he comprendido la @eepensar, y al investigar, meditar
sobre elvestigium bellum Tal vez por ello hay que detener también la pluna
preguntarle por qué escribe; quiza para descubrigde permanece como huella
imborrable en tiempos y espacios de guerra, y dramoan ella una tentativa der,
porque una escritura revela lo que se sabe y sugEmpre una pesquisa, una
persecucion tendida hacia los rastros del acontleckr guerra como acontecer mundial;
desnuda las inclinaciones; descubre las sefal@pgne la palabra al develamiento de

aguello que aun permanece oculto.

Escribir es un des-ocultarse y un des-ocultar legldis en el camino del pensar.
El camino a seguir se devela, aun en la incertidanmde todo inicio, como una
reescritura de las huellas dejadas por la guesaaEjuerra y sus vestigios las que
anuncian el camino, dellum in via Rastros de relatos, restos narrativos, agonicas
palabras, tenues o vividos recuerdos, violentosntesios, extaticas imagenes. Las
huellas dejadas por la guerra constituyen la imddcaoriginaria en el camino, sefal
inequivoca o signo inconfundible del paso a seduiica posibilidad que, a la manera
del pensar de Heidegger, implica emprender un aanpi@rseguir un rastro y ser fiel a

7

él:

Nunca he hecho otra cosa que seguir un rastro aisprelel camino; pero he

sido fiel a él. El rastro era una promesa, casenmtgptible, que anunciaba una
liberacién hacia lo libre; tan pronto oscuro, taarpo fulminante como un subito

atisbo que luego se volvia a hurtar, durante ldigmpo, a toda tentativa de
decirlo (Heidegger, 1986:18).

La huella de la guerra es también un rastro impoeen el camino. Por desgracia

he sido fiel a él, y a diferencia del pensadoral&é¢lva Negra, no es una liberacion lo
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gue yo espero, sino tan sélo la tensién con estatiea de decirlo, aun cuando René

Magritte me ensefié en pintura que hay una tentgtieaes de lo imposible.
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René Magritte - Tentativa de lo imposible - 1928
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¢, Qué significa ldentativa de lo imposibleuando se trata de escribir sobre las
huellas de la guerra, y no de pintar, sobre elzberel cuerpo de la mujer amada?
Magritte se pinta pintando la desnudez de Georgéitsu cuerpo le falta el brazo
izquierdo y, sin embargo, la obra aparece comoiteaia. Nadie espera que lo que resta
del cuerpo brote del pincel. Este se desliza enestancia vacia en la que un cuerpo
inacabado termina por reconciliarse con el nomer&adbra. En el instante estético en

el que se abandona la pintura, Magritte se enaueotr latentativa de lo imposible

¢, Qué hubiera sido de esta obra si Magritte se faubdiecidido a pintar el brazo,
esa ausencia que le da al cuadro un significadecedpuna paradojica correspondencia
con la palabra que la nombra? Magritte buscabdl@rueatentativa de lo imposible

imaginar al otro como userinacabado.

Lo enigmatico de la pintura es la complacenciaigqa€lia el gesto de Georgette.
Ella es en si misma l@ntativa de lo imposibleToda recreacion pictérica del otro (la
mujer amada) sera siempre inacabada. Del otro ngotamas que una imagen

inconclusa.

Contrario al gesto pictérico y afectivo de René Nttgy en la guerra el otro
aparece como totalidad. En el enemigo de la gueoragueda resquicio para lo
inconcluso, su presencia implica al mismo tiempauosibilidad deser. La diferencia
entre el encuentro con el otro en el instante iestét el encuentro con el otro en el
instante bélico, radica en que en el primero @ e# una creacion inconclusa, mientras

que en el segundo, el otro es una invencion tai@ddizjue amenaza al si mismo.



149

Eddie Adams - Muerte de Nguyen Van Lem, Saigén 689
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Eddie Adams captura en una fotografia el instantgue el general Ngoc Loan
ejecuta a un prisionero que reviste con la palamemigo Se trata de Nguyen Van
Lem, un miliciano del Frente Nacional de Liberaciét soldado que aparece en el
fondo de la imagen observa atentamente lo quepestéuceder. El general apretara el
gatillo y en ese gesto habrad dado muerte a edal&mtanombrada como el otro, como el

enemigo.

En la experiencia estética de la pintura de Magrit territorio de la otredad
permanece inacabado, su realizacion es el susplenso infinitud, su permanencia, el

estar siendo. Magritte seguira pintando indefinidata el cuerpo de Georgette.

En la fotografia de Adams, el territorio de la dae se realiza en tanto
desaparicién, acabamiento, consumaciéon de la uidaser que deviene nada. Es este el
significado que Simone Weil (2005) otorgaba a leaidlefuerzaque somete a los

hombres en tiempos de guerra:

La fuerza es lo que hace una cosa de cualquierieqsté sometido. Cuando se
ejerce hasta el extremo, hace del hombre una coshsentido mas literal, pues
hace de él un cadaver. Habia alguien, y, un irestaréis tarde, no hay nadie
(Weil, 2005:15).

En la experiencia de la guerra el otro es una dasleotro sélo queda el cadaver,
la ausencia radical, la desaparicion absolutapédldn es la impresion de su muerte en el
asfalto. En esta imagen es imposibé si se arrastra con la connotacion de enemigo.
Sin embargo ebestigium bellungue da que pensar no se resume en este hechaldesnu
de la muerte, ni en la evidencia del asesinatopdéam en la condicién de cosa que
adquiere el otro. La pregunta por las huellas deguarra no se recrea en esta
desaparicion, pues en ella,téntativa de lo imposiblee transforma etentativa de lo

indecible
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En la imagen de Adams la guerra se manifiesta aomadotalidad dominada por
la muerte. La posibilidad dser pierde cualquier sentido. Mas alla del general que
dispara y el miliciano que cae, lo que interrogalpdentativa deseren las geografias
de la guerra reside en la mirada de los que emesgento pasan por la calle y observan
lo sucedido.

Un nifio que no tiene edad para ser un guerrerdeemia el espectaculo de la
muerte, mientras un soldado se acerca al cuerpmitielano ejecutado para obtener
una evidencia del enemigo dado de baja. Aqui ldlehde la guerra es la mancha de
sangre que traza un recorrido en el asfalto, ydgynta por la tentativa der se dirige

hacia el nifio que, atonito, observa.

¢Es posibleser en esta geografia de la guerra? Escenas comoelaegistrd
Adams proliferan en el mundo habitado. Directadirectamente desnudan el horror de
toda guerra. Una huella imborrable quedara grabada mirada del nifio. Este también

sera tocado por la fuerza, aunque el general Lorftaga apuntado sobre su cabeza.

El problema radica en como se presencian los heddmsudos de la guerra. El
nifio de la tercera imagen de Adams es un rasfpoeriso en el camino. ¢Alguna vez

comprendera y dara sentido a lo que vio, podréana@liarse con el mundo?

El vestigium bellumgue expresa el acontecer de los tres protagonisas
secuencia fotografica de Adams (el general que,nehtaniliciano que muere, el nifio
que observa), expone &tra lo imborrable. Pero ¢ puede la poesia encomtrqué en

esta huella de la guerra permanece, decir algastiedtes guerra8
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Lo que permanece es una pregunta inconclusa, tro raacabado en dlellum
in via de Saigon o de cualquier otro lugar, goor qué?multiplicado en el sendero,
orientado hacia los rostros de los que, como a,riénen la necesidad de intergar
pese a todo, pese a la huella imborrable que geedéus ojos. La Unica certeza
disponible es que algun dia este nifio hallara mlics® en el lenguaje, pensara en la
marca, tomara en consideracion aquello que se tonborrable y lo convertira en

palabras.

Por el camino de la guerra no quedan sino preguqtes traspasan lo
innombrablepara comprender limborrable En elvestigium belluny el bellum in via
s6lo se puede errar de un modo mas o menos péleeffiomo afirmaba Heidegger,
“el camino es un camino del pensar. De un modo méasenos perceptible, todos los
caminos del pensar llevan, de una forma desacosadab a través del lenguaje”
(1994:9).

Cualquier caminante que busque comparecer anémfativa deser, tendra que
enfrentar el doblez peligroso que arrastra estabpalen el lenguajearrar como no
acertar yerrar como andar de un lugar a otro.dftar adviene en el camino del pensar,
incluso en el lugar de los dias venideros, cuarids sigan siendo dias de guerra, y
entre palabras arruinadas, lenguas mutiladas yjpaislesolados se encuentreset
persistiendo en el camino. Volviendo a Heidegtggamos siendo también en los dias
venideros caminantes del camino que lleva a landad del ser’(2001:282); quiza

algun dia se encuentre esta vecindad sin tendrajae con las huellas imborrables.

En este camino de los dias venideros, la tareapele$ar estd vinculada al
advenimiento y la revelacion dsér en el lenguaje; revelacién de ser expuesto a la
guerra que también anhela hacerse a las palalmagigilo Unico que importa es que
la verdad del ser llegue al lenguaje y que el penaktance dicho lenguaje”
(Heidegger, 2001:282).
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Insistiendo en este rastro, errando ebedlum in vig se anhela la serenidad al
momento de escribir sobre la tentativasgeen las geografias de la guerra y se busca
conquistar“el justo silencio en lugar de una expresion praida” (Heidegger,
2001:282) para hallar una senda que presergeralel estruendo de los cafones, la
batahola de las batallas, el silbido de los bondmadlia impresion de los muertos en el

camino; hasta que al fin sérpueda acontecer en el silencio de la guerra.

Es por ello que en @hvestigare bellumpensar no es otra cosa que sobrellevar el
espanto que irrumpe en el camino de la guerra yesdir a la precipitacion, a la
urgencia del escribir sin comprendé&gQuién de entre nosotros, hombres de hoy,
querria imaginar que sus intentos de pensar puegteontrar su lugar siguiendo la
senda del silencio?{Heidegger, 2001:282).

Cerca de Grozny un hecho de guerra ha tenido der dejado rastros en el
silencio de una imagen. El intento de las tropassypor sofocar el levantamiento en
Chechenia crea una nueva geografia. Paul Lowe reedos lugares que han sido
transformados por el acontecer de los guerreroematesta fotografia. Sobre ella
escribe:“para mi, esta no es una imagen en si misma dergusmo que habla del

significado de la guerra”(Lowe, 2010:45).

¢, Qué sentido tiene tomar una fotografia que noahddlla guerra en si misma
sino de su significado? ¢Acaso se torna imposibé&imagen de la guerra en si? ¢Es
esta una tentativa de lo inimaginable? Lowe retaeguerra a partir de las huellas
efimeras, de los signos de la ausencia. Su estaatiesgal radica en obtener imagenes
de otras marcas menos evidentes, tramas que provatael espectador miradas
distintas de lo que acontece cuando el mundo asléog modificado por leuerzade la

guerra.
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Paul Lowe - Near Grozny - 2010
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En Near Groznyla guerra se lee como un paisaje cargado de buebaguerra
es una gran mancha de sangre en la nieveeide la guerra, como todger, deja
huellas en el camino: seraparece en ddellum in via En su aparecer inscribe lugares y
transforma paisajes. Las imagenes de la guerra\ddancia de este aparecer-acontecer.
¢,Dénde estan los guerreros? ¢Ddnde esta el caieadb y los cuerpos masacrados?
¢Habla esta imagen de los miles de muertos de H&ootacion en Grozny y sus

alrededores?

Las miradas sobre la guerra no son necesariamaptesieiones del crimen
desnudo y la barbarie en estado bruto. Es posdieree a una mirada sobre la guerra
alli donde los signos son expresion daudaencia visible de violengide los rastros de
las vidas perdidas, de las marcas disponibles snp#&isajes habitados; es posible
hacerse a una mirada sobre la guerra alli dondk ebnscripcion en la piel de la

tierra:

Existe un problema fundamental al respecto de ma&génes que retratan
enfrentamiento y brutalidad: a menudo se les agdesa-victimizar y de estetizar
el sufrimiento, la anestesia de la compasion yxfaotacion. Para esquivar tal
contrariedad, los fotografos se afanan en tralgajarimagenes que no ilustren el
acto violento en si, sino las circunstancias qneeson a este de contexto. Este
tipo de imagenes de lo que podriamos llamar ausethei violencia visible

pueden empujar al espectador a enfrentarse inteagimente a la naturaleza de

la atrocidad y de quienes la perpetran. (Lowed€pez, n° 25, p: 43)

De cada imagen se desprende una sensacién. Enguada un conjunto de
imagenes transforma las huellas en sensacionesactaas. En el gesto fotografico de
Paul Lowe, una imagen habla del significado daukeriga en Grozny. Evoca la sensacion
del acontecer efimero de la guerra. Son las huellas cuerpos intimidados,
sobrevivientes andnimos o muertos desconocidoseslionde las fuerzas desatadas por
los signos de la guerra. Dedrexpuesto a la guerra tan sélo quedan huellas.
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En la superficie de la tierra estas huellas desapadin bajo una capa de polvo o
nieve, y en la préxima estacion, un caminante nirp@er que alli se consumé una
muerte mientras otros huian para salvar sus viglasro en efecto podra olvidar? El
olvido es un revestimiento pasajero que abrigaugares marcados por la guerra. Y
aungue toda huella es pasajera, Lowe las despga dendicion fugaz y las exhibe en

el espacio atemporal de la geografia de la gueiedapiza el paisaje de Occidente.

En Near Groznylos cuerpos dejan rastros en la nieve, y como hancle
sangre, resaltan las tonalidades blancas y greséstibrra deshabitada. Alf tierra no
pudo tantoporque permanece poblada de signos que la insacidr@otierra arrasada
En Near Groznyla mirada es impresion del desconcierto, caosrdefuga o de la
imposible retirada. Se trata de los vestigios de geografia saturada de pisadas, que
como rastros de la guerra, hablan de la desolaqifm recrea la posibilidad o
imposibilidad deser. “Estas fotografias se convierten en un rastro imtiran la huella

de una vida perdida(Lowe, Ojodepez, n°25, p: 43).

Rastros de sangre en la nieve, huellas confusasnas bifurcados; no saber
hacia dénde ir, perder el sentido, desorientarsieavearse de repente, sentir que las
heridas son de otros, reiterar la estampida, dalalli a como dé lugar, perderse entre la

multitud o quedarse solo mientras todo pasa.

Al comparecer ante este paisaje fotografico, ladares desafiada por los trazos
que evocan la confusion de los cuerpos ausentesnagen de Lowe habla del atroz
hallazgo: Grozny bellum in viaEn el paisaje extendido de la imagen, en su fa@xtu
invisible, aparece un coche acribillado a bala&ns.embargo no es esta escena lo que
interesa a Lowe, sino las huellas de los cuerpssrdes. Es como si el significado de la
guerra se alojara en las huellas que ha dejadta Deerra solo es posible leer la huella

en el caminoBellum in viaes el significado de la guerra.

En medio del camino que se aleja de Ingushetiacdmsinantes descubren la

fragilidad de la existencia en tiempos de guertzed@enia se desangra. Los gritos de
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independencia encarnan en el silencio de estopasiausentes. La Rusia postsoviética
declara la guerra y reclama soberania sobre egterie. Desde Moscu se hombra a los

separatistas como terroristas islamicos y los @tevien enemigos. En el concierto

internacional, la misma sinfonia que se escuchaceitlente recorre los pasadizos del
Kremlin. Lowe habla en una imagen de la tormentan@éee, de la sangre que la

reescribe al humedecerla, de la gente que coreé@os. ¢Habla la guerra en la imagen
de Lowe cuando lo unico disponible son las ausefidia guerra habla a través de sus
marcas y de la asombrosa capacidad para nombradkses preciso encontrar el rastro
adecuadoora fotogréfico, ora pictérico, ora literarippara no agotar en una tentativa
de lo indecible lo que puede la guerraNsar Grozny La imagen habla de un rastro de

sangre en la nieve.

El mundo aparece en imagenes, luego se le exige amagen que nombre lo
que paso6 y al mismo tiempo lo explique. ¢Es posiblaprender la guerra en tanto
huella?“Los fotografos siempre han hecho referencia altmaslejado por la guerra”
(Lowe, Ojodepez, n°25). Estos rastros inquietan|g @ez resuenan en una pregunta

¢,qué nombra una huella?

En el mundo sensible, el ser s6lo se manifiestaochoella. Comprender el
mundo a partir de huellas implica hallar ese pa@anflexion y no de reflexion donde
se puede narrar este cuadro de realidad que dlsg @n los paisajes de la guerra. La
inquietud radical, elestigium bellumnace en la exhortacién a leer esta traza en el

camino.

¢,Como narrar una huella escrita por la experiedeida guerra? ¢Con qué
lenguaje hablar de estos lugares? ¢ Cual es larpajab da sentido a la existencia en un
lugar que ha creido poder destruir la expectate(y ger? ¢ Por qué no mantener viva la
comparecencia del pensar ante la inmanencia desaladun signo escrito que fue

transformado el lugar habitado #erra arrasad&
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En la torre del ayuntamiento de Dresde (Alemanieg) de las estatuaGjite (la
alegoria de la bondad) parece contemplar los estrag la ciudad en ruinas. Su mirada
pétrea y el gesto escultérico de sus brazos extesdie compadecen del desolador
paisaje que deja tras de si el ultimo bombarddoglaliados. Como si se tratara de una
nostalgia monumentalizad&te interpela el mundo deshabitado. Entre los escosnbro
se esculpe con dramatismo el furor de los signda deerra. EIl murmullo cotidiano de
los habitantes de Dresde se suspende por el aiegi#uido de las bombas cayendo del
cielo y el ensordecedor estruendo al momento ddlasiGlte guarda en silencio lo
sucedido. No es dificil imaginar a alguien buscaedda mirada de la estatua el pasado

de lo que alguna vez fue su ciudad en ruinas.

Glte permanece en el mismo lugar. Seguira siendo testxgepcional de los
signos dejados por la guerra y abrigara, en sepdtirada, los restos del pasado. Es
imposible no ver en ella un gesto suspendido d¢ierapo.Gltees el cuerpo solitario y
silencioso que guarda celosamente el testimonia tikrra de nadie En ella también se
encuentran dos escrituras, dos paisajes, dos desgraos signos de la devastacion y
los signos de la memoria. También al esculpirue se quiere es guardar silencio.
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Las inscripciones de la guerra, los paisajes désiuils, las estancias en ruinas,
los seres-escritosque va dejando el acontecer guerrero, componentiamaa de
espacios que solo es posible leer si la miradaiseta hacia las imagenes que guardan

en silencio el acaecer dedstigium belluny la presencia dddellum in via.

Lectores solitarios, personajes nostalgicos, eatatmelancolicas, cuerpos
ausentes, recrean poco a poco este doble acorgatimsi la guerra es una geopoética,
ésta se manifiesta contierra arrasaday comotierra de nadie La guerra es un paisaje
de ausencias, escritura de escombros, lengua baldiea efimera que se conserva en el

vacio de una experiencia estética.

Lo desgarrador no es el modo como la guerra séheszrsi misma; lo atroz no
reside en comprender ekllum se ipsum alehi la asombrosa coligacién entre los
lugares devastados, esa comunion visible entresigaHia de Caton el viejo, la Paris de
Sartre, la Saigon de Adams, la Grozny de Lowe, ddiB de Wenders, la Dresde de
Richard Peter, esa geografia en ruinas que dibujamiamo territorio, que instaura la
continuidad del tiempo y el espacio; lo extraordmano es la evidencia del mundo
deshabitado, la doble tentatide lo indecibley de lo inimaginableque entre ellos se
teje; lo sorprendente es mas bien como el homhpahastas ruinas, como reinscribe la
vida en medio de la desolacién, como transformanonton de escombros en habitat.
Lo extraordinario reside en esa extrafia vocacidnama deser, dehabitar, pese a todo.

En esto tenia razén Ivan lllich cuando situabatel @e habitar en el arte de vivir:

Habitar es lo propio de la especie humana (...) 88 dombres pueden habitar.
Habitar es un arte (...) El humano es el Unico animoal es un artista, y el arte
de habitar forma parte del arte de vivir. La mayade las lenguas usan el
término vivir en el sentido de habitar. Hacer la preguptibhnde vivesEs

preguntar en qué lugar tu existencia moldea el mubime coémo habitas y te
diré quién eres. Esta ecuacion entren habitar iy sé/remonta a los tiempos en

gue el mundo era todavia habitable, y los humaadsabitaban. Habitar era
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permanecer en sus propias huellas, dejar que dacaitidiana escribiera las redes

y las articulaciones de su biografia en el pai42j08:464)

Lo extraordinario es entonces el arte de habitdagmeopoéticas de la guerra,
alli donde las huellas son escritas pdoadlum se ipsum aley donde la vida cotidiana
entreteje la desolacién comun en un paisaje adoipara todos. La imagen paradojica,
la que da que pensar, no es la forma como se deslhax lugares al contacto con la
guerra, la desaparicion debtsdamer Plat{como se vera mas adelante), la mancha de
sangre que tifie la nieve en Grozny, o la que s@mnino en el asfalto de Saigon, ni la
persistencia dé&ite la imagen que inquieta al pensar es el modo ceenoetorna
lentamente al paisaje de la guerra, se habita,eseétrea en él. Como si de repente
Ulises encontrara a itaca entre las cenizas deaJ pmyque las ruinas no acallan el gesto
afectivo de lo humano. La vida afectiva brota, ejaeflorece en léierra arrasaday en
la tierra de nadie La guerra aniquila al hombre, como especie anic@ho grupo

social, pero no como acontecimiento afectivo; l&rgu nunca destruye ese gesto

inmortal cuando el nifio era nifio y no sabia quéahgberra, cuandoa vita e bella..
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En una escena dger Himmel tber BerlifWenders, 1987), Dammiel y Cassiel,
los angeles que testimonian el devenir de los tesitajue escuchan en silencio sus
pensamientos, que observan el paso del tiemporers teepias y recrean la tragedia
humana en los paisajes melancélicos de la posgeeropea, pasean por los pasillos de
la staatsbibliothek zu Berli{Scharoun, 1967). En su lento caminar, el murmddéldos
mortales revela el fondo de la condicidon humana \Y@ces interiores de los que en
silencio escriben y en soledad leen, advierterestisde una época. La escena esta
saturada de obsesiones individuales, hablan dentgarecencia humana frente a los
seres escritos, revividos, repasados, visitadosapmirada ensimismada de los lectores

anonimos y recreados por el util de escritorestgomoién quieren guardar silencio.

Dammiel desciende por las escalinatas que condatagstructura de pisos
confusos. En el descanso, se encuentra con umangige apoyado en su baston sube
con dificultad hasta el lugar donde se suspendepdelmente los peldafios. El anciano
se apoya sobre la baranda y sus pensamientos paeptiear los versos homeéricos del

primer canto de la Odisea:

Hablame, Musa, de aquel varon de multiforme ingepie, después de destruir
la sacra ciudad de Troya, anduvo peregrinando ilsirga tiempo, vio las

poblaciones y conocio las costumbres de muchos tesybpadecio en su animo
gran namero de trabajos en su navegacién por dbpen cuanto procuraba

salvar su vida y la vuelta de sus compairieros attaap(Homero, 1974:39)

Homero evoca a la Musa para que le hable del testigreviviente de aquella
guerra y de su largo viaje hacia su natal itacaleDmisma manera el anciano de la
staatsbibliothek zu Berliexhorta a la Musa para que le permita recordaueldepmbre
que viajo hasta el fin del mundo, un hombre en s ge ven todos los hombres:
“Cuéntame musa sobre el cuentista que viajé hakfinedel mundo al mismo tiempo

nifio y anciano y que a través de él se observapsttms hombres({Wenders, 1987a).
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Dammiel contindia su descenso y el anciano ascilemi@mente hasta un sillon
dispuesto al final de la escalinata. Ahora es @hasgsiien escucha al anciano. Después
del gesto homeérico, el anciano habla interiormelgienudo existencial de su propia
obra. Conserva en silencio la fuerza de sus cugradsierte la soledad de sus lectores,
desconocidos entre si, alejados del coro, delloie la comunidn literaria, separados
unos de otros. Sin embargo, esta soledad de lmsdees al mismo tiempo la evidencia

de su profundidad, del silencio entrecortado peolaquebrantada del poeta:

Con el tiempo mi publico se convirtié en mis leemrya no se sientan en circulo
sino separados, y ninguno sabe nada del otro. 8ogngiano con una voz
guebrada pero el cuento aun surge de las profuthebdala boca, entreabierta, lo
repite con la misma claridad y fuerza. Una liturgera la que nadie necesita
iniciacién para comprender las palabras y las ored. (Wenders, 1987b)

El anciano es un cuentista, ha dedicado su vidangac historias. Observa
lentamente el paso del tiempo en un artefacto gquals el sistema copernicano. Su
edad le permite ver el mundo a la distancia. Hocikfinito de la rotacion y de la
traslacion de la tierra alrededor del sol, no emlig su tiempo de vida en el rio de
Heraclito. Inmerso en la extrafia circunstancia ldgioa que procura la vejez, siente el
desastre del paso del tiempo y se encuentra aatera®jecimiento que Jean Amery
(2001) identificaba con una regién de vida desoladggo Unico lugar esta entre los
montones de desecho de una época. El anciaberdeimmel Gber Berlinsabe que en

este instantése trata de aprender a vivir con el morifAmery, 2001:143).
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Mientras repasa un libro de fotografias antigudsareiano piensa en el
crepusculo del mundo, en su decadencia, en ekfilogitiempos, en el envejecimiento
de si mismo; pero también piensa en el lugar dehtoy de su obra, de lo que brota de
las profundidades deter-escrito abandonado en el vacio. El cuento le permite
mantenerse a salvo del presente, protegido debfytuolviendo al pasado. Porgque todo
es cuento, todo es narracion de si, ficcion dead imvencion de lo cotidiano. Somos en

el tiempo, porgue somos un cuento:

El mundo parece hundirse en el crepusculo, perotoul@ historia como al
principio con mi voz de poeta que me mantiene &osdel cuento de mis
problemas actuales y protegido del futuro. Acabo glorapido correr de los
siglos, con el ir y venir, como en el pasado. Ahpranso sélo dia a dia.
(Wenders, 1987c)

El anciano cuentista escucha los murmullos deldmgsntre ruinas y escombros
recuerda lo que fue la guerra, el momento en dllogahéroes eran guerreros y reyes,
una infancia atravesada por los ecos de la muartiestruccion y el dolor. Alternando
con imagenes del pasado de la catastrofe europeagéhs dispone una secuencia de
registros filmicos que revelan la atrocidad alojadael recuerdo del anciano escritor.
Las imagenes en movimiento de Berlin devastaddgsobombardeos de los aliados,
descubren el horror del pasado del anciano.

Arquitecturas en ruinas contrastan con los cuedgosiiios muertos tendidos en
una calle cubierta de escombros, mientras una pagarun pafuelo en la mano, busca
desesperadamente entre los caidos a alguien pemlid@dio del caos. En este instante
Cassiel escucha los pensamientos del ancianoagsgst testimonio recrea la pregunta

por la paz como inspiracion efimera entre los hasbe su tiempo:
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Mis héroes ya no son los guerreros y los reyeslsmaimbolos de la paz. Uno
igual al otro. Las cebollas que se secan son igualetronco del arbol que

atraviesa el pantano. Pero hasta ahora nadie hadimgantar una epopeya de
paz. ¢Qué sucede con la paz que su inspiraciomnaoydque es casi indecible?
¢Debo rendirme ahora? Si me rindo entonces la hdathrperdera a su

cuentista. Y si la humanidad pierde a su cuenéistances perdera su infancia.
(Wenders, 1987d).

Rendirse, dejar de ser, desvanecerse en el preSamesstos los pensamientos
del anciano que se ve exhortado, como el poeta tamgue es, por la relacion entre
las edades del hombre y sus obras arrojadas a.Jaxinfancia de la humanidad esta
en sus cuentos y en sus cuentistas. Sin embangteion poética del film de Wenders
parece anunciar que los cuentistas ya se rindietarhumanidad perdié su infancia. A
esta pérdida se comparece desde la primera esedder dtHimmel Uber Berlindonde

Wenders recrea un poema de Peter Handke:

Cuando el nifio era nifio andaba con los brazos caida,
gueria que el arroyo fuera un rio,

gue el rio fuera un torrente y que este charco faerl mar.
Cuando el nifio era nifio no sabia que era nifio,

para €l todo estaba animado

y todas las almas eran una.

Cuando el nifio era nifio no tenia opinidon sobre nada
no tenia ninguna costumbre,

se sentaba en cuclillas,

tenia un remolino en el cabello,

y no ponia caras cuando lo fotografiaban...
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En el simple acto de una pluma que escribe sobpédma en blanco, Wenders
recrea estos versos del poétauando el nifio era nifio”es un verso que contrasta con
los pensamientos del anciano que vive con su n@rouestas, con sus preguntas
definitivas, con sus opiniones sedimentadas, caalrea escindida, con sus costumbres
cansadas; que experimenta la vejez en los puelpl@eshabita entre las huellas de la
guerra. El anciano se resiste a morir para quanaahidad no pierda su infancia, para

que el nifio siga siendo nifio.

Esta imagen recrea en el acto de escribir la dothelicion del murmullo de
Blanchot; en este instante nacen el silencio, lledsadl y el vacio deder-escrito Cuando
la pluma abandone la superficie lisa en la cuahseribe, sélo permaneceran los signos,
Handke desaparecera, y el lector an6nimo evocéeénpestivamente lo que ya no le
pertenece a nadie.

El anciano recuperara el aliento, y en silencipasara sus recuerdos de nifio
para preguntarse finalmente por los héroes auseptesla inevitable condena del
cantante inmortal que muri6é cuando ya nadie lo@sata en un paisaje desolado:

¢,Donde estan mis héroes? ¢ Dbénde estan hijos nidési@lg estan mis pares, los
curiosos, los primeros, los originales? Némbramesan al cantante inmortal,
gue abandonado por los que lo escuchaban perdazlaAquel que de angel de
la poesia se convirtio en poeta, ignorado o burkddera, en el umbral de la
tierra de nadie. (Wenders, 1987¢)
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Asi termina el anciano deer Himmel Uber Berlinen un sillon abandonado en
medio de la maleza que crece, mientras éste sehm@amon el paso del tiempo. El
anciano arroja su cuerpo desamparado a la inteenderun lugar baldio. Después de
recrearse en el vacio de su obra, el anciano piemdas huellas efimeras de lo que
alguna vez fue un espacio habitado, cargado de dimlade era posible acontecer vy,
como los angeles de Wenders, observar el presdmgmir humano en las calléblo
me rendiré hasta encontrar el Potsdamer Platdice en silencio el anciano mientras

Cassiel lo sigue de cerca y comparte su nostalgia.

El anciano busca €lotsdamer Platen un paisaje deshabitadogehius locide
un antiguo paraje. En otro tiempo btsdamer Platzra el cruce de caminos de la
antigua Berlin y llegé a ser el alma de la Berlioderna, pero en tiempos de guerra fue
destruido por la segunda generacion de bombardpresasgaron el cielo de Berlin
para convertir en ruinas su arquitectura y converéin un lugar deshabitado. El lugar
yermo y vacio en el que el anciano detiene susspdsadido ahora por el Muro, habla
de una geografia escindida que devigaga de nadie antigua expresion bélica que
transforma los alrededores de una trinchera (esaid@h imaginaria de los territorios
beligerantes) en zonas huérfanas, en testigoscsitars y solitarios del vacio de otra

obra humana: la guerra.

La guerra también es obra, es signo que transfosnlgares al deshabitarlos,
esser-escritoque va inscribiendo en el territorio ti@rra de nadie ese umbral donde
vaga el poeta abandonado y donde yace el ancidiiariso Se encuentran en el
Potsdamer Platdos escrituras, dos paisajes, dos geografias:igosssde la desolacion
(primero como arquitectura en ruinas, después ceparacion) y los signos del habitar

(primero como arquitectura viva, después como fgia)a
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El Potsdamer Platzs el testimonio de la metamorfosis de un lugartidrra
con otros(encuentros, cruces, devenires) se transformanatiarra de nadie(ruinas,
muros, nostalgias). En el film de WenddPstsdamer Platzs el espacio de multiples
inscripciones, abrigo de distintas escrituras. Prares estancia de los cuerpos plurales,
de los signos del encuentro, del cruce de camde&nir de la vida cotidiana; luego es
destino de las bombas, objetivo de la destrucaémenir de la muerte cotidiana; por
altimo es refugio del anciano y morada final de susditaciones, es devenir de la

nostalgia.

¢ Es posible comprender esta nostalgia en los paisegnsformados por los
signos de la guerra? El anciano desaparec®ate Himmel Uber Berlin su voz
guebrantada se desvanece en el instante en g@etddbmer Platadlo queda un vago
recuerdo. De las ruinas de los edificios ya no gueada, y entre los escombros del

pasado se alza un Muro que interrumpe al caminaeseinde su mirada.

El Potsdamer Platsdélo existira en la evocacion del ancianoP&isdamer Platz
es pasado. En los alrededores del Muro el cuetitzsf@erdido la Ultima razén para no
rendirse. Primero es la humanidad quien ha persidonfancia, ahora es él quien ha

perdido su amada estancia.

¢, Permanecera a salvo de las ausencias del pre&tmigshto también pierde su
fuerza redentora. El anciano inteser alguien en el umbral de terra de nadie ¢lo
conseguira? ¢Podema®er en un paisaje desolado, en la nostalgia de unr luga

devastado?

Muy lejos del lugar donde fue derribado el MuroRkrlin (esa escritura que
atraveso6 ePotsdamer Platy lo convirtio entierra de nadie) se ha sentido la réplica de
su caida. El eco triunfante del capitalismo ocdaleatraviesa la geografia europea. El
telon de acero se agrieta, incluso alli donde &sgmcia del Muro era tan soélo una
evocacion metaférica, y en sus fisuras, nuevogsa®nse asoman para contemplar el

paisaje antes escindido. La reunificacion de las Alemanias transfigura el espacio
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habitado. El anciano cuentista podra continuar atcha hacia dPotsdamer Platy ya

no habrd Muro que interrumpa su deriva. La voz rprghda del poeta abrazara el
principio de la segunda parte del film de Wend&89€8),In weiter Ferne, so nalen la
gue Cassiel, el mismo angel Ber Himmel lber Berlinescucha los pensamientos de
Mijail Gorbachov en torno a las palabras del pogga Fyodor Tyuchev:

Si, la pregunta eterna. El significado de la vigAué hace aqui la humanidad?
Solo un instante comparado con la eternidad. ¢8ejar o peor que la gente
desconozca su destino? A mi me parece que es majae a través de sus

vidas buscan y reflexionan sobre el sentido deiktencia. (Wenders, 19932)
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Del otro lado del Muro un joven se asoma, mienuasviejo desaparece
lentamente de la imagen. Steve Eason encuentrgrigia habitada por un rostro que
descubre la continuidad del paisaje, la extens®mm lugar antes prohibido; con su
mirada atraviesk tierra de nadiey pronto recorrera el mismo camino transitado por el

viejo que esta de este lado del Muro.

Con la caida del Muro terminara la cronica del nwurmipolar, y las
inscripciones de la guerra fria daran paso a nues@sturas, a otrogestigium bellum
Los simbolos del comunismo cederdn su lugar adtishes de la mercancia, y al
anochecer, los que habitaban detras de la coréifaedro, tendran que re-inventarse la

vida al abrigo de una época administrada por léogxgon del hombre por el hombre.

Good Bye, Lenirel film de Wolfgang Becker (2003) se convertiralarobra
cinematografica que recreara esta transicion.bi limercado ocupara el espacio social
del trabajo emancipado, y los que antes dependidasdeconomias planificadas, ahora

venderan libremente su fuerza de trabajo, Unic&anefa que en realidad les pertenece.

Sobre la superficie asfaltada de antiguas ciudalbesinadas hasta ese dia por el
politburd, se dispondran sofisticados sistemas de producabdeseo para transformar
los héabitos, que en otrora, habia instaurado la sutialista. Pese a los esfuerzos por
simular que nada ha cambiado y que todo sigue,iglaprotagonista del film de
Becker, Alexander Kerner, no puede conservar, last®jos de su madre enferma, las
texturas del socialismo real que ahora se revigtarios habitos del capitalismo salvaje.
Frente a la ventana de la habitacion de la mujfariea, cuelgan largos pendones con
los fetiches del consumo. La piel de la ciudadrabapa velozmente por los signos de
occidente. Alexander Kerner lo intenta pero noolgrd. Su madre tendré que enfrentar

que el Muro ha caido y con él, también el Sociadism
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Steve Eason - La caida del Muro - 1989
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El capitalismo no dara tregua y acometera una raptépida con el antiguo
orden. La conversion al imaginario simbdlico de éasnomias de libre mercado sera
traumatica pero presentada como inevitable. Exgstia el correlato, no del mundo del
trabajo libre, sino del mundo de las mercanciascieculacion. Las democracias
socialistas del Este serdn desmontadas por lasctdecies liberales del Oeste, y como
lo escribiera Eduardo Galeano, mientras todo estedsa,'el oeste vivira la euforia del
triunfo” (Galeano: 2006:168).

La linea imaginaria que mantenia dividida a la lizi&cion occidental sera
difuminada y nuevas geografias se convertiran ¢el@h de fondo para el habitar; pero
brotaran en ellas antiguas disputas. Los nacionaisseran el pretexto para una nueva
generacion debellum in via y sus desastres confirmaran que la guerra aséma a
occidente deber. La geografia del mundo habitado se transformaréesa de nadie
los beligerantes se convertiran en cartografod, calar de la batalla, naceran nuevas

fronteras.

El antiguo orden no llegard a conmemorar sus paseien afos, y las estatuas
de los taumaturgos del socialismo real, a difeeermig Gite en el ayuntamiento de
Dresde, iran cayendo con el derrumbe del Murojsatd y el simbdlico, dejando las
plazas huérfanas y a la espera del arribo de bées de piedra que encarnen el nuevo
orden mundial. Sin embargo, el vacio en la esfétdiga sera tan solo pasajero. En el
centro de las plazas una escultura de Lenin semaplazada por un payaso psicodélico
que dice Mc Donald’s, y de la infancia de Gorkiguedaran mas que las aventuras del
tio Sam. Después de esta caida, la primera escdtuta guerra tocara a los Balcanes;

pero el habitar poético quedaréa a salvo inclusteempos de guerra.

De esta persistencia geopoética es testimonidnelde Emir Kusturica en la
guerra de Yugoslavia, el adagio de Vedran Smailgva obra de Susan Sontag en el
sitio de Sarajevo; todos ellos convergen en umjmesscrito por la guerra donde, pese a
todo, fue posiblser.



182

Varios escritores reunidos ¢&e monde diplomatiquél999) decidiran nombrar
estos acontecimientos bajo el rotulo de geapolitica del caosSituados en el lugar
donde la guerra funda sus paisajes, las palabHasdmarefugio en una expresion propia

de las gramaticas de la guetEhpolvorin de los Balcanes.

En estas reconfiguraciones del territorio, efeatb ablapso del Muro, Emir
Kusturica intentard develar el sentido del hab#arel polvorin de los Balcanes
Underground(1995) es el titulo de su pieza cinematografigea tragicomedia que
sucede entre dos geografias: El mundo de la saieeyfel mundo de las profundidades.

En la superficie de la antigua Yugoslavia se a#texhhabitar entre los tiempos
de guerra y los tiempos de paz; en las profundglaoigo tierra, se sobrevive sélo en
tiempos de guerra. Kusturica recrea la vida de mhysonajes, Marko Dren y Petar
Popara. Cada uno tejera la trama de su existenaiaade las dos geografias dispuestas
en el film. El primero, Marko Dren, seré testigolde transformaciones histéricas de su
tierra natal, mientras que el segundo, Petar Pppaiea en la oscuridad de un mundo
donde nunca se sabrd que hubo tiempos de paz,ogueeligerantes cambiaron de
trinchera, que el nacionalsocialismo fue derrotagioe el Mariscal Tito instalo el
comunismo y que, como epilogo, los nacionalismantiegraron su tierra natal. Para
Petar Popara el tiempo se detiene con la ocupawan y de las dos décadas que
transcurren desde que instala su morada en lagnglidhdes, se perderan cinco largos
afnos; para Marko, en la superficie, el tiempo egexdie y cambio. Marko engafia a
Petar. Sin embargo el hilo narrativo que conectdnelde Kusturica es la experiencia
de la guerra. En el fondo de esta experienciapéwsonajes se las arreglan para darle
sentido a su existencia, pasar, parahabitar, tanto en la superficie como en las
profundidades.

El film de Kusturica es la narracion de lo que alwez fue un lugar llamado
Yugoslavia.Habia una vez una tierra que tenia como capitagBelo...esta expresion
marca el inicio de una obra que describe, a traeékms poéticas del cine, la manera

como la guerra configura y desfigura un territored, modo como sus escrituras
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modifican las formas del habitar, el paisaje trigngado por los signos que entretejen la
continuidad de un espacio-tiempo pese a la divadside discursos ideologicos,

justificaciones bélicas o nacionalismos exacerbados

Al final de su obra, un pedazo de tierra se desj@ate la peninsula balcanica
para naufragar en el inmenso mar. Alli se reindnsdos protagonistas de la historia,
incluso los que ya estan muertos. Marko y Petamseentran como viejos amigos. La
escena esta dominada por una gran mesa saturadendda; en el fondo, los musicos
repiten las notas de la primera parte de la paiddh un ambiente festivo, Marko le

pide perdon a Petar y éste le digee puede perdonar pero no olvidar

Mientras la tierra en la que estan se agrietadesprende lentamente de la placa
continental, Ivan Dren, el hermano de Marko, pramarel Ultimo texto del film de

Kusturica que habla sobre el habitar, sobre |atmat de volver aer.

Construimos nuevas casas con tejas rojas dondeigéefias construyen sus
nidos, y con las puertas abiertas a nuestros dostale agradecemos a la tierra
gue nos alimenta, al sol que nos calienta, y &dmspos que nos recuerdan los
verdes pastos en casa. Con dolor, tristeza y alegcdordemos a nuestro pais
cuando contemos a nuestros hijos historias que eztman como todas las

historias: Habia una vez una tierra... (Kusturic®5t9)

La porcion de tierra donde los protagonistas bajlanantan finalmente se
desprende. En una escena intencionadamente abslaslahéroes tragicos de

Undergroundse alejan de su tierra natal.

Como si se tratara de una Odisea invertida, pamairse en la natal itaca (la
antigua Yugoslavia) es necesario morir, olvidaegmtenderse de lo que alguna vez fue
la primera geografidps campos que evocan los verdes pastos en béeko, Petar y

sus familias, terminardn reconciliandose con el dourdesprendiéndose de él,
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encontraran una Ultima morada naufragando p&oetq convirtiendo a itaca en una

isla que naufraga, en el principio de una Odisedirsal.

Lo que tanto costd a Ulises, sobrevivir a la fudiea Poseidon para llegar
finalmente a tierra firme, en el film de Kusturiadquiere un sentido completamente
distinto. La Odisea de Marko y Petar no se resueivéerra firme, naufraga como los

recuerdos de lo que alguna vez fue un lugar cuydat&ra Belgrado.
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Underground, Kusturica, 1995
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En otro pliegue de los Balcanes, muy cerca de lgr&#o de Kusturica, un
violonchelista y una dramaturga recrean formashdbltar poético en el paisaje sitiado

de una Sarajevo en ruinas.

Vedran Smailovic era el primer violonchelista deoduesta sinfonica de
Sarajevo. Cuando estallo la guerra permanecié eriddad, se refugié en su
apartamento, busco consuelo en su violonchelorg efgjas partituras carcomidas por

los afios, soporto el tiempo del cerco.

Mientras tocaba el violonchelo, su tierra natalraasformaba en urtgerra de
nadie Adentro, en la habitacion, las partituras pacdovichelo contenian su desolacion;

afuera, en las calles, las escrituras de la gaesataban el miedo.

Entre los escombros, las trincheras improvisadasfdchadas agujereadas por
los impactos de los proyectiles, un fotografo rudgail Yevstafiev, recorre la ciudad
buscando imagenes para su crénica del sitio dgeSaraAl igual que Eddie Adams,
Esteve Eason, Richard Peter y Paul Lowe, Yevstdfisca los rastros de la guerra, no

los hechos desnudos de la barbarie.

Su serie fotogréafica sobre Sarajevo habla de lmid&d de lo sucedido, son
incitaciones para detenerse a pensar en las marwmasla guerra re-significa el paisaje
habitado. Su mirada se concentra en una dobletactyria, la que esta en llamas y la
que deviene en ruinas. Su interés reside en captavestimiento guerrero que a su

paso va dejando el asedio del ejército popularutpo¥lavia en Sarajevo.
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Mijail Yevstafiev - Sede del gobierno de Saraje\k®92
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Desde las entraias de la sede de gobierno de Barhjetan las llamas. En su
interior se ha liberado el fuego, consecuenciaodempactos de la artilleria pesada. En
refugios cercanos, los ciudadanos bosnios obseelamumo negro que abraza la
edificacion moderna. La imagen de Yevstéfiev, tomddsde un lugar en el que las
llamas cedieron a las cenizas, habla de los sigresentes de la accion guerrera. Del
cumulo de fotografias que toma Yevstafiev, hay upee logra aprehender el
acontecimiento del habitar en las geografias dgulrra. Es la imagen donde se
encuentra con el violonchelista sentado sobredams de la Biblioteca Nacional de
Sarajevo mientras ejecuta el adagio de Tomaso @éinin

Para Vedran Smailovic los dias del sitio de Samjson dias de adagio. El
tempogue marca un adagio indica la lentitud de la pi€ano una metéafora del habitar
en tiempos de guerra, Smailovic encuentra en gliadma manera de sentir el cerco, de
comprender los ritmos de su ciudad sitiada, de rexpatar el modo como lentamente
se desvanece su arquitectura y sentir que alliedlantes se albergaba la cadencia de la

vida cotidiana, aparece ahora una intempestivaaportable sensacion de muerte.

Lo que era tan soOlo una experiencia del adentrotraesforma en una
experiencia del afuera. Vedran Smailovic sale dehahitacion para convertir los
paisajes arruinados en paisajes sonoros, paraeextralento y doloroso adagio a la

montafa de ruinas que a su alrededor se expande.

En su caminar por las calles desoladas, el fotégtafguerra se encuentra con el
violonchelista. En una imagen cargada de dramatiseraotividad, Yevstéafiev hace de

Smailovic un gesto poético en medio de la guerra.
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Mijail Yevstafiev - The Cellist of Sarajevo - 1992



191

Los que corren por las calles de Sarajevo se d@gtignor un instante para
escuchar el adagio de Albinoni interpretado por ifiwia. A la manera de un paisaje
surrealista, los traqueteos de las ametralladetas;o ensordecedor de las bombas, el
sonido indescifrable de las llamas consumiéndoldo,tosse acallan con las notas
producidas por un chelo. Pero Smailovic no ejecutgpieza en cualquier lugar, el

chelista se ubica en las ruinas de la Bibliotecaidal.

Como si se tratara de los restos de antiguas zacibnes, estas ruinas
prematuras ya hablan de lo que alguna vez fue iudacd llamada Sarajevo. El tiempo
de la guerra se interrumpe port@inpode un adagio. La narracion de Steven Galloway

(2008) logra captar el preludio de este gesto poeti

Sabe que hoy no sera un dia de Adagio. S6lo halpaseadia hora desde que se
sentd junto a la ventana, pero ya se siente un pwgor. Fuera, una hilera de
personas esperan para comprar pan, y él se pkimeadeberia sumarse a ella.
Muchos de sus amigos y vecinos estan en la coleid®ao hacerlo, por el
momento. Aun tiene trabajo. Descendia envueltorealarido, rasgando el aire
y el cielo sin esfuerzo. El blanco aument6 de tama#éda vez mejor enfocado
por el tiempo y la velocidad. Hubo un dltimo indaantes del impacto en que
las cosas aun fueron como habian sido. Luego, eldmuwisible exploté.
(2008:15)

Convertido en protagonista de una obra literatigiatonchelista de Sarajevo es
como la estatua déiteen Dresde. Desde la ventana de su habitacionw@bsémo se
desvanece el mundo habitado; su mirada es testna@nunser tocado por lduerzay
transformado emada La impresién que deja la primera escena de laacian de
Galloway parece coincidir con el efecto producigmr la primera frase del film de
Kusturica,“habia una vez una tierra..."tle ella ya no queda nada porquénstindo

visible explotd’
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Smailovic es, como en otras escrituras de la gutamasolo un testigo aténico
del vestigium belluny parece ocupar el mismo lugar del nifio de lagh@ttia de Adams.
A distancia, observa como lo sucedido se torna imabte. Sin embargo su tentativa

sera de lo inaudito.

¢ Es posible oir de otro modo el eco de esta huéldldway imagina que en el

instante en que Smailovic recupera el aliento dagr el arco del chelo al suelo. El
narrador también imagina que Smailovic siente uxi@a@a conexion entre estos
eventos. Primero cae la bomba, después cae elAifgera, la calle se tifie de sangre,
los primeros hombres en auxiliar a las victimagpstifican por el espanto. No es
silencio lo que de alli proviene, es mas bien @mdr un lamento, lo que no tiene
nombre; no es la lengua baldialddierra de nadig es la lengua mutilada de tiarra

arrasada Cuando vuelve en si, Smailovic, el de Galloway ge Yevstéfiev, ejecuta su
gran obra. Abandona la habitaciéon, y en las caltasinadas por un treno, busca un

lugar para tocar el adagio:

La ciudad esta siendo destruida (...) Durante lagyogo, permanece junto a la
ventana y mira. Entre la carniceria y la confusiépara en el bolso de una
mujer, empapado en sangre y salpicado de fragmeietagistal. No sabe de
guién es. Entonces agacha la mirada y ve que hdaleper el arco al suelo vy,
de algin modo, le parece que existe una gran aamexitre ambos (...) Luego,
hacia las cuatro de la tarde, veinticuatro horapués de que la bomba cayera
sobre sus amigos y vecinos mientras esperabancparprar pan, se agacha y
coge el arco. Baja con su violonchelo y un tabypetda estrecha escalera y sale
a la calle desierta. La guerra sigue desatadaarededor y él se sienta en el
pequefio crater que la bomba ha abierto en el gjJampacto. Toca el Adagio
de Albinoni. Lo hara a diario durante veintidossdian dia por cada persona
asesinada. O, cuanto menos, lo intentara. No esgare de que vaya a
sobrevivir. No esta seguro de que le queden sofeseadagios. (Galloway,
2008:15)
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Vedran Smailovic es lgentativa de lo inaudit@n tiempos de guerra. Su manera
de repoblar con los signos del habitar los paisdgda guerra no es otra que la
ejecucion de notas musicales, la ejecucion de agiaalli donde no queda mas que lo

inaudible, el treno de los que alguna vez fueron.

¢, Qué tipo de signo es éste y como reinventa um kigauinas? El adagio le
devuelve a Sarajevo un instante de encuentro cartel Entre los escombros, una
musica toca el oido de los atemorizados habitatgda ciudad. Entre llamas, una clave

ensol menorfunda un instante estético.

El paisaje del ocaso que adviene con la guerraasesforma en un paisaje
sonoro. No es dificil imaginar la reunién de losrwes abatidos por la guerra alrededor
del violonchelista de Sarajevo. Un adagio conseavairtud poética de serenar el
espiritu de los hombres, incluso se sabe de gosrmre atraidos por las notas de un

piano, interrumpieron la destruccion de Grozny.
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Alain Keler - Grozny - 1994
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La diferencia entre la imagen Yevstafiev en Samjgwesta imagen de Alain
Keler en Grozny, reside en que el violonchelistaton adagio para afirmar el habitar
en medio de las ruinas, mientras que el soldadotaca el piano para interrumpir por
un instante sinabitusguerrero. Sin embargo en el fillithe pianist(2002) de Roman

Polanski, ambas situaciones se entretejen parawmeaismo paisaje, una sola huella.

Wiladyslaw Szpilman, el protagonista de la pelictdaa la balada n° 1 esol
menorde Chopin para afirmar su manera de habitar eruablo, incluso cuando de éste
sb6lo quedan ruinas; mientras tanto el capitan dewkehrmacht Wilm Hosenfeld,
suspende por un momento su condicibn guerrera. Tagmede en una casa
semidestruida que se eleva solitaria entre lassuide Varsovia. Smailovic y Szpilman
se encuentran en clave del menor tanto el adagio de Albinoni tocado por el
violonchelista, como la balada de Chopin intergtatpor el pianista estan escritas en la
misma clave. En ambas situacionesl menores la clave para volver a habitar
poéticamente el mundo destruido. De la pieza topadael soldado de Grozny no se

sabe nada.
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Roman Polanski - The pianist - 2002



197

La interpretacion de Smailovic actia como la reimuen poética de un espacio
desolado y arrasado por la guerra. Sin embargeoalie esta reinvencion no se agota en
las ruinas de la Biblioteca Nacional ni en los dgsmue esos dias se reunieron para

escuchar al chelista.

Dos afios después de lo sucedido, David Wilde (166d)puso una pieza para
chelo en homenaje a Vedran Smailovic. Siete mindtastaron para que Wilde
imaginara el sentir de Smailovic. Siete minutosadesta pieza musical que describe el
tempotragico del sitio de Sarajevo. En Manchestergatos de kildmetros de Sarajevo,
Yo-Yo Ma interpretd la composicion de David Wildealfi se entretejieron estas tres
geografias: Smailovic (que habia logrado escaphrceieo), Wilde (que lo estaba
esperando) y Yo-Yo Ma (que interpretaba la obra)téstigo del festival de Manchester
describié el nudo existencial de esta obra y tefid palabras el trasfondo poético de
este encuentro. Su testimonio esta cargado detaaexpresiva necesaria para afirmar

la tentativa deseren medio de la guerra:

Discreta, casi imperceptiblemente, la musica comengonar y a propagarse por
el auditorio, creando un universo vacio, lleno denlsras, ominoso, con la
presencia de la muerte acechando en sus ecos.nanita fue creciendo y
convirtiéndose en un furor agonizante, desespefalioinante, que nos arrebat6
a todos antes de ahogarse en un ultimo estertdesgués, desaparecié en el
silencio del cual habia brotado. Cuando acab6, ¥dvé siguio inclinado sobre
su violonchelo. El arco descansaba aun contrauslas. Nadie de los presentes
se movio; durante mucho, mucho rato no se oy elomeuido. Era como si
acabasemos de presenciar la horrible masacrenténtd, aln en silencio, Yo-
Yo se irguié despacio en la silla, miré al publigoalargd una mano hacia
nosotros. Todos los ojos la siguieron mientrastéia a subir al escenario a
alguien, y una conmocion eléctrica, indescriptibles sacudio al caer en la
cuenta de que se trataba de Vedran Smailovic,obbngelista de Sarajevo en
persona. Se levantd de su asiento y recorrié dlgpaso-Yo bajo del escenario

y camin6 por el mismo pasillo en su direccion. Acentrarse, ambos se
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abrazaron apasionadamente a s6lo unos centimetendle yo me encontraba.
La tension era indescriptible; todos los presesadtsiron del asiento y estallaron
en un delirio emocional cadtico: aplaudian, llorgbgritaban, se abrazaban y
vitoreaban. Era una ola de emocion ensordecedoladora. Y, en el centro
de la misma, aquellos dos hombres, aun abrazadterando sin pudor.

(Testimonio del pianista Paul Sullivan, Manchest884)
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1992

Mijail Yevstéfiev - The Cellist of Sarajevo
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En las ruinas de Sarajevo emerge un gesto poétiduadbitar, el eco de un lento
y doloroso adagio que se espesa y se compactaagomeo en un tejido de experiencias
estéticas. Un adagio irrumpe el cerco, burla eldestle sitio, vence el ruido impuesto
por la barbarie, traza cercanias entre lugareardes, aproxima sensibilidades entre
desgarramientos, encuentra resonancias en otrtiss geseticos que deciden hacer obra

a partir de una huella de vida en medio de losapesde la guerra.

Afos después de la composicién de David Wilde, otrmpositor britanico se
reconcilié con el mundo a partir de este acontemihoi y reunié en una pieza para chelo
de cuatro minutos de duracion, las dos expresiguesmarcaron de otro modo las
memorias de la devastacion. Nigel Osborne imagu® egta historia podria tener otro
desenlace y compuso edagio for Vedran SmailovicAhora el nombre del
violonchelista de Sarajevo aparecera como el titldouna lentitud que atraviesa la
guerra, la desgarra, le imponetempodiferente, incluso cuando se trate de comprender
el eco de otras guerras que tuvieron lugar masdaldos Balcanes. Smailovic, el

violonchelista, se ha convertido en un adagio.

Una ultima tentativa deer en las geografias de la guerra aparece en laahuell
que dej0 Susan Sontag en la Sarajevo sitiada. &hailugar en el que Smailovic
deviene adagio y Yevstéfiev atrapa en una imagesgféafica el arte de habitar alli
donde reina la desolacién, una escritora norteaari insiste en la posibilidad de

afirmar elseren los paisajes deéstigium bellum

Susan Sontag arriba a Sarajevo en tiempos delcadedbs serbios. Su manera
de comprender lo que sucedeeapolvorin de los Balcaness el primer indicio de lo
gue afios mas tarde advertiria en su memorable @raatg el dolor de los demas
(2011). En Susan Sontag la reinvencion de losajasde la guerra acontece en la
inscripcion de una huella que desborda el gestitagol de Smailovic y la ficcion

naufraga de Kusturica.
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Susan Sontag decide montar una pieza teatral Hagegar los dias de adagio
gue se viven en Sarajevo. Una obra de teatro sde@epor unas cuantas horas y unos
cuantos dias la imposibilidad der, devolvera a los ciudadanos sitiados un instaate d
comparecencia ante el absurdo de una biografiatejidia con la geografia de la guerra.
Al encuentro con la experiencia teatral que se gepSontag asisten dos tentativas:
Nombrar de otro modo la larga espera a la que estadenados los habitantes de
Sarajevo, y reconstruir con los signos del artéelsmembrada realidad de la vida en el

cerco.

Sontag elige una delirante pieza teatral escritaSaonuel Beckett entre el 9 de
octubre de 1948 y el 29 de enero de 1949. El tieempel que esta obra experimenta el
vacio silencioso y solitario inherente a todo atsoescribir, es el tiempo en el que las
consecuencias de la devastacion europea aun sencamsntactas. Alrededor todo
deviene ruinas. En tiempos de la escritura de Bedkabitar es hacer un esfuerzo por
no dejarse abatir ante los rostros desolados qommo cespectros imperceptibles,
sobreviven en la enajenacion que procuran lasdsigtiborrables de la segunda guerra
mundial. Cualquier lugar en el que Beckett disposiganirada estaré atravesado por el

dolor y la pérdida del sentido.

La primera tentativa de Sontag en Sarajevo (al mamtbe otro modo lo que
acaece con la guerra) no es mas que una tentatieindecible. ¢ Es posible renombrar
esta geografia de la guerra a partir de la metafdgica que subyace en la obra
Esperando a God8t Susan Sontag asume que esta pieza escrita pketBes una

posibilidad abierta y decidida para transfiguraaantecer de la guerra:

La obra de Beckett, compuesta hace mas de cuar@osa parece escrita sobre y
para Sarajevo [...] En Sarajevo, como en cualquier logar, hay mas que unas
cuantas personas que se sienten fortalecidas yledas si su sentido de la

realidad se ratifica y transfigura por medio détafSontag, 2001:333)
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La certeza poética de Susan Sontag es el resud@dh primera impresion que
tuvo del genocidio de los Balcanes. Los reclamosodesobrevivientes que lograban
escapar del cerco, exigian que las potencias Easojp¢ervinieran. Una multitud de
voces reclamaba otra guerra (intervencion de la IQTPara detener la barbarie. En
medio del desespero de los dias en los que Snwisileinciaba su violonchelo, los
habitantes de Sarajevo exigian la presencia decdssos azules, de las fuerzas

internacionales, de las “guerras justas” paraidaa fa agresion de los serbios.

Bajo el incomprensible eco de estas retdricas gaeaban ebi vis pacem para
bellum Susan Sontag decide intervenir sin cascos, siendlgarcos, sin tanques azules.
Su presencia en Sarajevo era su respuesta al cldenaquellos que lo estaban
perdiendo todo. En su recorrido hacia un teatroarasuinas, Susan Sontag pasa todos
los dias frente a dos carros acribillados a balages mueren lentamente bajo el
melancolico fondo de fachadas envejecidas y dedastao por el paso del tiempo, sino

por los estragos de la guerra.

En esta tentativa de lo indecible, Susan Sontaigual que Vedran Smailovic,
escoge una obra que habla de la espera intermjriabta, desahuciada, de los que ven

COMO pocCo a poco su tierra natal se transformeesa de nadie.

Esperando a Godoes como un lento y dolorosadagia En un paisaje
dominado por un sauce seco y cercado por ruinaspesonajes hablan entre si en una
cadena interminable de palabras cuyo Unico sergg&l@sperar mientras todo pasa,
esperar sin esperanza alguna, esperar a que alg@,0oa que un tal Godot llegue,

sabiendo de antemano que no va a llegar.

La vida de los cuerpos sitiados en Sarajevo es @rtranscurrir del tiempo en
la obra de Beckett. Lo Unico que queda es espmpeender de la espera, de la densidad
gue procura, no la tristeza, lamstes guerragjue cantaba el poeta, sino el cansancio, el
hastio de asistir al desmoronamiento del mundbleisese que explotd en la novela de

Galloway, y que de seguro solo se podra recondrgie aprende a vivir (esperar) entre
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sus desoladoras huellas. La Sarajevo que habitagsan es mas que una variedad de

las geografias deshabitadas en occidente. Elladsalzeparadoja del lugar que habita:

Cuando respondi que Europa es y siempre ha sitlogan para la barbarie y un
lugar para la civilizacién, no quisieron oir. Yadima puede discutir esta
afirmacion [...] La cultura, la cultura seria, es ©g6n de la dignidad humana;
es lo que las personas en Sarajevo sienten quedrdido, aunque se sepan
valientes o estoicas o iracundas. Pues tambiém sgee son débiles hasta el
desahucio: aguardan, alientan las esperanzas,@@m@lentarlas, saben que no

seran salvadas. (Sontag, 2001:337)

¢, Qué otra obra podria retratar esta desesperispafando a Godats, como la
clave ensol menorque reunia el adagio de Albinoni con la baladaCtepin, una
expresion condensada de los modos de inteptan cualquier guerra. Hay que insistir,
aungue sea imposible, hay que insistir. Hay querasppese a la desesperanza, hay que
esperar. En el eco de un extraordinario pasajé@por Beckett como desenlace para
su novelaEl innombrable se resume este esfuerzo por interstar alli donde se

despliega una nada infinita y en un vacio absoluto:

(...) son palabras, es lo Unico que hay, es menssgglir, es cuanto sé, ellos van
a detenerse, conozco eso, los noto que me abandmrarel silencio, un breve
instante, un buen momento, o sera el mio, el qua, dwe no durd, que dura
siempre, seré yo, es menester seguir, no pueddr,segunenester seguir, voy,
pues, a seguir, hay que decir palabras mientrasalgs, hay que decirlas, hasta
gue me encuentren, hasta que me digan, extrafigaasktraia falta, hay que
seguir, acaso esto se haya hecho ya, quiza merdiyer quiza me llevaron hasta
el umbral de mi historia, ante la puerta que da iahmtoria, esto me
sorprenderia, si da, seré yo, sera el silencibdafide estoy, no sé, no lo sabré
nunca, en el silencio no se sabe, hay que segay, av seguir. (Beckett,
2001:183)
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Susan transforma el cerco de Sarajevo en una edeémeatro del absurdo. La
Sarajevo en ruinas se convierte en un paisaje atisdlabitado por dos personajes,
Vladimir y Estragon, que esperan a un sefior llan@odot, y aunque saben que nunca

va a llegar, deciden esperarlo:

ESTRAGON (enunciando de nueyoNo hay nada que hacer. VLADIMIRd
acerca a pasitos rigidos, las piernas separad&snpiezo a creerloSe queda
inmovil). Durante mucho tiempo me he resistido a pensatiogndome,
Vladimir, sé razonable, ain no lo has intentadatdd volvia a la lucha.Se
concentra, pensando en la lucha. A Estrggoviaya, ya estas ahi otra vez.
(Beckett, 2006:11)

Susan escoge los actores, ensayan en la oscuretegh necesidad de detener el
ensayo por los constantes bombardeos; los obusesaggan el cielo interrumpen los
dos actos. Se siente un extrafo alivio cuando @eclean las explosiones. No ha caido
sobre ellos. Regresan a sus casas al amanecageneagua, dejan a sus familias en los
refugios antiaéreos. Cada uno de los actores elegidr Susan sabe que quiza no
regrese, o que de camino a su casa encuentreamsia fconvertida en un dia mas para
el adagio interpretado por Smailovic. Susan Sostd®e que en Sarajevo, Godot es la

personificacion de la angustia y que de ella sieremerge una tentativa ser.

Siempre me ha parecido que Esperando a Godot ezbuaadumamente realista,
aunque se interpreta por lo general con una suertestilo minimalista. El
Godot que los actores de Sarajevo estaban masitealpgcpara representar por
inclinacién, temperamento, experiencia teatral ijgrey por las (atroces)
circunstancias presentes, y el que yo preferiidiestaba lleno de angustia, de
inmensa tristeza y, hacia el final, de violenc&or{tag, 2001:349)

Habitar en la Sarajevo beckettiana que recrea §adaprender a vivir con el
altimo dialogo del acto segundo: en la inminencéala muerte, en la cercania de la

nada, en la proximidad del suicidio; en la necasidkarendirse (como el ancianoler
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Himmel Gber Berlih es preciso seguir siendo, pese a todo, aprenéstaa entre las
huellas imborrables y hallar sentido en las paBlexonciliarse en la transgresion de lo

innombrable

VLADIMIR: Nos ahorcaremos mafianaPdusg. A menos que venga Godot.
ESTRAGON: (Y si viene? VLADIMIR: Nos habremos sale. (Beckett,
2006:154)

Finalmente la puesta en escena tuvo lugar un diaddgio. Bajo la luz
mortecina de las velas, el temor contenido endb®$, la mirada expectante de cuerpos
desahuciados, acontecio una huella de vida, skatéren instante tragico para erguir el

existir en medio de las geografias de la guerra:

Con doce velas en el escenario, el 17 de agosi®%® hubo dos funciones (...)
Y al final de la funcién de las dos de la tarde Ilde agosto, durante el largo
silencio tragico de los Vladimires y Estragones aigue al anuncio del
mensajero de que el sefior Godot no vendra hoyy gierduda vendra mafiana,
Mis 0jos comenzaron a escocerme por las lagrimaadieren el publico hizo
ruido alguno. Los unicos sonidos provenian delreottélel teatro: el bramido de
un transporte militar acorazado de la ONU por lkecq el estallido de los
disparos de los francotiradores. (Sontag, 2001:358)

Entonces, ¢ es posilderen las geografias de la guerra? Si, pero no dguea
manera. Es posible intentser como gesto tragico, como instante estético, conatldn
poética. La tentativa dgeren las geografias de la guerra aparece como ungpoapaz
de fundar lo que permanece mientras todo desapaeoeanifiesta en la persistencia de
una escultura melancdlica que conserva el pastiahepo, en la evocacion nostalgica
de un anciano que no deja de buscar su moraddhenfeagio de una porcion de tierra
desprendida del lugar donde acontecid la guerrdasenotas de un adagio que reviste
las ruinas de una ciudad sitiada, en el eco dramd palabras cargadas de angustia
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pero que no desfallecen en la espera. En las geamde la guerra es posible ser porque

el habitar humano es un arte del vivir y no unaenauale morir.
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TERCERA HUELLA

Tristes guerras
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TRISTES GUERRAS

Si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.

Tristes armas

Si no son las palabras.
Tristes, tristes.

Tristes hombres

Si no mueren de amores.

Tristes, tristes.

Miguel Hernandez
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En el entramado mitolégico de las culturas del teedineo, una deidad impulsa
la experiencia de los hombres en el campo de hatad trata de Ares, hijo de Hera,
nacido de la soledad y la venganza de la diosarigaeel matrimonio y comparte su
lecho con Zeus. Ares nace de la ausencia del padte la ira de la madre. Del
desagravio de Hera brota la guerra.

Hera dio a luz a Ares por si misma y sin ningunaday en venganza contra Zeus
por sus correrias amorosas y por la abundante mid=oeia que de ellas habia
resultado. El dios de la guerra, concebido en i@ fde Hera, emerge de su ira
(Hillman, 2010:104)

Ares es la manifestacion de la atrocidad, expresiénla destruccion y la
devastacion de todo lo visible bajo el sol. Suseépd develan su condicion asesina y
reinscriben en los hombres la antigua figurahdeho necangBurkert, 2013), el animal

que mata:

Ares (...) androphones (asesino de los hombrespidelos (destructor),
miaiphonos (homicida), brotoloigos (azote de los mortales), ¥krateros
(sobrenaturalmente, brutalmente poderoso). O tamtaiésos(audaz, corajudo),
lussa(rabioso),menos(fuerza vital, pasion feroz, arrebatado en la bgtdl..)
La violencia de Arekrateroses una violencia sagrada, porque esta autorizada
por su inhumano sustentador y ritualizada en ltedes alterados del campo de
batalla que revelan la conjuncion de la violenaiarta y mala contenidas en lo
sagrado; Ares no es menos divino por ser crueltabrLa aparicion del dios en
este sangriento asunto coloca a la guerra entréef@smenos auténticamente
religiosos. Por esta razon resulta la guerra taibke, tan amada y tan dificil de
comprender (Hillman, 2010: 100).

Su presencia mitica potencia la pulsion guerrerieetos hombres; sus
manifestaciones desatan la ira entre los beligesaytsus consecuencias desocultan las

ruinas del lugar habitado; en Ares se revelan éapgéticas desnudas de la guerra. Los
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guerreros lo invocan para acabar con sus enemigdsvgstar sus moradas. Ares
conduce a los hombres hacia la tierra arrasadaarydo el cansancio anuncia el final de
la batalla, el dios regresa a su carruaje y obsgies sobrevivientes, que extenuados,

abandonan el aterrador paisaje:

Los ejércitos estan listos. El silencio se va apait#o de todo. No existe ya la
nocion de tiempo. Los combatientes se han olviddelopasado y tampoco
consiguen sofiar con un nuevo mafana. Todo se lta efienero, en presencia
de la muerte. Subitamente aparece él. El campatddides su reino; la lucha

con los soldados es su placer; la sangre derrasuaniainfo (Civita, 1973:241).

Ares carece de lugares de culto, sus templos smas@s, las descripciones de
ritos o misterios dedicados en su nombre, son nosiloa explicacion descansa en que
este dios paraer necesitaacontecey no se agota en un monumento; sus ritos adquieren
forma en el campo de combate. Ares es mas unanaga® una narracion; los tributos
son réditos en la batalla; los caidos constituysaeificio del que se alimenta; la ira de
los guerreros garantiza su invocacion. Ares esfueea y no una figura; es lo que
acontece en el campo de batalla, es lo que trénZacello entre los hombres que estan
dispuestos a morir después de dejarlo todo; elopdatinflexion entre ahter homines
essgvivir, estar entre los hombreg)l inter homine esse desingmorir, dejar de estar
entre los hombres):

Ares (...) la posesion que enloquece a los hombtes inspira, llenandolos de
furia inmortal, todo eso es Ares. El dios no estiad de nuestros actos o por
encima de nosotros, observando la escena, dirigiendue sucede, El es lo que
sucede (...) No debemos buscar a Ares en estatdadaaisy templos remotos,
sino en la caterva de la batalla, origen de su mendres. Por otra parte, jqué
estatua, qué templo pueden contener sus aterraghitesy su extensa longitud!
(Hillman, 2010:101)
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Ares es un acontecer. En la multitud enardecidia éatalla se encuentra Ares,
incapaz de contenerse en una estatua. El diosgleetaa tiene su lugar a las afueras de
la polis; los griegos lo inscribieron mas alla de las masay alli ha permanecido, como
amenaza, como peligro inminente, acechando eldwamscotidiano de los mortales en
el espacio politico. Sin embargo, de esta deidaahanel impulso guerrero y su nicho
cultural puede rastrearse en los pueblos traciog vocacion guerrera les ha dado un

lugar en el ambito de la civilizacion occidental.
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Ares de Todi - Siglo V. a. C.
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En las escasas manifestaciones escultéricas gertant contener al dios de la
guerra, el Ares de Todi es la mas antigua de fusgentaciones. Datada en el siglo V
a.C. en la ciudad etrusca, Ares sostiene su larma la mano izquierda y
paraddjicamente, su mano derecha parece invocgesto de hospitalidad. Su cuerpo,
revestido con la armadura disefiada en el tallétedesto, revela la condicion agonistica
y cualquier mortal puede ver a través de sus djoapetu de la batalla. En su rostro se
inscriben los horrores del combate, el mas pervacsatecer, el mas desgarrador de los
gestos humanos. Durante siglos el Ares de Todtarvia los hombres al siniestro

espectaculo de la confrontacion a muerte.

Ares es el fuego que templa a los hombres y lomriaspara crear tropas
versatiles. La suya es una vision de la guerra cafltimo recurso, como la
Gltima alternativa o disuasion entre la vida y laemte, dentro de toda estrategia,
subterfugio y nuclearismo. La impetuosa pasion desAace que la guerra

suceda en la carne y en los huesos de la histitiméan, 2010:110)

Su figura sufre metamorfosis simbdlicas. DespuésAdes de Todi, al mismo
tiempo belicoso y generoso, en una mano la lanzdaeatra una invitacion, se
transforma en una deidad que espera pacientemanteieavo acontecer. En el Ares
Ludovisi del siglo IV a.C. (copia romana), el dids la guerra esta sentado, con su
mirada lanzada al vacio, sin ninglin gesto amenazgatiendo sobre su trono, con el
escudo listo y la espada entre las manos. Eros je@g sus piernas. Los romanos harian
de esta escultura una manera de expresar su ridlinaacia la guerra. Llamado Marte
en las mitologias imperiales, el lugar que conaaetelo se habia ganado entre los
griegos, ahora se yergue imponente en la mentatiddds descendientes de Romulo y
Remo. Festividades y homenajes contrastan con aasesregistro arqueoldgico

encontrado en el mundo helénico.
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Marte Ludovisi - Siglo IV a.C. (copia romana)
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El poeta Ovidio invoca a Marte para cantar al mesnthrzo, que lleva su
nombre. EnFastos(2001) el poeta describe al dios de la guerraréapmtector de las
ciudades), como el padre de los fundadores de R&amulo y Remo. El sereno
hombre que yace sobre su trono, se convirtio enePeetibio los tributos de sus hijos y
labré la grandeza de un pueblo en el oficio deatasas. Sin embargo, Marte comparte
con Zeus el epiteto de violador. Cuenta el poetai@wue sin la espada entre las
manos, el dios guerrero aprovecha el suefio dadmal Silvia, sacerdotisa vestal con
voto de castidad, impedida por su juramento parertdescendencia y asi garantizar el
reinado de su tio Amulio quien habia asesinado llesmano Numitor y también a sus

hijos varones.

El terrible Marte transgrede la condicion célibelalsacerdotisa y yace con ella
mientras ésta dormia. De su transgresion, ReaaSitmicibe a los gemelos Rémulo y
Remo. Sélo en la pesadilla que irrumpe en el padusuefio, la Unica hija de Numitor

sabe que ha sido Marte quien ha infringido su voto.

Silvia, la vestal, fue una mafana en busca de agoague lavar los objetos
sagrados. Habia llegado a la ribera que descemdiamptramo suave; bajo de
encima de su pelo una tinaja de barro. Se sengadaren el suelo y se puso a
tomar el aire con el pecho descubierto, y se areppelo alborotado. Sentada
como estaba, le produjeron suefio los sauces s@nplis pajaros cantores y el
murmullo ligero del agua. Como un ladréon, la blagdeetud se deslizé por sus
ojos vencidos, y aflojandosele la mano se le eigcde la barbilla. Marte la vio,
sinti6 deseos de ella y quedé embarazada; es @e gab a partir de entonces
estaba en sus entrafias el fundador de la ciudRdd@. Se levantd desfallecida
sin saber por qué se levantaba desfallecida y,amomge en un arbol, dijo las
siguientes palabrafkezo porque sea fausta y beneficiosa la imagenvgee
suefos. ¢0O era aquello mas que un suefio? Me eabanainte las llamas de
Troya, cuando la cinta de lana resbal6é del peloay& delante de la hoguera
sagrada. Luego surgieron a un tiempo dos palmeragngirable vision!); una

de las dos era mas grande y con sus ramas pesadéa protegido el universo
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y tocado con sus hojas las latas estrellas. He agei mi tio paterno aprestaba
la espada contra ellas. Al advertirlo me invadiotedror, y salté de temor mi
corazon. Un pico-carpintero, el ave de Marte, y lwiza pelearon por los tallos
gemelos. Gracias a éstos estuvieron seguras lagpaloseras Dijo esto, y con
fuerzas vacilantes levanto la tinaja llena: la hdlEnado mientras contaba la
aparicion (...) Silvia fue madre. Se cuenta que kateas de Vesta se habian
tapado los ojos con sus manos virginales. En vemlaaltar de la diosa temblo
cuando su sacerdotisa estaba de parto, y la llenesndidé asustada entre la
ceniza. Cuando Amulio, despectivo de la justicieesal vencer a su hermano le
habia arrebatado el poder, tuvo conocimiento d& estiend arrojar al rio a los
gemelos. El agua escap06 del crimen: los niflos fuergarar a suelo seco.
¢, Quién ignora que los nifios crecieron con la letshena fiera y que el pico-
carpintero llevo una y otra vez alimentos a lososips? (...) la descendencia de
Marte habia crecido (...) y al enterarse de su linaj@xcelsa condicion de su
padre les acrecent6 los animos, y sentia vergisazme su nombre se limitase
a unas pocas chabolas. Amulio cay6 atravesadoapesdada de Rémulo, y su
anciano abuelo recuper6 el reino (...) ya era undacido que poco antes habian
sido selvas y retiro de rebafios, cuando dijo etepdd la ciudad eterndrbitro

de las armas, de cuya sangre se me tiene por naeidwartir de ti damos
comienzo al afilo romano; el primer mes llevara einbce de mi padreg...)
Cuentan que este detalle de amor filial fue deh@grdel dios. Y sin embargo,
antes que a nadie habian venerado los antiguosta:Ma €l puso sus afanes el
pueblo guerrero (Ovidio, 2001:93).

En la imaginacion estética del siglo XVII, dos piats recrean la narraciéon de
Ovidio. Entre ellas hay tensiones, sus manerasnt&pretar lo acontecido con la

sacerdotisa, Rea Silvia, y el dios de la guerrsat@® dos tipos de miradas.

En la pintura de Nicolas Colombel (1694), Marteapeoxima sigiloso para no
despertar de su profundo suefio a Silvia. Un Eros,y@ no juega con los pies de la

deidad guerrera, incita al silencio y al mismo fentdescubre el pecho izquierdo de la
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hija de Numitor, quien ha sido abrazada por el enig$o Hipnos (representacién del
suefo). Bastara con tocarla para yacer junto aledl&scena de Colombel es apacible,
serena, poco perturbadora. Por el contrario, Rul§#6%6) pinta al furioso Marte
dominado por el deseo; éste se acerca con violgrioima del brazo a la virginal Silvia.
En la mirada de la sacerdotisa se revela el esp@até raptada y después violada.
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Rubens - Marte y Rea Silvia - 1616
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Como si se tratara de un botin de la guerra, Re& $&produce la tragedia del
acontecer femenino ante la furia de Ares. Su teyaano aparece retratado en suefos.
Las nubes de las que brota el antiguo dios Trastémeagitadas. La escena se repetira en

cada aparicién donde Ares sea el protagonistasdainéuras de Rubens.

Cualquiera sea la interpretacion pictérica, los Roos insisten en la grandeza
del dios de la guerra al que le deben su CiudaciimplLas esculturas en honor al
padre de Rémulo y Remo tendran un lugar cada vezsigaificativo en la formacion
del espiritu belicoso de los hijos de la ciudadreteDentro de sus murallas reciben a su
progenitor y protector, y a diferencia de los goggdeclararan la guerra como politica,
vivirdn de acuerdo a sus leyes, sus oficios se extirkln en sus Unicas estrategias,
purificaran sus acciones en nombre de los masdegrincipios relatados por Ovidio
y Tito Libio, y reiteraran el llamado que el pobteiera a su figura:

Ven aqui, Marte guerrero, y deja un poco el esgutiblanza, y suelta tu pelo
brillante del casco. Quiza tu mismo preguntes igreh en comun Marte y el
poeta: el mes que voy a contar lleva ahora tu nembiéi mismo ves que las
manos de Minerva promueven guerras encarnizadasasgApor ello se

desocupa de las artes nobles? A imitacion de Midoma ocasion de dejar la

lanza: hallards qué hacer sin armas (Ovidio, 200Q1:9

Y lo que puede hacer Ares sin armas no es otragqu@sacometer una violacion,
aprovecharse del suefio profundo o irrumpir en é paptar a la Vesta y dar a la
naciente Romdsemillas magnificas”.Sea con gesto hospitalario como en el Ares de
Todi, sea sentado en su trono como en el Ares Lisid@ea caminado con sigilo o
raptando con violencia como en Colombel y Rubeas, en el llamado del poeta a

imitar a Atenea (Minerva), el dios de la guerraoqilede desatar terror y espanto.
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xR

Ares de Villa Adriano Arele Borghese Ares del
Foro de Nerva
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Cualquier esfuerzo por esculpir a Ares desfigurasancia en el acontecer de la
batalla. Hecho de marmol, Ares se resiste a ladigue le dieron los romanos. En el
acto desaforado y delirante de los combatientess Ae desprende de su armoniosa
figura. La espada y el escudo entran en esceraviedan la piel, producen heridas de
muerte, arrasan los lugares. El culto a su cuesp@mbién un culto a la muerte. Sus
modos de revelacion no aquietan el espiritu, ltaagdesnudan la verdad de la finitud,

ensefan a vivir con el morir a cuestas.

Recuperando la fuerza destructora de Ares, Andr@geNpinta un Ares en
batalla. Como el hijo de la ira de Hera no pueddaaiterse en escultura, el pintor vasco
decide imaginarlo en su acontecer. Los dos Erodajuedean estan decapitados y aun
revolotean en la imagen pictérica. Su espada estéandundada y en movimiento. Un
cuerpo destrozado aparece tendido bajo sus piés;desrota del enemigo, es la réplica
de la fotografia de Eddie Adams, es un instantean&si aventura desoladora. El rostro
ensangrentado, los brazos y las piernas extendddas) abdomen una espada clavada,
de ella brota un hilo de sangre, otro rastro esulgerficie, una huella mas, un signo
indescifrable. EI Ares de Nagel se resiste a l&ebaldel canon imperial y deviene lo

que es, el rostro inhumano de la guerra.
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Es en la interpretacion de Hillman donde podridahse la esencial brutalidad
sangrienta del dios de la guerra. Su condicion stadara, revelada pictoricamente por
Rubens y Nagel, encubierta por Ovidio y los escefitdomanos, descansa en el fondo
de su exposicién mitica, pues la guerra no esaglysto de los suefios de la razén, alli
s6lo vuela el buho de Minerva; su persistenciathadm las fuerzas innombrables que

rigen la cultura, que desatafton

En conclusion, a menos que imaginemos la guerrabalgo inhumano en el
sentido trascendental, inhumano como la autonortd@avigla de un poder divino,
o la guerra como un dios, nuestros modelos sesulawepueden imaginar ni
entender. Ahora podemos entender que lo inhumara gigerra se deriva de la
autonomia de la guerra y que ésta revela la naaaale la guerra como una
mitica puesta en acto, explicando asi su sangrieatwificio ritual, y su
inmortalidad (el que no pueda ser jamas detenidd)litroducir a los dioses en
el debate sobre la guerra ayuda a explicar porlgsigguerras son miticas,
incoherentes a pesar de toda su hiperracionalittaficas con su tendencia a
reducir todo a oposiciones estructurales, no humanaobstante los analisis de
sus causas a partir de los impulsos y errores hosn&omo afirmara Tolstoi,
ninguna de esas causas da cuenta de la guerrmaepalebajo hay una fuerza

innombrada similar a la de los seres vivos (Hillr201.0:93)

Mucho mas viejo y menos impetuoso, de mirada padHun gesto melancdélico,
es el Ares que pinta Velazquez en 1640. Ya siregbade los romanos, ni la divina
proporcion del Ares que reposa en Villa Adrianopiekor espafiol abriga al dios de la
guerra en su habitacion. Ares se siente solo. &ema su cama, con su armadura tirada
en el suelo, semidesnudo, sosteniendo su cabezi coano izquierda, meditabundo,
parece desear un poco de calma, aplacar el desgsogue procura su acontecer
inhumano. Sin embargo, la atmosfera en la que seeeaitra envuelto el Ares de
Velazquez no genera sosiego. Cuahlddios desgarre la noche, emerailumine los
campos, saldra en su carruaje y desatara la ira lestmortales.
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Diego Veladzquez - Ares - 1640
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¢Es éste el mismo Ares que despierta en el horalmbriaguez de la guerra?
¢Es éste Ares de Velazquez el mismo que arrashudases y deja a los hombres
solitarios y sin patria? ¢Es el Ares de Velazqeezla intimidad de su habitacion, la
deidad que acontece en el campo de batalla y aitdadesprevenida Rea Silvia? ¢Qué
anuncia la mirada meditativa de Ares? ¢Acaso qukoslde la guerra se descubre al
amanecer como un alma devastada y solitaria? EH deeVelazquez no parece ser el
dios que prepara la venganza de uno de sus higasathelo el Terror y la Fuga entre los

agueos, como canta el poeta Homero en la lliada:

Asi hablo. Ares bajo los brazos, golpeose los nsusicsuspirando dijo: No os
irritéis conmigo, vosotros los que habitais olinggipalacios, si voy a las naves
de los aqueos para vengar la muerte de mi hi, @&iinque el destino hubiese
dispuesto que me cayera encima el rayo de Zeudndtmpne tendido con los
muertos, entre sangre y polvo. Dijo, y mando alkdrey a la Fuga que uncieran

los caballos, mientras vestia las refulgentes atfasiero, 2000:293)

La aventura estética de Veladzquez es tal vez leesim sensible de una deidad
que también padece de la bilis negra, la melandétisgesta habitacion el guerrero entre
los guerreros adquiere el resplandor que inspimisino Homero en un himno tardio de
la BatracomiomaquiaEl Ares al que canta el poeta griego es mas o agelar que
habita en el Cosmos, una estrella resplandeciemesignboliza el ardor del combate, la
purificacion de la guerra, todo lo que en ella aeom, hasta los mas humanos
sentimientos de honor y lealtad. ElI Ares del hinvib concluye bien la guerra, hace
justicia, es deidad que se invoca para dobleganmlilso que él mismo preside en la
batalla. EI Ares melancélico de Velazquez que adéesecoger su armadura, su escudo
y su espada, observa el amanecer de los mortakdsmely proximo al que se le pide
valor para permanecer dentro de las normas invedate la paz. Un Ares melancoélico
para un himno suplicante. No todo podia ser hagroeste mito. Las fisuras de Ares

aparecen en imagen e himno.
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Ares mas que poderoso, abrumadora carga del carrgudrra, el de &aureo
yelmo, de intrépido corazoén, portador de escudeadar de ciudades, revestido
de bronce, brazo poderoso, infatigable, ardidadawalladar del Olimpo, padre
de la Victoria, que concluye con bien la guerrxilador de la Justicia, dictador
para tus adversarios, guia de los varones massjustiseedor del cetro de la
hombria, haces girar tu esfera de igneo resplamoe los prodigios de los siete
caminos del éter, donde los potros flamigeros tel@cen por siempre mas alla
de la tercera oOrbita. Oyeme, protector de los restalispensador de la arrojada
juventud, mientras expandes desde lo alto sobrstraueida tu suave brillo y tu
fuerza marcial. Que pueda yo rechazar de mi caleezamarga cobardia,
doblegar en mi interior la pasion que engafia ehantontener la penetrante
fuerza del bélico ardor, que me instiga a caminar la batalla glacial!
Concédeme en cambio, bienaventurado, el valor pem@anecer dentro de las
normas inviolables de la paz, huyendo del fragolodeenemigos y de violentos
destinos de muerte. (Homero, VIII, 1978:212)

Mas alla de la lliada, Homero encuentra un Arequa es posible donarlo de
justicia y proteccion. El destructor de ciudadek mteéner canto se transforma en el
protector de hombres del himno tardio; la mismalattiahora rige como balsamo el
corazon de los mortales; la misma deidad que maraecesita acontecer, sangrienta y
despiadada, se eleva en el himno homérico comdeful valor para no movilizarse
por el impetu y el ardor belicoso, para huir dagér de los enemigos, para evitar el

destino de la muerte.

A partir de este Himno, Hillman encuentra una pbddd para postergar el
deseo de guerra, pues este deseo, como otros quiirstamentales en eker, no

pueden ser extirpados, ni desterrados del almarmama

Al final de cada guerra queda el deseo de quergstaielva a pasar jamas, de
gue la guerra encuentre un final antes de volvarmaenzar (...) Sabemos que

este deseo no es mas que un deseo, que la guetriuedamento del ser, como
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lo son la muerte y el amor, la belleza y el termagnificados por la guerra; y
sabemos que nuestro pensamiento y nuestra leyssentan en la guerra lo
mismo que la fe que nutre su incesante continugcigrires, siempre presente,

pertenece a la trama de las cosas (Hillman, 20TD:22
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Giovanni Francesco Barbieri - Ares - 1649
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El Ares pintado por Barbieri descansa del brutahlzate. A lo lejos se observa
el despliegue de las tropas de caballeria a puntordar la ciudad en lo alto. Mientras
esto sucede, Ares deja su escudo y su espadaserle] se sienta sobre una placa de
marmol y Eros sostiene el telén detrds del cuahtse el espectaculo de la guerra.
Empero, la mirada de Ares reproduce el gesto méliaocde Velazquez y se dirige
hacia otro lugar; da la espalda a la batalla, badga en el horizonte, un alivio, un
reposo, una pausa. Quiza se trate de la puestal,dées ocaso que se aproxima, del
instante en que el sol acaricia por ultima vezriad del horizonte ante los ojos de los

mortales y de los divinos.

Aunque es dificil hallar el Ares melancdlico de &&juez y Barbieri, su devenir
mitico se encuentra atravesado, no sélo por efitart@gra, sino por la fuerza y el
impetu del amor. Ares es al mismo tiempo brutabgpiadado, monumental y rigido,
melancolico y solitario; Ares es un dios que shtse encuentra a si mismo en el campo
de batalla, hall6 un momento en el que se revebraismo como amante y no como

guerrero.

Ares solitario en la habitacion; Ares dando la &paal combate; Ares
acechando con sigilo a la hermosa Silvia; Ares dier@bel, Ares de Velazquez, Ares
de Barbieri; Ares profundamente enamorado y didralSu figura se ha tornado
distinta. Un impulso hasta ahora desconocido lathdalp sustrae del acontecer de la
devastacion. La historia cuenta que Ares se enapwridamente de la diosa Afrodita,
aquella deidad nacida solo del padre, de la castrade Urano, de la venganza de
Cronos, de la complacencia de Gea. Ares ha nadidode Hera, ha nacido sin padre;
Afrodita ha nacido sélo del padre, ha nacido siimmaCada uno a su manera es la
expresion de una ausencia y un acto de violencianta Hesiodo en la Teogonia, que
Afrodita nacié de los genitales que flotaron dueamtucho tiempo por el piélago. El
nombre de Afrodita procede del haber brotado desfauma de estos genitales, que
como restos del cuerpo de Urano, se esparcen gonéb. En los versos 155 a 195,

Hesiodo narra el nacimiento de Afrodita, una digga no proviene de ningun utero,
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una diosa que no procede de madre alguna perosmpltieseo desenfrenado, la fuerza

erdtica, el amor en todas sus expresiones:

Cuantos nacieron de Gea y Urano, los hijos maiblesr estaban irritados con
su padre desde siempre. Y cada vez que algundaseestaba a punto de nacer,
Urano los retenia a todos ocultos en el seno desfAadejarles salir a la luz y se
gozaba cinicamente con su malvada accion. La mmsstrGea, a punto de
reventar, se quejaba en su interior y urdié un&lcadimana. Produciendo al
punto un tipo de brillante acero, forjé6 una enohme y luego explico el plan a
sus hijos. Armada de valor dijo afligida en su eoraHijos mios y de soberbio
padre. Si queréis seguir mis instrucciones, poderengar el cruel ultraje de
vuestro padre; pues él fue el primero en maquirdiogas accionesAsi hablé y
l6gicamente un temor los domind a todos y ningua@ltbs se atrevié a hablar.
Mas el poderoso Cronos, de mente retorcida, arndalovalor, al punto
respondié con estas palabras a su prudente mdeddee, yo podria, lo prometo,
realizar dicha empresa, ya que no siento piedadrmamstro abominable padre;
pues él fue el primero en maquinar odiosas accioAsghabld. La monstruosa
Gea se alegré mucho en su corazon y le apostGaeenete en emboscada. Puso
en sus manos una hoz de agudos dientes y disinewfécpamente la trampa.
Vino el poderoso Urano conduciendo la noche, sé sobre la tierra ansioso de
amor y se extendié por todas partes. El hijo, sdbbede su escondite, logré
alcanzarle con la mano izquierda, empufié con laadtker la prodigiosa hoz,
enorme y de afilados dientes, y apresuradamentelssgenitales de su padre y
luego los arrojo a la ventura por detras. No ermovescaparon aquellos de su
mano (...) desde el preciso instante en que los mércen el acero y los arrojo
lejos del continente en el tempestuoso ponto, fuduego llevados por el
piélago durante mucho tiempo. A su alrededor sutglaniembro inmortal una
blanca espuma y en medio de ella nacid6 una don¢ellaSali6 del mar la
augusta y bella diosa, y bajo sus delicados pexsiata hierba en torno. Afrodita
la llaman los dioses y los hombres, porque naddmexdio de la espuma
(Hesiodo, 2008:25).
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Polidoro da Caravaggio - Castracion de Urano - SigkVI
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En una estampa italiana del siglo XVI, Polidoro Baravaggio recrea el
momento en que Cronos, ayudado por su madre GHa, los genitales de su padre
Urano. De este brutal acontecimiento, de un Tierf@@mnos), que castra el Cielo
(Urano), nace el Amor (Afrodita), quien posteriomteyacera junto a la Guerra (Ares).
El encadenamiento mitico entre el amor y la guadamas se transforma en testimonio
de una traicion. La ontologia moral del mundo artigevelara en sus dioses una
urdimbre de conspiraciones violentas, no solo tewtas a derrocar al soberbio Padre,
como le pasara al mismo Cronos derrotado por suZ#js, sino también a aliviar el

dolor de la Madre, el vientre contenido de Gealdar, su espanto.

Es Homero quien se encarga de recordar el aduétatie Ares y Afrodita. En el
canto VIl de la Odisea, la infidelidad del dios ldeguerra y la diosa del amor tiene
lugar al abrigo del dulce sonido de la citara. dnava conspiracion se trama entre los
dioses del antiguo pantedn griego, y a la mane@edey Cronos para castrar a Urano,
Hefesto y Helios se preparan para tomar venganizadifa habia sido entregada como
esposa al espantoso Hefesto, el dios de la frégandicion y el fuego. La mas fea de
las divinidades olimpicas yacia junto a la mas leandescendiente del cielo. El
horrendo Ares, cuyo cuerpo, cuentan los romanaspetfecto, y de ello dan testimonio
las esculturas de Villa Adriano, Borghese y Neseduce a Afrodita renunciando al

escudo y la espada. El dios de la guerra es capsediiccion y no sélo de violacién.

Mas el aedo, pulsando la citara, empezé a cantarosamente los amores de
Ares y Afrodita, la de bella corona: como se unieachurto y por vez primera en
casa de Hefesto, y como aquél hizo muchos regatdamad el lecho marital del
soberano dios. El Sol (Helios), que vio el amorasgceso, fue enseguida a
contarselo a Hefesto; y éste, al oir la punzanevause encamind a su fragua,
agitando en lo intimo de su alma ardides siniesiposo encima del tajo el
enorme yunque y fabric6 unos hilos inquebrantable® que permanecieran
firmes donde los dejara. Después que, poseido ldeacdontra Ares, construyo
esta trampa, fuese a la habitacién en que ter&clked y extendié los hilos en

circulo y por todas partes alrededor de los pietadsama y colgando de las
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vigas, como tenues hilos de arafa que nadie hubmdio ver, aunque fuera
alguno de los bienaventurados dioses, por habéalmsdo aquél con gran
artificio. Y no bien acabd de sujetar la trampaano a la cama, fingio que se
encaminaba a Lemnos, ciudad bien construida, quamsél la mas agradable
de todas las tierras. No en balde estaba al ad®®®) que usa aureas riendas; y
cuando vio que Hefesto, el ilustre artifice, sqabi@, fuese al palacio de este
inclito dios, avido del amor de Afrodita, la de mesa corona. Afrodita, recién
venida de junto a su padre, el prepotente Crorgérhallaba sentada; y Ares,
entrando en la casa, la tomé de la mano y asjde\dn al lecho, amada mia, y
acostémonos; que ya Hefesto no esta entre nosqes, partio sin duda hacia
Lemnos y los sinties de barbaro lengudai se expreso; y a ella le parecio
grato acostarse. Se metieron ambos en la camagxyteedieron a su alrededor
los lazos artificiosos del prudente Hefesto, destedrte que aquéllos no podian
mover ni levantar ninguno de sus miembros; y e@smomprendieron que no
habia medio de escapar. No tardd en presentaedledito cojo de ambos pies,
gue se volvié antes de llegar a la tierra de Lemposque el Sol estaba en
acecho y fue a avisarle. Se encaminé a su casel conazén triste, se detuvo en
el umbral y, poseido de feroz célera, grité de widontan horrible que le oyeron
todos los dioses (Homero, 1974:162).

Los amorios entre Ares y Afrodita terminan ahigkimstante en que caen en la

red de Hefesto; sus cuerpos son descubiertos yadiva en adulterio. Durante algin

tiempo el amor y la guerra estuvieron juntos; meyel triunfo del amor el que prevalece

en esta historia mitica. La melancolia de Ares pusgt comprendida en el arrojo de

esta fuerza erotica que lo desborda todo. Un Aessido pero no solitario, un Ares

apasionado, un Ares sin escudo, sin espada, sdalsss) yaciendo junto a la belleza

absoluta; mientras duré este amor desbordado, total®es se quedaron sin el impulso

divino que los lleva a la guerra.
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Tintoretto - Venus, Vulcano y Marte - 1551
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En el siglo XVI Tintoretto se ocupa de recreardmicamente el tiempo en que la
infidelidad entre Ares y Afrodita se mantenia ecre®®. En la imagen se puede apreciar
al espantoso dios de la fragua y la fundicion @arulo delicadamente el cuerpo de la
bella Afrodita. En un espejo circular que esta adtgen la pared del fondo del palacio,
se refleja la espalda de la deidad destinada pas Zeonservar el fuego como misterio
divino y fundir las armaduras que incluso lleva siaeAres. Eros, descendiente de
Afrodita, descansa en una cuna, pero debajo ddemtho que esta junto a la cama de la
diosa de la belleza, se oculta el dios de la gueteios no ha visto nada. Ares ingresa
al palacio en la noche, momento en el cual Hefiést@ trabajar duramente en su taller.
Afrodita pasa los dias con Hefesto y las nochesAres. Hefesto regresa a su hogar y
encuentra a la diosa del amor desnuda en su leldiesto viene del taller y sus manos
rudas, como su rostro envejecido, hablan de urdadaiuyas tareas implican su fuerza
y el cansancio de su cuerpo. En la pintura de fetttm el secreto estuvo a punto de ser
revelado, pero el pintor se resiste a recrear sérdace melancolico de un Ares sin
Afrodita; porque antes de que el dia ilumine toddejios pueda regir sobre la totalidad
del mundo habitado, Ares regresa a su habitaciégreRa con cierta melancolia; tendra
gue esperar el ocaso para acechar el palacio gvallos brazos de la sensual Afrodita.

En el dia Ares se ve distraido. Solo desea quengdva noche.

Ares tratd de tomar todas las precauciones posilalesno ser descubierto por el
sol. Cada vez que iba al encuentro de la amadeabléeal joven Alectrion, su
confidente. Asi, mientras se deleitaba en los Israd® Afrodita, el amigo
vigilaba la puerta del palacio, con la misma migi@nadvertirle el momento en
que comenzaba a aparecer el sol. Una noche epdi@ididan, exhausto y
aburrido, se adormecié. Ares y Afrodita se amabamgentras tanto,
intensamente, olvidados de las preocupacionedaErdanecié claro y hermoso.
El Sol despunto y sorprendio a los amantes, quenidor abrazados. Indignado
por la traicion a Hefesto, Helios salié en busdadééorme herrero y le conto lo
que habia visto (Civita, 1:246)
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En la ausencia de Hefesto y sin la mirada revetaderHelios, Ares y Afrodita
son como cualquier pareja de amantes. La dispos@8sus cuerpos erotizados, las
manos inquietas que desnudan el torso de la mujada, las miradas que no necesitan
palabras, sin rastros del horror de la batallant@oiendo en un lecho y no en un paisaje
desolado, transformando los gritos de dolor en desplacenteros.

Antes de ser descubiertos por el envidioso Helrgs no parece un dios
guerrero, el amor logra deshacerlo de su almadsaljcsélo quedan rastros de su fuerza
en la habitacién. Desnudo y sin armadura, el Aresm®rado de Afrodita se arroja sin
mesura al ardor del erotismo. Es como si por utaime las miradas esculpidas por
Bernini para convertir el rapto de Perséfone endeteo erético de Hades, se

actualizaran en el encuentro entre el amor y largue

Ares y Afrodita, como todos los amantes, son urlodi&s de los tracios se
disuelve en la deidad nacida en el piélago. Larguse disuelve en el amor, y tal vez
este acontecimiento mitico sea la clave para pemsadespués de la guerra, una
contencién de la ira de Ares, una suspension delstigerante en funcién del lecho de
los amantes; una guerra enamorada de la bellez@gnkualidad, un mundo en torno a
la desnudez y la melancolia de la Unica guerravgle la pena librar, la guerra por
desatar de una vez y para siempre el impulso amagas también rige sobre los

mortales.

Ares enamorado ya no demanda la sordida preseacia dios en su carruaje, 0
amenazante en su brillante trono. Esculpir el ideimoroso de Ares es encontrar un
camino de regreso a lo humano, es suspender langiasde lo inhumano, es hallar la
Afrodita que late intensamente viva en el corazeitod guerreros.
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Antonio Canova - Ares y Afrodita - 1816 Leopold Kiesling - Ares y Afrodita
- 1808
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Las esculturas de Canova y Kiesling expresan otdonde ser de Ares. Centran
su atencion en el gesto y la mirada. Afrodita seprefundamente enamorada. Ares
conserva su postura rigida, casi romana, pero sentiende de los asuntos bélicos.

Estara muy préximo a dejarlo todo por amor.

Es esto lo que sucede en la pintura de Jacques IDawvid. Ares se entrega
temeroso a la fuerza incontrolable de Afrodita guietenta ablandar el corazon del
guerrero con su sensualidad. El duro temperameatdachlaga de los hombres
intercambia con las tres gracias (la belleza, bilquy las festividades), el casco, la
espada, el arco y el escudo. Una copa de vingolerasmientrabellezay jubilo retiran
del palacio de Afrodita los objetos hacedores dargs. En la imagen de David, el Eros
gue antes jugaba en las piernas de Ares, ahortadesaamente sus sandalias. Afrodita
se aproxima al cuerpo de Ares y alli donde antédahan casco, ahora tendra una
corona de laurel. Jacques Luis David pinta a urs A@metido por la sensualidad, a
punto de perecer en el lecho de esta habitacidacipgh. La libido gozosa pronto
doblegara los restos de voluntad de la guerra. Bsié listo para consumar el amor

entre estas deidades.

Guerra y Amor, combate y belleza se encuentraelertidos. Justo al comienzo
de la fantasia occidental, dos milenios antes destrau era, en Creta, Ares y
Afrodita eran moldeados juntos (...) Comprender kidin entre la belleza y la
violencia, entre el terror y el amor -el terriblen@ por la guerra- es,
precisamente, nuestra tarea. La distincion entretdva Venus, entre Ares y
Afrodita en tanto que opuestos, y la razon de gceatbn mutua son evidentes.
Sus naturalezas parecen radicalmente diferentessiagunto se ha convertido
en un tema recurrente en la poesia y la pintu@larjo de los siglos: Marte
hirsuto, Venus tersa; Marte ardiente, impetuoslvagay rojo; Venus acuosa,
palida, receptiva y reservada; Marte con su arnsagulos pies bien puestos
sobre la tierra; Venus desnuda, vulnerable, aptemdo el suelo (...) Asi

pues, juntos conforman un sistema complementaricodeordia mutua gracias
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al hueco que llena cada uno respecto del otro,esado alegdricamente en el

fruto de su unidn, su hija, Harmonia (Hillman, 201D7 SS)
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Jacques Louis David - Ares y Afrodita - 1824
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Bordone - Venus, marte y Cupido - 1559

Veronese - Venus, marte y Cupido - 1565 Veronese - Venus, marte y Cupido - 1570
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En las tristes guerras, tristes hombres si no @& amempresa. Amor empieza a
ser la Unica gesta de la guerra. Entre los sigkyXXVIl las creaciones pictéricas se
olvidan de las hazafias del Ares que protege adgartos y maldice a los aqueos. La
violaciéon de Rea Silvia también se olvida. Aresabsra una deidad que mas que la
Harmonia descrita por Hillman, mas que la adecuaeidtre los contrarios, es la

posibilidad de pensar la desguerrizacion del cyernpertir y transgredir su condicion.

Los hechos afectivos de la seduccidon son imaginadopintura incluso por
fuera del Palacio, alli donde Helios lo ve todolo& artistas de ese tiempo solo les
interesaba reconstruir el paisaje alrededor de wves Aenamorado. La naturaleza
devastada por el terror y el panico, la tierrasaua, la tierra de nadie, ahora florece.
Arboles con frutos, un caballo no extenuado, Etmgi¢teando, revelan el fin de la

vocacion destructora de Ares;agonismose transforma eerotismo

La cumbre de esta derrota que el amor infringeestdbguerra, aparece en dos
pinturas del siglo XV. Piero Di Cosimo y Sandro twmlli, recrean el triunfo de
Afrodita. Es ahora Ares quien esta sumergido ersugfio profundo. Completamente
desnudo, entre faunos y cupidos, desvanecen eticatd los objetos que preparan a
Ares para la batalla. Juegan con su casco, se raptemsu armadura, toman la lanza,
mientras Afrodita domina el paisaje con una mirp@aetrante, sigilosa, cautelosa,

demasiado prudente y poco excitada.

Di Cosimo pinta el horizonte. La sensacion de sdeehy el gesto placentero
que de €l se desprende, contrastan con los primaedss de una naturaleza horrorizada
ante los estragos de la guerra. Aqui tampoco implat mirada de Helios ni la
luminosidad de Hemera. El triunfo de Afrodita ingplila negacion de la guerra. El dios
que aqui se observa no es el mismo Ares que loghaso ganarse el desprecio de sus

hermanos olimpicos.
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Sandro Botticelli - Marte yVenus - 5. XV
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Sandro Botticelli, quien ha conquistado una obranumeental en el nacimiento
de Afrodita, ahora logra desarmar por completo esAAquel Dios que padecia de la
embriaguez de la destruccion total y el desenfrdoneyme en medio del bosque. La
misteriosa mirada de Afrodita que no parece sosegadlispuesta a entregarse a la

misma tranquilidad, vigila y cuida el suefio de Ares

Los faunos juegan con las armas del dios de l&mih desaforada, y pese al
detalle y esplendor de la obra de Botticelli, dewvwula expresion dibujada en el rostro
de Afrodita mantiene la tension de lo que acontédehallazgo de un Ares de la
ensofacion, un gesto afectivo arrancado al masiodie todas las personificaciones
divinizadas por las antiguas culturas del mediteoa ¢ En qué piensa Afrodita? ¢ Acaso
en su marido Hefesto o en la imposibilidad de gsie &ea el Ares del que se ha
enamorado, y que en cualquier momento su sensdajidal desnudez ya no podran
detener al dios al que le rinden culto las almasadsas de ver triunfar de nuevo a la

muerte?

Ares ha sido sometido por Afrodita. La sensualidgadmpe en el espacio
politico. Conmueve al dios de la Guerra y lo arjalelirio, no del Tanatos sino del
Eros. Una perturbacion del deseo-pasion desplag@sdel lugar devastado donde se
libera la fuerza de la guerra, al lugar intensoddose disemina el impulso afectivo.
Ares se ha olvidado de si mismo en su encuentroAfmtita, sin embargo, aquella
enigmatica mirada que Botticelli plasm6 en su pmtuadquiere sentido en el mas

desafortunado desenlace que de esta historia re@itenga conocimiento.

Después del aterrador grito que lanzd Hefesto auaadallaba en el umbral del
palacio donde yacian juntos Ares y Afrodita, Homerosigue su canto desde el

apesadumbrado corazén del dios de la fragua:

jPadre Zeus, bienaventurados y sempiternos diogesid a presenciar estas
cosas ridiculas e intolerables: Afrodita me infamha@ continuo, a mi, que soy

cojo, queriendo al pernicioso Ares porque es galtay tiene los pies sanos,



246

mientras yo naci débil; mas de ello nadie tienedfpa sino mis padres que no
debieron haberme engendrado. Veréis coOmo se hastatm en mi lecho y
duermen amorosamente unidos, y yo me angustio rdemplarlo. Mas no
espero que les dure el yacer de este modo ni sgbieves instantes, aunque
mucho se amen: pronto querran entrambos no donpeirp los engafiosos lazos
los sujetaran hasta que el padre me restituya fatégy dote que le entregué por
su hija desvergonzada. Que ésta es hermosa, pesab®contentarseAsi dijo;

y los dioses se juntaron en la morada de pavimdatdronce. Comparecio
Poseiddn, que cifie la tierra; se presentd tambidpeméfico Hermes; llegd
asimismo el soberano Apolo, que hiere de lejos. diasas se quedaron, por
pudor, cada una en su casa. Se detuvieron lossdidadores de bienes, en el
umbral; y una risa inextinguible se alz6 entredi@haventurados numenes al ver
el artificio del ingenioso Hefesto. Y uno de elttip al que tenia mas cerdsdo
prosperan las malas acciones y el mas tardo alcalzaas agil; como ahora
Hefesto, que es cojo y lento, aprisiond con sdieidia Ares, el mas veloz de los
dioses que poseen el Olimpo, quien tendra que padmmulta del adulterio.
Asi éstos conversaban. Mas el soberano Apolo,daijdeus, hablé a Hermes de
esta manerajHermes, hijo de Zeus, mensajero, dador de biep€Xlerrias,
preso en fuertes vinculos, dormir en la cama conalaea Afrodita? Le
respondié el mensajero ArgifonteQjala sucediera lo que has dicho, oh
soberano Apolo, que hieres de lejos. Me envolvdriple numero de
inextricables vinculos, y vosotros los dioses ylagrdiosas todas me estuvieran
mirando, con tal que yo durmiese con la aurea AfeodAsi se expreso; y se
alzo nueva risa entre los inmortales dioses. PesziBONn no se reia, sino que
suplicaba continuamente a Hefesto, el ilustreiegtifque pusiera en libertad a
Ares. Y, hablandole, estas aladas palabras le:deegatale, que yo te prometo
que pagara, como lo mandas, cuanto sea justo dosréenmortales diosed.e
replicé entonces el inclito cojo de ambos pis:me ordenes semejante cosa, oh
Poseiddn, que cifies la tierra, pues son malas dagiones que por los malos se
prestan. ;Como te podria apremiar yo ante los inales dioses, si Ares se

fuera suelto y, libre ya de los vinculos, rehussaitisfacer la deudaPRe contesto
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Poseiddn, que sacude la tierg:Ares huyere, rehusando satisfacer la deuda, yo
mismo te lo pagaré todd.e respondio el inclito cojo de ambos pidk es
posible, ni seria conveniente, negarte lo que piesho esto, la fuerza de
Hefesto les quitd los lazos. Ellos, al verse libdeslos mismos, que tan recios
eran, se levantaron sin tardanza y se fueron éheaid'y la risuefia Afrodita a
Chipre y Pafos, donde tiene un bosque y un perfonadtdr; alli las Gracias la
lavaron, la ungieron con el aceite divino que hesgaca los sempiternos dioses y
le pusieron lindas vestiduras que dejaban admieadmien las contemplaba.
(Homero, 1978:163 SS)
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Hendrick de Clerck - Marte, Venus y Hefesto - §. XVII Joachim Wiewael-Marte, Venus y Hefesto - §. XVII
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En la pintura de Hendrick De Clerck aparecen Arddrgdita sorprendidos por
Hefesto y observados por Apolo, personificacionlale@erdad y la luz. Los cuerpos
desnudos de los amantes evidencian un Ares sedpordia sensualidad de Afrodita,
quien levanta su mano y sefala la presencia dslaBoDelfos. La armadura de Ares
estéa tirada a un lado de la cama, y Eros, en é¢tacde la pintura, parece salir desde el
interior del lecho donde se ha consumado la traioddes mantiene la posicion de su
cuerpo, que contrasta con la intensidad del cdibrado por De Clerck para pintar la
estancia en la que todo acontece. El cuerpo exutieeda Afrodita permanece abrazado
por Ares quien inclina su cabeza levemente, peraloanza a cruzar su mirada con
Apolo. Hefesto sostiene con fuerza la malla derbjer su gesto reclama un castigo para

los dioses adulteros.

En la obra de Joachim Wtewael se recrea el deserdacesta infidelidad
transformando el rostro de Ares. Sorprendido, Haduol y alterado, Ares se toma la
cabeza con su mano izquierda; la contorsion deustpo proyecta la gravedad de lo
sucedido, mientras que Afrodita tan sélo observamésada y un poco sonrojada.
Wtewael pinta a los dioses que acudieron al clasebofendido Hefesto envueltos en
risas. Apolo se acerca y con la luz solar que lietaus ojos, descubre a las deidades

que aun se entrelazan en un abrazo y en absoknaadbz.

Giovanni Battista Carlone se ocupa del gesto deodhfr, quien al verse
descubierta por su esposo Hefesto, lanza una aUpbcia las deidades que no
acudieron al grito del Cojo para poner fin al martde la exhibicion. En esta pintura es
Ares quien enfrenta con su mirada la presenciaisitpra de los dioses. Hefesto,
inclinado en un costado de la cama, ha logradarsiéulo mas cerca posible y exige ser

reparado.
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Giovanni Battista Carlone — Venus, Marte y Vulcandiglo XVII
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Al aceptar la oferta de Poseidon, Hefesto decittarsa las deidades del Amor y
de la Guerra, disolver para siempre esta unidraraefa Unica fuerza capaz de contener
la ira de Ares al desnudar su condicién guerreirgezcambiarla por la condicion del
amante. Libres de la red de hierro que ha forjadtes$to, Ares vuelve a su lugar de
origen, Tracia, y Afrodita a un templo lejos delgu#, alejada de su extraordinaria

aventura.

Ares recogera su armadura, cubrird su brillantelteda con el casco, tomara en
sus manos la espada y el escudo, partird en suaarcon los hijos concebidos a lo
largo de esta traicior;obosy Deimos el terror y el panico, y emprendera un lento y
desastroso regreso al pueblo que le vio nacerlogespera ansioso de sangre y muerte.
Hefesto tuvo en sus manos el poder de manteneosuaicamor y la guerra, disponer el
final del alma belicosa que moviliza a los hombfsseiddén pudo haber callado, dejar
que Hefesto sufriera, pues el dios de la fragudrierque dedicarse a fundir el hierro
gue no mata. Pero nada de esto paso, Ares y Adradit separados para siempre. La
guerra volvera a apoderarse del corazén de losalesryy a su paso, ya no seran las
huellas del amor sino de la desolacién las queaséalpor transformar la tierra en un

campo de batalla.

En 1637 Rubens pinta el dramético instante en el Ajwodita ya no puede
contener la ira de Ares. Hras consecuencias de la guerdaes recupera su esencia,
olvida el himno homérico y la distraccion de Barbi8u melancolia se ha desvanecido
y las esculturas que en su nombre lo convirtieromraante, seran un triste testimonio
de lo que alguna vez paso. Las fuerzas destructivelsen a nutrir su naturaleza, y en
el mundo de los mortales, un guerrero celebragres® de la tempestad que dona de
sentido su espiritu para no dudar ante el enenfigo.un instante no hubo ruinas, ni
llantos, ni gritos de dolor; por un instante fueasheor y no de guerra que murieron los

hombres.

Rubens regresa a Ares su condicidn orgiastica débleodestructor, y su obra

recrea las consecuencias de su impetu violentgudpotencia arrasadora del lugar
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humano. El espacio politico, del que la guerraags $lo una manifestacion, como
exponia Protagoras en su dialogo con Socratesygalati en su inversion a Clausewitz,

se prepara de nuevo para la batalla.

Rubens pinta a Ares en el contexto de la Guertasdéreinta Afios (1618-1648)
donde los imperios de Europa divididos entre reémtones y contra-reformadores,
diseminan las huellas de la atrocidad, remarcasufgerficie con los signos de la
barbarie. El botin es la tierra habitada. La Pax\stfalia y la Paz de los Pirineos,
reordenan geopoliticamente el mundo. Geopoéticamenacontecer afectivo brotard
entre las ruinas de una guerra a la que ni sigeiegienor puede contener. En el corazén
de la civilizacion occidental, Ares estara soldagn la habitacion en la que alguna vez

lo imagind Veladzquez, a la espera de una préximéagracion.
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Rubens - Las consecuencias de la guerra - 1637
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En una carta dirigida a su amigo Justus Susterm&uhens describe
detalladamente esta pintura y recrea los signasaifilables de lo que a su paso deja la
guerra. Sin embargo lo mas doloroso reside en l|potiemcia de Afrodita. Su
sensualidad ya no ejerce la misma atraccion sotee. Mefesto ha declarado a la guerra
libre del amor. ¢Quién podra detener a Ares cuastolvida la fuerza de sus gestos

afectivos?

La figura principal es Ares, que dejando abiertteeiplo de Jano (que, segun la
costumbre de los romanos, permanecia cerrado dutastépocas de paz),
avanza con el escudo y la espada ensangrentadaazaneo a los pueblos con
una gran ruina, sin ocuparse apenas de Afroditajgar, que, acompafnada de
amores y cupidos, intenta retenerlo con cariciagbnazos. Ares se encuentra
arrastrado por la furia de Alecto (personificacida la venganza contra los
delitos morales) que lleva una antorcha en la mama acompafado por dos
monstruos, Deimos y Fobos, consecuencias inevéa®da guerra. En el suelo,
dandonos la espalda, yace una mujer sobre lossrdstan ladd roto, simbolo de
la armonia, incompatible con la discordia de laguey a su lado una madre con
el hijo en brazos, para demostrar que la fecundigaocreacion y caridad,
resultan arrasadas por la guerra que todo lo c@eom todo lo destruye.
También aparece alli, caido por tierra, un argtoteon sus instrumentos en la
mano, para significar que todo aquello que se hatatruido durante la paz
para la comodidad de los hombres resulta destpodda violencia de las armas.
También creo, si mis recuerdos son exactos, queapa arrojado al suelo, a
los pies de Ares, un libro y algunos dibujos salmepapel para simbolizar en
gué manera pisa las letras y cualquier tipo deeb&llalli también se deben
encontrar unas flechas o saetas desparramadasrauieeleemblema de la
Concordia cuando se encontraban unidas por una @idra suelta; y lo mismo
sucede con el caduceo y la rama de olivo, simli#ola paz, que yacen por el
suelo junto a una lagubre mujer vestida de negitespojada de todas sus joyas
y adornos; es la infeliz Europa, que durante téietapo viene siendo victima de
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aguellas rapifias, ultrajes y miserias tan evidemfge no necesitan mas
explicacion (Rubens: 1632; en Warnke: 1980:184)
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Separado de Afrodita, Ares recuperard su lugail ensenos. El amor que lo ha
vencido ahora dara un giro hacia el amor a la gugrcomo afirmaba Hillmaria esta
terrible verdad hemos de despertaf2010:240); a estterrible verdaddespertara el
hombre en otra pintura de Rubens (1630), puesntiistée Afrodita, serd Atenea, tan
belicosa como el mismo Ares, su hermano medio,nqsie encargard de alejarlo,
mantenerlo a distancia para preservar la Paz. Xfreidita nacid6 de una castracion,
Atenea broto de la ira de Zeus, sin relacion comaare, de un fuerte dolor de cabeza
del dios que domina en el Olimpo. Un mundo es el preserva la diosa del amor y
otro, el que custodia la diosa de la guerra ineelig, de las estrategias, de los discursos

nobles que llevan a los mortales a morir por uea.id

Terrible verdad la guerra seguira presente en la figura de Atenea la figura
de Ares. Ambos visten armadura, ambos hablan dedaa; ella es mas elocuente y
audaz, él es mas instintivo e irascible. Ella imstgprincipios para hacer la guerra, él
dispone impulsos para acontecer en la batallaafsyuncion, ain presente: tener que
elegir entre una guerra inteligente y una guemazatitenea aleja a Ares de Eirene, la
diosa que personifica la Paz. Preservar la Paelmerecho de hacer la guerra convierte
a ésta en una peligrosa y riesgosa experienciaosTtmb esfuerzos encaminados a
contener la ira de Ares por la estrategia de Ateleewaran en lo mismo, un culto a la
guerra. Otros desastres se avecinan: En Ares laag@s protagonizada por los
combatientes, en Atenea es protagonizada inclusauen no porta la armadura ni
empufa la lanza. Los caidos también mutaran: denlestos en combate a los dafios
colaterales. En la guerra de Atenea el frenesilgrate la batalla conquista la palabra de

los mortales, rige sus discursos:

En lugar de Ares, las estrategias y el adoctrinatmig@olitico de Atenea, se
suceden guerras de palabras y panfletos que coeaguisrazones y mentes,
basadas en la conversion a la razon y la planiGoage contramedidas a largo

plazo para los planes de secuestradores y congmsatHillman, 2010:109).
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Rubens - Atenea alejando a Ares de Eirene - 1630
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¢ Quién regird el destino de la guerra? La tensidre dos hermanos, entre
Atenea y Ares se intensifica. Ambos saben que sesitan, que son complementarios,
que ninguno puede existir sin la manifestacionaled. Atenea necesita de Ares para
desatar ardor en la batalla, Ares necesita a Atpasaque los combatientes tengan un

pretexto para enfrentarse a muerte.

En el siglo XVI Veronese insiste en la relaciénrenas deidades que se visten
con armadura. Con una mano, Atenea protege a Eitenda otra, aleja a Ares. Eirene
aparece semidesnuda, pero carece de la sensuaédafiodita. Ares acecha su figura
pero no esta movido por un deseo erético sinoitam&puiere arrasar la Paz, desatar la
muerte, crear condiciones para que sus hijos pudskar todo su odio. Pero ¢ quién se
lo impide? Paradodjicamente la guerra legitima, ua gubyace en la Ley, la que es

continuacion del Pélemos por otros medios.

Pese a sus esfuerzos, Atenea es la astucia deresates y los estrategas; Ares
es tan sélo la sed de sangre y el deseo de mueresdcombatientes rasos. Atenea
siempre saldriq vencedora de sus multiples encigentmo su hermano. Homero canta
los triunfos de Atenea, que no son los mismos dedith sobre el horrendo Ares.
Mientras la diosa del amor detenia la guerra, Atdadleva al orden de la ley, la hace
estratégica, la dispone en una tactica, la domasael el calculo apolineo, la decide en
escritorios. Pese a ello, seguira siendo la expadede la guerra. Afrodita reduce a
Ares en su humana desnudez, Atenea lo aleja codoble imperio de fuerza: la

violencia y la ley.

De una deidad como Atenea que toma partido poragicrda Orestes, que juzga
a su favor, que protege a quien ha vengado a Agamepe lo absuelve del delito, que
afirma que unanadre es menos que un padcemo dice Esquilo en l@restiada no

puede esperarse sino otro modo de la guerra.
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Paolo Veronese - El combate entre Ares y Atene&7al
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Cuando no se trata de proteger a Eirene, Ateneatsgmmo sélo aleja al temible
Ares. No le puede dar la muerte, incluso lo pueeldr,hpero su condicion divina lo
mantendra a salvo. Humillado, Ares regresa a sutdwidn con mas ira aun que
melancolia. Alli donde el corazén de los pueblasna@ece sumergido en la discordia,
Ares domina la escena; alli donde las palabrastyfipaciones de la guerra se elevan
como principios, es Atenea quien sale vencedona. Reguerra es la guerra; sea brutal
o inteligente; sea despiadada o con arreglo a;filmeguerra es la guerra; la tierra
arrasada bajo nobles ideales o sin justificaci@ure, produce un paisaje similar,

siniestro, desolado, doloroso, quejumbroso, comiango y sostenido treno.

En una pintura de David, Ares esta tendido sobsaielo. Al fondo se observan
los estragos del combate; caballeria, infantedpagas, cascos, asoman entre nubes
agitadas. Alrededor de cuerpos tocados por la multénea llega a imponer orden en
la confrontacion. El belicoso Ares ha sido sometigero la guerra continda. Atenea
extiende su brazo derecho y sefala el destieres Rrobserva casi suplicante. Herido,
volvera donde su padre Zeus a que cure su cuaups,gu honor ha sido mancillado. El
gallardo guerrero no tendra nunca una oportunidéel su hermana. En la guerra es mas
importante la astucia y la razén que la fuerzawidéencia desmedida. Pero la guerra es

la guerra.

Sin el poder de Afrodita para conjurar el terroelypanico que Ares procura
entre los hombres, el Ares pintado por Wolfut, lgado a su paso victimas no
combatientes. La pintura es dolorosa. Nifios, magraacianos yacen bajo la fuerza
arrasadora de Ares. Arrastra a una mujer por elutlesssuelo, la ha tomado del cabello,
mientras un pequefio se aferra a su vestido, desegisu hijo. En ese instante, Atenea
acompafiada por Heracles, enfrentan al dios dedeayuEsta imagen se repetird cada
vez que la Fuerza legitima, juridica, arribe despgleéuna masacre. Pero el nuevo orden

también sera guerrero.
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Victor Il Wolfut - Atenea y Hércules expulsandoAres - 1630
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En el Canto Il de la lliada, Agamenon prepara aegrgitos para el combate. El
Atrida Agamenodn esta a punto de saber si las nagralé Troya no han caido por la
voluntad de los dioses o por la cobardia de susbhesn Es el momento en que se
invoca al horrendo Ares. Las palabras de Agameanrekpreludio de la confrontacion,
y en su relato se anuncian los rigores de la batall

Ahora id a comer, para que luego trabemos manetdid. Bien cada uno afile la

lanza, bien coléquese el escudo, bien dé cada lupereso a los caballos, de

ligeros cascos, e inspeccione bien los lados deb an miras al combate,

porque todo el dia tomaremos como arbitro al ababinAres. Pues no habra
entre tanto ni siquiera el mas minimo descans@m knnoche, que al llegar

separara la furia de los guerreros. Sudara alredddo pecho el tahali del

broquel, que cubre entero al mortal, y se fatigandano de empufar la pica; y
sudara el caballo por el esfuerzo de tirar el putigro. Al que yo vea que por su
voluntad lejos de la lucha trata de quedarse jankas corvas naves, no habra
para él medio de librarse de los perros y de lass ale rapifia (Homero,

2000:32).

Tomaremos como arbitro al abominable Ardie Agamenon. Ya no se trata de
esperar las sefiales favorables de los dioses obmplEl Unico que se presenta en la
escena e impone un desafio es Ares. Los aqueagparan para trabar el combate, y
entre el dia y la noche, los valientes guerrertentaran esquivar la muerte o pereceran

en el campo de batalla.

Los versos de Agamendn describen la fatiga y esarasio de los hombres y
corceles, son preludios de la disposicion del cuémpcrito en la guerra, lkéxisque
brota del fondo ddPdlemos Para conquistar la ruina de Troya, el rey deatpseos sélo
precisa de las cualidades de Ar&xonvocados en efgora los aqueos se ven
entretejidos en palabras. Se trata de un instamgerpconocerse enlebos para reunir
a los combatientes y disponerlos asi para la batdbmero habla del agora lejos de la

patria griega. El agora no es un espacio fisicapasdisposicion de los hombres cuando
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se encuentran en la palabra. Silenciadagelra se abre la puerta a la confrontacion
bélica. Ante el silencio de los cuerpos, irrumpewlicioso treno de la batalla. Alli

donde se acallan las voces, empiezan los grittes gieerra.

En el mismo Canto, y una vez dispersadagelrade los aqueos, éstos se retiran
a sus naves para implorar a los dioses del pamgeégo que los libere de la muerte o

del mismo Ares:

Y, levantandose, partieron y se dispersaron poméages. Ahumaron con el
fuego las tiendas y tomaron la comida. Cada uneo tzsacrificio a uno de los
sempiternos dioses, implorando huir de la muedelyfragor de Ares (Homero,
2000:33).

La oscuridad de la noche se ve interrumpida poritoales sacrificiales de los
aqueos. Piden a los dioses que custodian el medhiesr mantenerlos a salvo; que su
culto a Ares no devenga en muerte. Los guerrerbgnsajue al amanecer seran
expresiones del dios de la guerra. Del otro laddademurallas de Troya también se
implora protecciéon. La guerra comienza alli dorakepalabras y los sacrificios se van

agotando. Emilio Lledo, revisitando la Odisea, rexsierda el valor de la palabra:

(...) unida frecuentemente en los poemas descahneita posibilidad de romper
el oscuro horizonte de la guerra, de salvar laewiclk de la naturaleza, por

medio de la mirada y la voz de los hombres (1999:21

El anciano Néstor, quien reconoce que entretenems® palabras aplaza
oscuro horizonte de la guerrlama a Agamenon para que promueva el combaés ant
de que Helios asome como un nuevo amanecer. Mietatinédo, Ares espes final del

agoray laconsumacion de los sacrificipsira acontecer.

Después de saciar el apetito de bebida y de comidee ellos tomé la palabra

Néstor, anciano conductor de carros: “jGloriosistkgamenodn Atrida, soberano



265

de hombres! No sigamos hablando més otra vez, davia largo rato
demoremos la accion que el dios pone en nuestrapsnaos heraldos a la
hueste de los aqueos, de broncineas tunicas, coewvggcongreguen junto a las
naves; y nosotros, juntos como aqui, el anchoiéde los agueos recorramos,
para despertar cuanto antes al feroz Ares (Hor2€@0:34)

Acallarse para trabar combate y despertar la filgigAres constituye el limite
entreel hombre del &gorael hombre del sacrificiy el hombre guerrerpeste limite
reside en la suspension deplalabray delrito. Para promover cuanto antes un vivo
combate, sera preciso no entre-tenerse mas cqmalabras. Mientras los hombres se
entre-tienen con las palabras, mientrabadila esté presente, el combate sera tan solo

una ilusion del porvenir, un advenimiento, un anoigle lo que sera.

Entre los griegos del periodo homérico y los gredel periodo helénico, el
logosy la léxis mantienen a los hombres enadlierade la guerra. Incluso la ira de
Aquiles, que en su disputa con Agamendn, descataHomero en el Canto |, lleva a
éste a desenfundar su espada para acabar coraldelicey de hombres, es contendida

por la diosa Atenea quien lo persuade para quguade con palabras.

El corazdn del héroe griego, canta Homero, se mfafra la disyuncion entre
desnudar la espada y matar al Atrida, o calmard&erac y reprimir su furor. En el
instante decisivo, cuando pesa mas dar muerte endgan, Atenea se presenta ante
Aquiles para contener su furia y exhortarlo panana@ecer en la palabra y guardar la

espada:

Asi hablg, y la afliccion invadié al Pelida, y sorazon dentro del velludo pecho
vacilaba entre dos decisiones: o desenvainar ldaaggpada que pendia a lo
largo del muslo y hacer levantarse a los demas spajar él al Atrida, o

apaciguar su célera y contener su furor. Mientelwvia estas dudas en la
mente y en el animo y sacaba de la vaina la graades llegd Atenea del cielo;

por delante la habia enviado Hera, la diosa decbkbrazos, que en su animo
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amaba y se cuidaba de ambos por igual. Se detuvaasde cogié de la rubia

cabellera al Pelida, a €l solo apareciéndose. Belémas nadie la veia. Quedd
estupefacto Aquiles, giré y al punto reconocié m®Atenea; terribles sus dos
ojos refulgian. Y dirigiéndose a ella, pronuncidaesaladas palabras: “¢ A qué
vienes ahora, vastago de Zeus, portador de laggjdaaso a ver el ultraje del
Atrida Agamendn? Mas te voy a decir algo, y eseesgue se cumplird: por

sus agravios pronto va a perder la vida”. Dijolesuavez, Atenea, la ojizarca
diosa: Para apaciguar tu furia, si obedeces, heloelel cielo, y por delante me

ha enviado Hera, la diosa de blancos brazos, quaiémimo ama y cuida de

ambos por igual. Ea, cesa la disputa y no deseewdmespada con tu brazo.
Mas si, injurialo de palabra e indicale lo que dec&. Pues lo siguiente te voy a
decir, y eso quedara cumplido: Un dia te ofrecetépde de tantos espléndidos

regalos a causa de este ultraje: ti dominate yosazaso (Homero, 2000:8)

La ira de Aquiles es contenida por la sabiduriaAtenea. El horrendo Ares

tendra que esperar un poco mas para ver el cuerpgamendn sin vida. Al devolver a

Aquiles la posibilidad de la palabra, Atenea haa#b al reydevorador del pueblcEn

la palabra, incluso cuando de ésta soOlo se esparanjuria, un agravio o una ofensa,

depositara Aquiles toda su ira:

En la vaina empujé de nuevo la enorme espada yesacdté la palabra de
Atenea. Y ésta marcho al Olimpo, a la morada desZpartador de la égida,
junto a las demas deidades. El Pelida de nuevaabimas voces hablé al Atrida
y no depuso aun la ira: “jEbrio, que tienes mirddgerro y corazon de ciervo!
Nunca tu animo ha osado armarse para el combatdachoeste ni ir a una
emboscada con los paladines de los aqueos: Esaréeepque es la propia
muerte. Es mucho mas cémodo el vasto campamenkosdequeos quitar los
regalos al que hable en contra de ti. jRey devorddbpueblo, porque reinas

entre nulidades! (Homero, 2000:8)
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Sin embargo la eleccion entre la espada o la gatadbdurara mucho tiempo. La
exhortacion que Atenea hace a Aquiles finalmentees& desbordada por los llamados

de Néstor a disponer el combate lo antes posible.

Salvar la vida de Agamendn, quien también era ategido de la diosa Hera, no
significaba evitar el combate contra los troyarnosspués del pregon de Néstor, y una
vez hubo de suspenderse @fjora y los sacrificiog los guerreros terminan
disponiéndose en el campo de batalla. En medigilgicio, Atenea rige el destino de
los aqueos. La eleccion entre la espada o la @aladrera mas que una circunstancia
efimera. La diosa des ojos de lechuzaomo la llamaba Homero en sus cantos, ahora

instiga a los aqueos para no desfallecer en el atanb

Asi habld, y no lo desatendi6 Agamendn, soberanbamebres, que al punto
ordeno a los heraldos, de sonora voz, pregonanalarlos aqueos, de melenuda
cabellera. Aquellos fueron pregonandola, y estoseseieron muy aprisa. A
ambos lados del Atrida, los reyes, criados por Zeusrian enardecidos
haciéndolos formar, y en medio la ojizarca Atenea la muy venerable égida,
incolume a la vejez y a la muerte, de la que pendeteramente aureos, cien
borlones, todos bellamente trenzados y del valoriele bueyes cada uno. Con
ella atraveso presurosa la hueste de los aquetdndolos a marchar, e infundio
a cada uno brio en el coraz6n para combatir y luobra denuedo. En seguida el
combate les resultd mas dulce que regresar enulasab naves a la querida
patria (Homero, 2000:34)

Por un momento los aqueos, a quienes Apolo halstigado con la peste,
pensaron en embarcar en sus naves y regresatiearauntaital. Pero en el umbral de la
batalla, ya exaltados los corazones de los guerseexcitados los brazos de los aqueos,
resultdmas dulce el combate

En ese instante coinciden Atenea y Ares; coincatefa hermandad de la guerra

y en el olvido del lugar natal. Nadie decide regrescasa antes de trabar combate. El
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anico horizonte posible es la caida de la ciudadPdamo. Para los griegos la
inmortalidad se alcanza en el acto heroico canpamdddiomero en la lliada. La muerte
significa el olvido, y volver a lguerida patriaes no hacer parte de estos Cantos que
recordaran para siempre a los aqueos por sus grémadeafnas, paraddjicamente, en la

tierra de nadiey no en ldierra natal.

Tal vez no existe oposicion entre Ares y Atenely satre Ares y Afrodita. Los
ideales nobles que conducen a los ejércitos, yhlinsacion de la inteligencia, no son
muy diferentes de guerreros mercenarios y fuerméalsin derecho alguno. Homero

canta que a unos y otros los inspiran estas desdeefenanadas en la guerra:

Los troyanos, como las incontables ovejas de udnvacaudalado estan quietas
en el establo mientras ordefian su blanca lechéay Isan pausa al escuchar las
llamadas de los corderos, asi el bullicio de loyanos sobrevolaba el nacho
ejército. No era de todos igual el clamor, ni uretonodo de hablar; las lenguas
se mezclaban al ser las gentes de multiples luga@s a los unos Ares, y a los
otros la ojizarca Atenea, el Terror, la Fuga, Ylacordia, furiosa sin medida,
hermana y compafiera del homicida Ares, que al ipime@s menuda y se
encrespa, pero que pronto consolida en el cietall@za mientras anda a ras del

suelo (Homero, 2000:79)

Los griegos piden los favores de Atenea en su campantra los troyanos,
mientras desconfian de Ares. En sus fondos aggnkissgriegos conjuraban la
violencia excesiva y la destruccion total. Confrales la sabiduria de Atenea y a ella
rendian culto. Y si bien, la divinidad que repreadna inteligencia se impone sobre la
divinidad barbara, no es de su competencia conpaea siempre su terror. Homero se

encarga de narrar las muchas ocasiones en quesAtenee momentaneamente a Ares:

Apenas acabd de hablar, dio un bote en el escadaghdo, horrendo, que ni el
rayo de Zeus romperia, alli acertd a dar Ares, e de homicidios, con la

ingente lanza. Pero la diosa, volviéndose, afeord st robusta mano una gran
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piedra negra y erizada de puntas que estaba Emlad y habia sido puesta por
los antiguos como linde de un campo; e, hiriendoeadta al furibundo Ares en el
cuello, dejdle sin vigor los miembros. Vino a teerel dios y ocupd siete
yeguadas, el polvo manchd su cabellera y las amesmsnaron. Ridse Palas
Atenea; y, gloriandose de la victoria, profiriGasstiladas palabras: jNecio! Aun
no has comprendido que me jacto de ser mucho n&xiefupuesto que osas
oponer tu furor al mio. Asi padeceras, cumpliéndaseimprecaciones de tu
airada madre que maquina males contra ti porquedabaste a los aqueos y

favoreces a los orgullosos troyanos (Homero, 2@%):4
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Joseph Benoit - El combate entre Ares y Atenea 717
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Joseph Benoit despliega la supremacia de Ateneanarpintura que recoge
todos los elementos hasta ahora nombrados. Losanidinses que separaron a Ares de
Afrodita, ahora observan el aterrador teatro deguarra. Poseidon contempla una
derrota mas de Ares. De un paisaje agitado pardidmbeligerante, brota Atenea; lanza
empufiada, parece decidida a dar a su hermano d@ga@ue un castigo o un destierro.
Ninguna deidad Olimpica interviene. Algunos estdinetenidos, quiza deciden el curso
de la guerra. Entre la diosa lds ojos de lechuzgla plaga de los hombrese interpone
Eros. El amor media entre los hermanos. Ares desidb, se pone la mano en el pecho.
Su cuerpo, de seguro herido, yace sobre los brdeoafrodita. La diosa del amor
parece terriblemente afectada. Una diosa enamdbeadaentre sus brazos al amante de
noches pasadas. La pintura de Benoit en eso esovedora. Por primera vez se rednen

en un mismo gesto estético, las dos deidades deerdean el acontecer de Ares.

Benoit ha logrado esclarecer pictéricamente elrlugacada una en la vida de
Ares. Atenea es la amenaza constante, usurpa ay Ingcribe otro modo de la guerra;
Afrodita es la Unica salvacion posible, abriga sarpo, le ofrece amor incluso en la
batalla. Atenea desafia a su hermano, Afroditaedetia su amante. Pero es posible
imaginar que el Unico gesto victorioso de la piatde Benoit es el amor, pues entre
Eros que contiene a Atenea y Afrodita que abrakees, el Unico atributo que conquista

el aterrador paisaje es el impulso amoroso.

iOjala (dice Atenea), fuesen tales cuantos auxdidos troyanos en las batallas
contra los argivos, armados de coraza; asi, taacagdy atrevidos como Afrodita
gue vino a socorrer a Ares desafiando mi furorempo a que habriamos puesto
fin a la guerra con la toma de la bien construidadad de llio! (Homero,
2000:429)
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Jacques Louis Davis - El rapto de las sabinas - 979
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Es esto lo que acontece en una recreaciéon mitiada por David, y cuya
expresion pictérica busca reflejar el devenir deslalucion francesa. David se sirve de
la evocacion mitica del rapto de las sabinas pastrar a su pueblo lo absurda que es la
guerra y darle sentido al lugar de Afrodita, enadepor Hersilia, intentando contener
la ira de los beligerantes.

Hersilia es la esposa de Romulo, hijo de Ares. ifa gl lado de un guerrero
también busca conjurar el poder destructor de goses por cuyas venas corre rauda la
sangre del dios de la guerra. En el rapto de lbmas Hersilia se interpone entre su
amado Rémulo y el rey sabino Tito Tacio. La contagion entre romanos y sabinos es
un asunto de dignidad y al mismo tiempo de vengdbBadiempos de paz, los romanos
habian invitado a los sabinos para que junto arsiseres participaran en la celebracion
de unos juegos.

Los sabinos, inocentes de su terrible destino arcgdlesprevenidos asisten a la
ciudad de Roma. Una nueva conspiracion se ha uehdta mentalidad guerrera de
occidente. Sometidos los hombres sabinos que halejado sus armas y sus escudos
para participar de las justas, los soldados romaaptan a las mujeres sabinas y

expulsan a los humillados hombres.

La ofensa no se quedara ahi. Los sabinos regreBama a recuperar lo que
“les pertenece”,desean limpiar su honor y redimir su orgullo. Yalanbatalla, y
desatado Ares, las mujeres que habian sido rappaides romanos, y que ahora son

sus esposas y madres de sus hijos, se interpotreriancombatientes.

Hersilia esta en primer plano. Sus brazos se aldiepara separar a los feroces
guerreros. A su alrededor mujeres ancianas y rdéssudos también se interponen en
la batalla. En un lugar dispuesto para el triurdolal muerte, Hersilia, nuera de Ares,
quiere impedir el fatal destino de su esposo. Agaesu propia vida pero logra contener
la ira de los enfurecidos hijos de Marte. Davidt@ioon dramatismo. Las Unicas armas

de Hersilia estan en su cuerpo; en un instanteiéenson las palabras, pero no aquellas
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gue ensefia Atenea, sino las que provienen de Adrdgs amor lo que en ella habla, y
como si se tratara de un reencuentro entre Arefrgdita, Hersilia logra persuadir a
Romulo y Tacio para que dejen las espadas y abandosa escudos. Un gran banquete
anuncia el desenlace. Lo que antes era un paisajgnddo por el impetu guerrero
deviene en un gran baile. Esta es otra manera mearecer ante la Unica fuerza que

convierte el agonismo en erotismo. Afrodita vueleacer.

Lo terrible ser4 comparecer ante otra verdad. Hubteempo en el que Afrodita
se convirtid en Atenea e incluso en Ares. El amta guerra llevo la sensualidad y la
belleza a tomar las armas. A diferencia de la pantle David, donde Hersilia sabe que
son gestos y palabras sus Unicas armas, en unalelifagene Delacroix, es Afrodita
quien se rinde ante la seduccién de la guéadibertad guiando al puebl(l830) es el
mas temible de los destinos de Occidente. En noméréa Libertad se justifica la
guerra. Es ella quien guia la turba enardecidapyoeiene de un fondo nuevamente
agitado por Ares. Es ella quien parece pronunaidres palabras para movilizar las
almas hacia la guerra. Un montén de cuerpos yaagndus pies, y un moribundo la
mira con agonia. La fuerza de Afrodita ha desajdoate esta imagen.

Sin armadura y con el torso desnudo, ondea unaebarichncesa y en su otra
mano una bayoneta. EI mismo Delacroix participa rdatcial movimiento; él es el
personaje del sombrero de copa, a su lado un oboerona espada y para completar la
escena, quien antes lloraba y suplicaba a losdgiesi madre o de su padre, ahora carga

un arma en cada mano y lanza el grito de guerra.

El lugar estad en llamas. El dltimo rey esta a puddgocaer. La revolucién lo
justifica todo. Ya no sera en nombre de la Paz dimda Libertad que se volvera de
regreso a los brazos de Ares. El dios Tracio serfasahora con su hermana Atenea.
Nobles palabras como la Libertad y ardores de saggmuerte caminan juntos en
Delacroix. La inocencia de un nifio se esfuma, g gsttransforma en un pequefio Ares.
En esta pintura todos son hijos de Marte y de MmeAfrodita se desvanece, y lo que

antes podria detener el espiritu que arroja adasbhes del Aredpago, ahora los motiva.
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Un terrible amor por la guerra se apodera de ttmbgue habitan en esta pintura. Una
guerra enamorada sera un asunto del pasado, denagonento en que Hersilia logro
reducir la guerra a un banquete. Ante la obra dadb@x no hay banquete al final del

dia. Tristes armas si no son las palabras de A#plistes, tristes...
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Eugene Delacroix - La Libertad guiando al Puebld 830
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Al oeste de la Acrépolis, alli donde el sol se pa®encuentra el Aredpago, la
colina de AresEn este afloramiento rocoso se realizo el juiciposterior absolucion
del dios Ares. Paseando por el paisaje bafiadoagoehte de Asclepios, Ares escucha
los gritos de pavor de su hija Alcipe. La joven éde Helirrotio, hijo de Poseiddn,
quien ha intentado violarla. Ares acude en defatesasu hija, su grito de guerra
estremece el mundo habitado y da muerte al violaBoseidon enfurece, quiere
venganza, pero decide llevarlo a juicio ante loessotlioses olimpicos. En una colina de
Atenas, cerca de la Acropolis, los dioses escudhanversiones de lo sucedido y

deciden absolver a Ares.

Los murmullos se elevan de todos lados. Los digsescambian opiniones.
Pasan unos instantes angustiosos. Hasta que saaelveredicto final: Ares es
inocente. Poco a poco los inmortales se retirarlaeolina de Atenas, donde se
desarrollo el juicio, s6lo quedan los ecos de Ealpas. Por haber recibido a
Ares, en un momento de angustia, como acusado @raim criminal, el lugar

paso a llamarse Colina de Ares, el Areépago (Giti#a3:241).

¢, Qué le queda por esperar a los mortales despukss atesolucion de Ares?
Occidente ha sido la civilizacion de la puestaaeali donde el hemisferio visible se
torna invisible, donde la oscuridad toca a los hasly los obliga a buscar un refugio,
una cueva, una casa, un palacio o una trinchersuelo Ares, el ocaso toca la estancia
habitada.

La oscuridad cae sobre la tierra, la penumbraraste las estepas solitarias; los
valles desolados y las montafias deshabitadas rdecuque los hombres sdélo disponen
de sus cuerpos y de sus habitos para acaecereposb y esperar un nuevo amanecer.
Incluso el bullicioso mercado se acalla y las cileda cambian de piel. EI ocaso
transforma el pavimento, el temperamento de loficesti, el revestimiento de las

plazas, los arados en el campo, los senderostasaglie.
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Alli donde el sol pierde su altura con respect@ didrra, un acontecimiento
simbdlico se apodera de los hombres, se tratardgldel dia, adviene el principio de la
noche, es la presencia tix, es la consumacion de todos los enfrentamientmaosit
entre los dioses, que como astros tutelares, hdhagmw los cielos de todas las
comunidades humanas. En el instante en que elespbse, un grito brota desde el
fondo del are6pago y atemoriza al hombre, lo okdidgmuscar refugio o lo dispone para

la batalla.

¢, Cuéntas veces se podra escuchar que el arraigezanglli donde la guerra
esta a punto de arrasarlo todo? lleg-Ares son refugios en medio del terror y el
panico, en la puesta de sol, al arribo del mundooc€olina de Ares. En la misma
altura donde se absolvié al dios de la guerraphseielto Orestes, asesino de su madre,
y fue alojado el consejo de ancianos de la antigeaas. Sobre su superficie rocosa se
erigieron las palabras de Ares y Atenea. Vocesrgres llegaron hasta su cima; voces
juridicas edificaron tribunales para impartir jogti Deidades olimpicas y sabios

ancianos, descansaron sus cuerpos sobre esta colina

Desde alli se veria la puesta de sol, y en unaudecaras, terminaria por
configurarse la experiencia de lugar a la que redsabitia Occidente, la experiencia en
el Aredpago. En un Arebpago se desfigura el cue@apntorsiona el rostro, la palabra
cede al grito, la mirada al horror. Cada lugar emendo donde la guerra acontece,
replica esta colina, se transforma en AreOpago.aQCackrrero que traba combate en
occidente y da vida al horrendo Ares, inscribe ahbitar en un Aredpago. El Aredpago

es la geopoética de la guerra.
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El Aredpago mirando hacia la Acrépolis



281

Sentado en un Aredpago, mi padre contempla la @uést sol. Su gesto
melancolico y meditabundo me recuerda el Ares dé2deez. Mi padre piensa en la
Afrodita que ha dejado en casa, y como el antigtroentroyano, como Héctor, imagina
los bafios calientes que lo esperan en su tiered &t ese tiempo la vida de mi padre

era un reflejo de los héroes de la lliada.

En el canto XXII, Homero cuenta que Andromaca preh bafio caliente para
su amado esposo Héctor. Aun no sabe gue el hémmiddasesinado por Aquiles, y que
Su camino no sera de regreso a casa sino haciaréalendonde rige Hades y Perséfone:

Ella gritaba a sus sirvientas de hermosos cabgliespusieran junto al fuego
unas grandes trébedes para preparar un bafio egbiare Héctor a la vuelta del
combate. jIngenua! No sabia que muy lejos de Ié®daalientes el brazo de
Aquiles lo habia sometido, a causa de Atenea, Ibsi®jos verdes (Homero,
XXIl, 442-446).

Durante veinte largos afios, mi padre anheld logdadlientes de su humilde
morada en el corazon de mi madre. A diferenciatidgico destino de Andrémaca,
Niyareth, mi madre, pudo recibir a mi padre en ethd cada vez que el al joven
guerrero le concedian una pausa en la furiosaaygeg libraba en el Aredpago. Simone
Weil reconstruyo6 esta hermosa metéafora de los bedi@ntes para referirse al hogar. El
acontecer de los hijos de Ares hace de la vidallaggee trascurre en esta distancia
metaforica. Asi, el sufrimiento de Andrémaca res@he que nuca volvid a sentir a

Héctor en su lecho:

Méas desgarradora todavia, por lo doloroso que teeseil contraste, es la

evocacion subita, rapidamente desvanecida, denotmedo, el mundo lejano,

precario y conmovedor de la paz, la familia, esedoudonde cada hombre es
para quienes lo rodean lo que mas importa (...) @akd la lliada transcurre

lejos de los bafios calientes. Casi toda la vidadmantranscurre siempre lejos de
los bafios calientes (Weil, 2005:16).
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1977



283

Durante veinte largos afos, la vida de mi padnestarrio lejos de los bafios
calientes, pero al final, cuando decidio retiratedas Fuerzas de Ares y Atenea, pudo
volver a este mundo lejano, precario y conmovedoladcasa, del Oikos, del entorno

afectivo, del lazo filial.

No corrié con la desgracia de Ayax, Aquiles ni lééctni padre volvié ileso a
casa, su destino fue la Odisea. Mi madre lo especalino la hermosa Penélope.
Recuerdo el momento en que mi padre ya no tuvovglver a los batallones, cuando
los acuartelamientos ya no lo alejaron mas de ragesidas; recuerdo el dia en que por
fin le llegd el certificado de retiro. Lo primeraig hizo fue deshacerse de su armadura,
Su casco, su espada y su escudo. Lo dejo todo emmblal del Batallobn de
Mantenimiento de Bogota; a la manera del Ares ded)ae fue desprendiendo de todo
aquello que lo mantenia atado a la guerra. Séleetud un escudo del Batallon de
Infanteria, un fillat camuflado que tefiria de meggunas pocas medallas que
representaban los cursos de ascenso y algunas cooacienes por su labor en
comunicaciones. Pero de los instrumentos que Agessita para desatar el combate, no

quedo nada.

Mi padre pidio retirarse del Ejército el 2 de jutie 1990. Ya habia cumplido dos
décadas al “servicio de la Patria”, como solianrdes reclutadores de los Distritos
Militares. Su rostro seguia siendo amable, seremay afectuoso. Su mirada adn
inspiraba confianza. Tal vez guardaba las huefidmirables de la guerra en el reverso
de su piel. Quiza contenia el desasosiego y lanoeli@ de sus afios como combatiente
en otras superficies del cuerpo. Pero en su rosita revelaba el mundo de Ares, y en

sus palabras nunca se desnudaba el tono belicoSedlea.

Ya han transcurrido dos décadas desde aquel monentque mi padre
abandono las filas y se ausentd para siempre derdzacion marcial. Durante este
tiempo mi madre ha esculpido el caracter de un hembe arriba a la vejez sin los
traumas de la guerra; durante este tiempo, Niydr@tncarnado la labor de la Afrodita

de Botticelli. Ahora veo a mi padre durmiendo tnailgmente sobre el lecho que mama
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custodia con su indescifrable mirada. A diferemi@bAres de Rubens (1637), mi padre
jamas volvio a la guerra. Las marcas de Ares sebbemado de su alma; su cuerpo esta
ahora revestido por el triunfo de Eros. Sin embahngbo un tiempo en que mi padre se
convirtio en parte de la estirpe de Marte, su au®rt en testimonio de la condicién

bélica de la cultura y su vida se entretejié cogdarra; hubo un tiempo en el que mi

padre empufio un fusil y convirtié apacibles lugae#®redpagos; hubo un tiempo en el
que Alberto Pineda se transformé en un combatidisfgiesto para encarar el morir en

nombre de la diosa Atenea.

Alberto Pineda, un joven que acaba de cumplir lgaria de edad, descubre
desde el Aredpago el silencio en medio de la gutraoledad entre combatientes, la
insoportable ausencia de su Unica Afrodita, la raismoe lo ha visto partir hacia la
guerra y lo ha encomendado al dios del cristianigon® ahora domina los cielos y la

tierra sin la ayuda del pantedn griego.

Niyareth es el nombre mi madre. A través de sus logovisto renacer a Hersilia
entre las ruinas de un mundo atravesado de palpainao por el ardor de Ares y la
razon de Atenea. Fueron sus gestos afectivos $oguaron conjurar las huellas que el
temibledestructor de ciudaddsabia inscrito sobre su cuerpo entre 1970 y 1880el
trascurso de dos décadas, Ares y Atenea intenem@npir el caracter de un joven que
nunca estuvo listo para la caterva del combatey pe Afrodita quien finalmente
dibujo el amor y no la guerra sobre las lineasud®stro sereno. Las deidades que rigen
el destino de los combatientes tampoco lograronch@nsu mirada, que permanece
limpia como en el verso del poeta espafiol Angelz@mz:“Yo sé que existo porque ti
me imaginas / Soy alto porque ta me crees dltp limpio porque tu me miras con

buenos ojos / con mirada limpia”.

Sentado en esa colina, mi padre no mira hacia tapdiis. Como en la pintura
de Barbieri, esta distraido, sumergido en cavilasogprofundas; quiza se preguptpué
hago aqui?, ¢por qué la guerra y no mas bien nadpara qué afanarse en estériles

luchas?, ¢ cuando llegaran las corvas naves qudewuarin de regreso a casa?
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La vida de mi padre arriba a este escrito pardaeeémo es posiblser pese a
todo, pese a Ares y Atenea, pese a Fobos y Depags, a Eris y Nix, pese al horror y
los recuerdos. En eestigium bellunde tantos afios, Alberto Pineda trazara otra huella
en el camino, nunca olvidara el retorno a casdepré la Odisea a la lliada, y nunca

entonara coparresia(compromiso con la verdad) el himno de su Patria.

Las imagenes de esta vida cierran el telén deddsts es el preAmbulo de un
acallamiento, el inevitable arribo al murmullo déarmhot y el desenlace de los
recuerdos de Segovia y La comuna 13. En su acordes® guerrero logré comprender
que a pesar de Delacroix y de Hillman, en sus d@oservicio a Ares, nunca dejo de
escuchar musica en el estruendo del combate y sreniyall6 paz donde las bombas

escupian fuego

Al abrigo de extraordinarias circunstancias vital&dberto Pineda, sin un
carruaje tirado por caballoy sin losojos de lechuzaborrd las marcas que imprimio la
guerra y encontrd en el habitar poético el modsateevivir al horror de los hombres
condenados a existir en torno a Marte, porguguerra dio a sus 0jos mas gloria aun

que sangre

A la manera de un Ares enamorado, mi padre dejalado su fusil y sobre él el
casco. Cada vez que habla desde esta imagen fiatag&oca el instante en que el
azar lo arroj6 a la guerra. Nunca la busco, nuacesed. En ese tiempo no entonaba las
palabras de Atenea ni cantaba sangrientas epofdeyase tiempo habia visto al poeta
Neruda en el teatro Los Fundadores y cortejaba madre sin armaduras. El arribo de
Ares a la vida de mi padre es tan sélo productcadat, pero pese a ello, he decidido
buscar en su relato el modo como esta epifaniatintapoderarse de su cuerpo y
reclutar su alma. Los afios previos a su inscripeidrel Ejército, Alberto Pineda, un
joven de 16 afios, asistia al Teatro los Fundaditwédanizales a escuchar el recital del
poeta Pablo Neruda. Los cantos de un poeta hatrjadd la vocacion hacia las letras:
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En el afio de 1968 se realiz6 el primer festivalvarsitario de teatro de
Manizales, y el invitado de honor fue el poetaariol Pablo Neruda. Recuerdo
gue lo escuché en el Teatro Los Fundadores. Suréefite entorno al poemario,
Veinte poemas de amor y una cancion desesperadeendbargo, lo que mas
recuerdo es su Oda a la Cebolla. En esas palat@agda adquiria el dramatico
tono de lo cotidiano (...) Una vez salimos del teatud testigo de un hecho
comun en esos dias: Los estudiantes salieron glitaarengas revolucionarias,
y entre sus consignas se repetia el nombre Ché,Gbiée(...) Al héroe de la
Revolucién Cubana lo habian asesinado el afio amtesi el espiritu juvenil
cantaba con emocion los albores del socialismo (Nejuda era un poeta
comunista, y aunque no fue el Canto General elayin los animos, su figura
era suficiente para potenciar el impetu rebelddadeafios sesenta (...) Los que
gritaban tomaron piedras y las lanzaron a los veialas del Teatro. Unos

cuantos vidrios rotos fue el resultado de aquetlai@n heroica (Pap4, relato 1).

Vidrios quebrados, poemas enamorados, espiriteadiarios, la vo£héque lo
resumia todo; el alma de una época que asistizeattot como experiencia de
concientizacion, la estética brechtiana en furopege a ello, dos afios después, mi
padre, que trenzaba sus busquedas con el suei@reeolucion socialista, se detenia
con paso melancolico, ante una oficina de reclgatoi del Distrito Militar N° 31 y

decidia enlistarse para la guerra:

En 1970, la situacibn en mi casa era cada vez nifisildEl hambre y las
necesidades materiales eran comunes, cotidianas lehgansancio. Incluso me
vi obligado a vender el Algebra de Baldor para @ada matricula en el
Instituto Universitario. Acababa de entrar a cuarde bachillerato y ese afio
empez6 como todos los anteriores, lleno de penur@s primeros seis meses de
ese afio fueron desesperantes. Yo habia cumplich@yaria de edad en abril, y
se aproximaba el tiempo para inscribirse en el &jé Recuerdo que iba para
el colegio que quedaba en el centro de la Ciudadmey encontré con un

numeroso grupo de jovenes que esperaban ansiosaraelas afueras de la
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oficina del Distrito Militar N° 31, ubicado en ldsajos de la Gobernacion de
Caldas. Me acerqué a uno de ellos y le preguntequeé estaban ahi. Me
respondié que ese dia se estaban haciendo lasipogmmes para prestar el
Servicio Militar. Sin dudarlo y al mismo tiempa gina razén de peso, me
quedé alli, hice la fila al interior de las oficinadel Distrito y me inscribi.
Recuerdo que me citaron para el viernes 24 deiesapte a las 0700. (Papa,

relato 2).

La vida cambié para siempre. Del Teatro Los Fundeglal Distrito Militar N°
31. Mi padre, agobiado por los tiempos de penuriesgasez de aquellos afnos, se
encontr6 con Atenea. Sin letreros resplandecierges, elocuentes consignas, sin
grandes discursos, el Servicio Militar en Colomigalutaba a todos aquellos que al
alcanzar la mayoria de edad debian entregar a tl&,Pminimos dos afios de su
juventud. Fue por azar. Mas impulsado por la pa@bestructural que por el amor a la
guerra, Alberto Pineda empezara a contar el tiecopadisciplina de recluta. Incluso en
su relato conserva este modo de contar las harag, 8970Q Una pausa de camino al
Instituto Universitario y una inquietud en tornarga reunion de jovenes ansiosos, basto
para terminar elaborando sus primeras experienbghsser-joven alrededor de las
disciplinas de la milicia. Tres meses después deldyt de septiembre, Alberto Pineda
junto a su amigo Héctor Santafé, consagrarianigas @a la Patria. EI 9 de diciembre de
1970 tendria lugar duramento de Banderan ritual que bautiza a los hombres jévenes
para servir de manera incondicional a las fuermsAks y garantizar el orden de

Atenea.

En 1948, mediante el decreto 2338, se instauracéon®ia el modo como los
jévenes guerreros juraran a Dios y prometeran Ralsia, defender con sus vidas la

bandera que ondea frente a sus 0jos atemorizados:

- “Soldados, ¢Jurais a Dios y prometéis a la Patrieafehder esta bandera
hasta perder por ella vuestras vidas y no abandoaavuestros jefes,

companferos y subalternos en accién de guerra yalyuaier otra ocasion?”
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- “jSi, juramos!”
- “Si asi lo hiciereis que Dios y la Patria os premjele no ser asi, que El y

ella os lo demanden”

Después de aquel acto de habla, Alberto y Hécemcahsan armas y entonan un
canto que nunca olvidaran. Sus estrofas parecdradecla medida de la diosa Atenea y
en las entrafias del combate, son como un gritordse. Aos pequefios héroes ahora
sabran que los sublime en sus vidas sera el pdandétor, y la muerte un hecho feliz

envuelto entre gloria y honor:

I

Salud adorada bandera que un dia,

batiendo tus pliegues alla en Boyaca,

sellaste por siempre la lucha bravia

ide un pueblo que ansiaba tener libertad! (bis)

I

En paz te ofrecemos, de olivos mil ramos
del Ande las flores en gran profusion;

y en torno a tu escudo, felices cantamos

ilos himnos mas puros que da el corazoén! (bis)

1

iOh! santa bandera nosotros te amamos
porque eres la patria, la gloria, el honor;
por ti moriremos Felices cantando

ique viva el sublime penddn tricolor! (bis)
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Juramento de Bandera, Batallon Girardot de MedellirEn la fotografia: Héctor
Santafé (izg.) y Alberto Pineda (der.) - Diciemi@eale 1970
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La tradicién belicista de Occidente se actualizaleduramento y el Canto a la
Bandera. Las deidades de la guerra se ocultantertrapo, y si hoy fuera necesario
hallar un simbolo para representar a Ares y Atedeaseguro seria en las franjas que

expresan la soberania de los Estados modernos.

En la imagen fotografica, mi padre anula cualqe@ntorsion del cuerpo. La
dureza de su parada militar, me recordara unawsnfigura griega que encarna a Ares,
se trata delKuros griego, expresion escultorica del joven guerrero. r®jidez
geomeétrica y su inexpresividad exaltan el ordenlgsigriegos querian establecer como
modelo para ser joven. Dedicados al oficio de tagag, tanto en tiempos de paz como
en tiempos de guerra, |&&roi son los hijos de los aqueos y junto a gesontes(los

padres y los ancianos), conformaban el ejército:

El Kuros homérico no era solamente (...) un guergern guerrero joven, un
hombre llamado a armas. Era el guerrero noble,cdddi por su cuna y su
educacién al servicio de las armas, y a quien és® diabia sido inculcado
mediante un aprendizaje que le formd para los ysos refinamientos de un
ideal determinado (Schnapp, 1996:29).

De Atenas a Medellin, lo ideal es exigir a los jeeetransformarse en guerreros.
El horrendo Ares encuentra en la experiencia delpmu delKuros una manera de
habitar en el corazon de la Polis. Disciplinas omjes para alcanzar la rigidez

geomeétrica y la templanza del alma, acuden preasi@$os llamados de la guerra.
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Kuros de Aristodikos - Museo arqueolégico naciortd Atenas - 500 a.C.
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Son los legisladores quienes tienen la funcién etpilar las formas de este
adiestramiento. Como si tratara de wr@tomopolitica(como llamaria Foucault las
disciplinas sobre el cuerpo), el joven guerrereage una serie de ritos para domesticar
el cuerpo y el alma; aprender a gobernarse bajonpério de la Razén o de la
Soberania.

El Kuros en que se convierte mi padre, tambiénadizau el sistema de valores
qgue teje el entramado moral de la civilizacion Qental. Ademas de la rigidez del
cuerpo, el alma debe disciplinarse con el valotadeemplanza. Mi padre, para ser un
buen soldado, debe preferir la muerte a la der&xaa. los antiguos héroes, a través de
sus hazafas, quienes marcaran el camino de esthuatita, menos visible, del habitar

como combatiente en las entrafias de Ares.

En el mundo griego, las acciones de los héroeselm®@ seguir por los jovenes
de la Ciudad-Estado y el Estado-Nacion, no puederemsturbiadas por los poetas. El
hacer heroico no padece inclinaciones, no sufrem@aciones, su voz nunca es la queja,

su miedo nunca es morir.

Para la Republica Ideal de Platon, las accionebsidnéroes solo pueden ser
merecedoras de alabanza, ningun verso tiene deeenfustrar en los héroes debilidad
ni fragilidad. El poeta que cante a las lagrimasAdailes, las pasiones de Ajax, o las
evocaciones melancolicas de Héctor, sera condemdatistierro. La vigilancia poética,
dice Platén, es la garantia para conservar el amt@al de la Republica. Asi como no
pueden existir versos que manchen a los héroassagrandes hazafias, tampoco pueden
entonarse melodias quejumbrosas que debilitenragtea Sélo himnos que exalten el
espiritu guerrero podran sonar entre liras y laigdesmo un pifano en el campo, sélo
notas doricas y frigias podran expresar el tono abehbate. Para formar un buen
guerrero, un soldado capaz de dar su vida por mebrhde la bandera, es necesario

reinscribir el imaginario de los héroes.
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|Aunque NO |0 conozco estoy
dispuesto a dar la vida por usted!

Fe en la causa

Ggmpnrtamlentu Etu:u Supermr

/ﬁé >

Praceder con dignidad, respeto, actuar con valor
y trabajar en equipo para alcanzar la victoria.
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La campafalLos héroes en Colombia si existareada por la agencia de
publicidad multinacionaMcCann Ericksonbuscé transformar a los jovenes guerreros
en héroes. Hombres dispuestos a dar la vida pdadanos andnimos y la idea de un
comportamiento ético superior, recreaban los vigjesles plasmados en el mundo
griego y en ocasiones cantados por los rapsodasaeldos de aquellos tiempos.

Los hombres valientes son los jovenes guerrergshijos de Ares. Capaces de
despreciar la muerte para asegurar la victoriag ynatar el comportamiento de los
héroes, estan obligados a suprimir cualquier iaclim o perturbacién del alma que
devele fragilidad, temor o miedo. Los héroes enciareambién existian. Eran quienes
ahogaban la risa desenfrenada, rendian honordidsss y se destinaban a preservar la
libertad. Un hombre valiente esta dispuesto a npanirla Patria, por el hogar del padre,
por la conservacion del Agora, por las leyes denéde y ello so6lo es posible si se

entrega sin reservas al Areépago.

Occidente eleva canticos de alabanza a la guesded®# mundo griego, exalta la
bondad del alma al perseguir las huellas de lo dyede lo verdadero en el amor a la
guerra. Esculpir el alma y entrenar el cuerpo dmelaandad entre musica y gimnasia,
artes para instruir a los guerreros que tienerzéoreecos de epopeyas donde el modelo

a seguir es el Kuros en la personalidad de Aqyiles Héctor:

Tenemos, pues, razon sobrada para privar a los resnilbstres de lagrimas y
gemidos, dejando éstos a las mujeres, y aun esorads débiles, asi como a los
hombres de caracter afeminado, puesto que queraques aquellos que
destinemos a la custodia de nuestro Estado se icebomde semejantes
debilidades (...) Conjuremos, pues, una vez mas adrogma los demas poetas

para que no nos representen a Aquiles, hijo daliosa (Platon, 1978:474)
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James, Alberto y Fernando - Comando Operativo d@ito

- Barrancabermeja - Mayo de 1973
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Tres afios después del Juramento de Bandera, ne padperdido la rigidez
geomeétrica y se entregado al imperio de la risatoJa dodanzas posan para una foto
sin ritual, ni vestigio del Kuros. La contorsion sies cuerpos ha roto la disciplina del
adiestramiento. Son una fisura en el orden maggialrige los 6rganos. De situaciones
como éstas mi padre tendra muchos mas recuerdatedos horrores de la guerra. Son

como tres aqueos que disfrutan la vida antes diital tension de los combates.

Después de presentarse a las 0700 horas del viddnés septiembre de 1970,
Alberto Pineda describe la llegada al Batallon Agdm en Manizales. En este nuevo
espacio, su experiencia se orienta hacia otraidauses, pero el orden y la disciplina
seran cosas similares a sus recuerdos en La ComxéntEscolar Juan XXIII, el lugar
donde recibid la instruccidbn de basica primaria anos del maestro Danilo Gil
Gonzélez. Entre una Concentracion Escolar y unac&udracion Militar no existen
muchas diferencias. Lo central es la disciplinaaderpo, la docilidad, el respeto a los

“superiores”, el “orden”, y de nuevo la Patria p |stertores.

En la llegada al batallon la zozobra y el temoragmderaron de mi. Vinieron
los exdmenes de rigor, la mirada de los médicogizgjar si mi cuerpo era apto
0 no para el servicio militar. En ese Batallon rdegaron el viernes y el sabado.
Mi papa me llevo fiambre, y el domingo 26 de sefthie a las 3 de la mafiana,
nos levantaron y empezaron a escoger los que s#agae en Manizales y los
gue “empacarian” hacia Medellin. Yo fui uno de kreleccionados a los que les
tocO empacar las pocas cosas que llevaba. Recugndome dieron una bolsa
plastica con arroz y huevo cocido. Ya en el viagcia Medellin, nos
encontramos con otros reclutas y los huevos cocsgosonvirtieron en misiles
de defensa y ataque. Una vez pasoé la recocha, agupté qué estaba haciendo

ahi, por qué me habia enlistado. (Papa, relato 3).

Esas preguntas aparecerian habitualmente en laniiiiar de mi padre. Pero la
decision estaba tomada, y nunca pensoé en fugaiqeadve ha sido hombre de palabra.

Su infancia habia transcurrido en el campo y ebrvdé la palabra era un asunto casi
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sagrado. Alberto Pineda ya estaba embarcado etifpeede Marte y no habia forma de

volver atras.

Un universo de experiencias desconocidas iba arfefjalma de aquel joven que
se acostumbré a correr entre cafetales, montabalogpor caminos riales, perseguir
gallinas, esperar en el alero de una finca el iedegto de los recolectores que venian

sudorosos a terminar la jornada entre historias\bsusas y tazas de aguapanela.

En sus recuerdos de nifio, la presencia de Aresmgrarceptible. En su relato
nunca aparece el deseo de convertirse en un solHathda crecido en una region (El
Alto de Lisboa, zona rural de Palestina, Caldadativamente calmada con respecto a
los lugares donde se tejié la historia de la Viol@rmue vio morir a trescientos mil
campesinos en 6 afos, y los gérmenes del Conflictado, que al dia de hoy, deja una

cifra similar de victimas, entre combatientes ycambatientes.

La ira de Ares en Colombia ha sido fundamentalmeantasunto del campo, y
pese a ello, mi padre no sera testigo de los hesrde aquellas décadas donde se hizo
comun encontrar cuerpos tendidos en las mangaktando por el rio. El primer
desarraigo que tuvo que soportar fue culpa del hmmno de la guerra, aunque sin
muchos esfuerzos uno pueda pensar la indisocialdeidn que existe entre estos dos

fenébmenos.

Entre matas de platano, grandes ceibas y paloafdela Colombia rural era un
Aredpago que también fue expresado pictoricamérrm de este mundo de mutilados
y masacrados, papa no tiene ningun recuerdo. Lasecoencias de Ares seran algo
reservado para las dos décadas en el Ejército.
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Luis Angel Rengifo - Corte de franela - 1963
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En dos pinturas de Luis Angel Rengifo (artista eaad, los paisajes de la guerra
expresan el horror del cuerpo. La época en la qupagire estructura su nifiez, esta

atravesada por los seres-de-sensacion que demeatgenes se desprenden.

Cuerpos violentados, intimidados y aniquiladosc@evierten en emanaciones
dolorosas de la experiencia estética en torno guéra. La ira de Ares golpea los

cuerpos, se encarna en la piel y deja huellaslegsdn el lugar habitado.

Piel al soles una obra que exhibe un cuerpo extendido, siaf&s, vaciado en
su interior, expuesto a los ojos de Helios y deotaquel que camine por ese lugar.
Sefial de la atrocidad, signo del terror, anuncidodgue les puede pasar a otros; acto
comunicativo en medio de la guerra. Después vidogiCortes de franelamaneras
singulares de dar muerte a los opositores del guhi@reludio de las casas de pique y
los cuerpos descuartizados flotando en el rio-tyrabla manera de los genitales de
Urano. Pero de estas cabezas, no nace Afroditastdeagua turbia y ennegrecida solo

nace el dolor, el estremecimiento, el triunfo dmlserte.

Hace mucho tiempo, Colombia se convirtié en un pegm. Incluso dos afos
antes de que mi padre naciera, un artista de Masjza&lipio Jaramillo, habia
concebido en pintura el espectaculo de las masgoegomo una tempestad, dejaban
las veredas deshabitadas, el campo convertidoveraen una especie de Comala, un
lugar donde solo habita la muerte, el panico ysphato. Las mil y una Segovias que yo
pude ver a través de una imagen, tenia antecedé&fitpadre me cuenta que de esto se
oia hablar, pero nunca le toc6 comprobarlo corogass al menos en el tiempo que durd

su nifez.
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Alipio Jaramillo - Masacre - 1950
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Alipio Jaramillo repasa las inscripciones de lag-Ares en el campo. Esta
geografia del terror, donde una mujer levanta sononpara sefialar con heroismo a los
victimarios, mientras contorsiona el cuerpo hatiduelo de su ser amado, revelan la
intensidad de los afios de la Violencia. La pintestd llena de gestos afectivos que
ponen de manifiesto el sufrimiento en medio dedarga. Un anciano, con el rostro
aterrado, sostiene entre sus manos un sombreromedio del panico que produce la
escena, mira con desolacién a los hijos de Areporesables de esta fila de cuerpos

asesinados.

En la segunda version deasacre el delirio de Ares se apodera de los guerreros.
Uno de ellos se dispone a asestar el golpe deagedchombre que esta amarrado,
mientras su esposa lo mira impotente. Aqui no redamue hacer, salvo esperar la
muerte. El otro guerrero de la pintura tiene unrpoieamarrado a su caballo. Sin
embargo, el hecho mas desgarrador de la pinturee@paetratado en la mirada de
panico de la mujer que busca salirse del cuadrayedar el umbral imaginario que
separa dos ontologias, y hallar un refugio segara galvarse. No es la Afrodita de
Delacroix que empufa la bayoneta, sino una Hexgileano ha logrado contener la furia
del impetuoso heredero de Marte. Su gesto cordgograuspendido en el instante en
que mas horror trasuda la pintura, recuerda a Fabgsnico, impulso que motiva la

estampida de este cuerpo de mujer delirante, artdothuir por encima de los muertos.

El campo que habita mi padre en su nifiez, estanao por otro tipo de fuego.
No son las llamas de una vereda incendiada, smedim el apacible resplandor de una
caperuza una lampara de gasolina que iluminaba las noenesina finca llamada
Rumichaca. Pese a crecer en un pais en gueball@hn in viano deja inscripciones en
su morada. Cuando mi padre era nifio solo la eaapa@l hambre imprimen huellas

imborrables:

Para empezar quisiera referirme a los vagos y aeda profundos recuerdos que
conservo de la infancia. Me recuerdo como un n@mgesino, dominado por la

extrafia paradoja de una vida aconteciendo entréeleidad y la precariedad,
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entre fulgores de bonanza y ocasos de necesidadeRemi vida en una finca
llamada Rumichaca en la vereda del Alto de Lisbaailas del rio Guacaica,

region bastante calurosa. Fue una época de cabaNesas, café, platano,
cerdos y gallinas; la luz eléctrica no existia,aembraba con velas y con una
lampara de caperuza que funcionaba a base de gasdRecuerdo el olor que
dejaba, el modo como lo impregnaba todo, y aunqudodas las fincas se
alimentaban de lo mismo, era un olor singular, poppirrepetible e

inconfundible (Papa, relato 4).

El ocaso no desataba ningun temor; por el contratando el dia cedia a la
noche, mi padre encontraba el agora; esa expaiencia que la palabra se encuentra
con el fuego. Las narraciones de los trabajadagels finca creaban una atmosfera de
cuento. El cielo estrellado servia como telon dedfopara invocar la imaginacion y
darle forma a lo que improvisados héroes iban ndaoale sus aventuras en caminos

riales:

Cuando llegaba la noche los peones se sentabahaare de la casa a contar
historias, sin ningin compromiso con la verdadgifioes atravesadas por las
palabras, envueltas en el decir cotidiano, asom&sog temerosas. Estar en
aquella cornisa develaba mundos imposibles, la im@gdn campesina en

estado puro (Pap4, relato 5).

Su primer contacto con el mundo-técnico-modernavesasociado a un radio
Phillips. En la misteriosa voz que brotaba de aqudligio de siglo XX, tampoco hizo
su aparicion el horrendo Ares. Los primeros recaerde aquel magico aparato, se
articulaban a las gestas innombrables de los dsmjasgahumanos de aquellos dias, los
ciclistas. Mi padre recuerda los nombres de esaistaaros cartesianos que finalmente
se convertirian en los héroes de la infancia. Ningde ellos se parecia al horrendo

Ares:



303

Cuando mi papa pudo comprar un radio fue comodgdida de Melquiades, ese
gitano que visitaba la Macondo de Cien afios dedsmle Era un radio marca
Philips cuya bateria era mas grande que el traosist tenia una duracion de
guince dias. Recuerdo que en ese radio supe panepai vez lo que era el
ciclismo, y de mi memoria nunca se fueron los nes\ite Hernan Medina
Calderon, Roberto pajarito Buitrago, el gran CoahisCarlos Montoya, Eddy
Merck y el negro Lucumi, un ciclista chocoano qoieia con el patrocinio de la

virgen del Carmen (Pap4, relato 6).

Los Aredpagos vendrian en la juventud. Despuégydel simulacro de combate
con huevos cocidos, Alberto Pineda llega al Bata(Brardot junto a Héctor Santafé.
Entre ambos sécuidaban la espalda) nacian los primeros gestos de camaraderia
propios de una vida destinada al oficio de la gudft haber cursado hasta cuarto de
bachillerato le dio a mi padre una leve ventajaes@hbresto de los reclutas. Se salvé de
algunas instrucciones de orden cerrado y trabapdocordenanza del Capitan Mufioz
Sanabria. En su relato permanecen estos modoswaraioa los otros por los apellidos.
Una manera muy singular no sélo de nombrarse, tsimbién de recordar a aquellos

gue marcarian el inicio en el mundo de Ares.

La llegada al batallén Girardot fue normal, yo ilea compafia de un amigo del
barrio, Héctor Santafé y ambos nos cuidamos lalesp(...) Yo era el anico de
todos los reclutas que estaba cursando 4 de beacaith. Para mi fue una
ventaja. Me pusieron a trabajar en el régimen intede la compafiia y ello me
libraba de los ejercicios de orden cerrado. El & diciembre de 1970 hice el
Juramento de Bandera (dia de la infanteria) y meiggon a trabajar como
ordenanza del Capitan Mufioz Sanabria que erafigiab de operaciones
(Papa, relato 7).

Un Ares distraido y enamorado no sentia que ehdemto de Bandera hubiera
sido un hecho significativo en su vida militar. & relato sélo describe la fecha y la

referencia al dia de la Infanteria; y si bien, a@ibe de memoria las estrofas del Canto a
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la Bandera, no parecia ser una huella imborralpleeRcima de este ritual iniciatico, mi
padre recordaria con mayor detalle aquel crucead@nos y los huevos cocidos que
como misiles de defensa y ataquaurcaron el cielo de la Pintada. Ni el ideal de |
Republica de Platon, ni las nobles y bellas patabdeaAtenea, lograron imprimir en mi
padre el deseo de morir por la Patria, tener unpootamiento de héroe, y mucho
menos sentir 1o sublime ondeando en una bandesa.ahgustias del Kuros Alberto

Pineda, volvian a replicar en el Ares de Barbieri.

En el album fotogréfico de sus afios de soldadopadie conserva una serie
donde todo parece un juego de exploradores enino desconocido. Después de la
batalla de los huevos cocidos y el juramento deléan Alberto Pineda hace curso para
ascender a Cabo Segundo en la Escuela de Subssidial Ejército “Inocencio Chinca”.
El recuerdo de estos afos coincide con un recubxda nifiez. Mi padre me cuenta que
era flojo para labrar la tierra, y en su relatohén se le dificultaba lo que el oficio

militar tiene por esencia:

Para mi no era facil cumplir con el régimen de ladiplina militar, la guardia,
el orden cerrado y los patrullajes a pueblos “calies”, “zona roja” como les
dicen hoy, me costaba mucho (...) pero la peor espeia de esos afios fue la
prueba de Infanteria en el valle del Patia, quesistia en una marcha de 30 km
y una campafa de 8 dias. Fue extremadamente dumgoyador, pero los
instructores decian que esto era un paseo compam@mo los patrullajes

dispuestos para el combate (Papa, relato 8).

De los héroes que por aquellos dias se transformab#s modelos a seguir, mi
padre conoci6 digran comandante”, el Coronel Alberto Andrade Amaya, que ademas
de su servicio a Ares y Atenea, era miembro deceed@mia Colombiana de Historfg,
mas que un militar parecia un académicoMi padre distinguia muy bien entre el

oficio de las letras y el oficio de las armas.
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El Ares de Barbieri es el que mejor refleja a mdnga Cuando fue trasladado al
departamento de la Guajira, los Areépagos se niodipn. Elevadas Colinas con
rastros de dolor, se erguian en el encuentro camaelCaribe. Estando en ese lugar su
melancolia se entrelazaba con el juego. Entre stogaeditabundo y las risas de un
nifo, en 1977 mi padre sabe que Afrodita ha gatedatalla por conquistar su alma.
Ares y Atenea tendran que hacerse a un lado dahoaporque en ese afo, y después
de un largo noviazgo, el joven Kuros le pide mabrio a la hermosa joven de cabello
largo que lo esperaba en una casa del barrio A¢argn Manizales. Niyareth acepta
entretejer el resto de su vida con aquel delgadthamho que sabia de memoria algunos

poemas de amor y ya no recitaba canciones desdapera

El joven que por azar se inscribio a la guerralddigrito Militar N° 31, ahora
decidia su destino, no como guerrero sino como wm&mn 1977 el agonismo de
algunas noches de patrullajes y campafas, entrentsiy reconocimientos, se
transformoé en erotismo. Dos afios de matrimonicabastpara ver nacer a mi hermana
y a mi. De sus amorios no nacieron Rémulo y Rem®eimos y Fobos, sino Paula
(1978) y Jaime (1980).

En enero de 1977 salimos para la Guajira. Una ber@kperiencia, Nazareth,
Bahia Portete, Puerto Estrella, Uribia, EIl Cabo d& Vela, todas ellas,
poblaciones que habian sufrido con el conflicto atim Estando en la guajira le
propuse matrimonio a Niyareth, quien era mi noveatdda la vida. Recuerdo

gue nos casamos el 16 de julio de 1977 (Papa,aélat
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Cabo Primero Alberto Pineda en el AreGpago, espela una corva nave que lo lleve
a los brazos de Niyareth - Julio de 1977 -

Cabo Primero Alberto Pineda en la alta Guajira y dspaldas al Are6pago
Abril de 1977
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La Compafiia de mi padre - La Guajira - 1977



308

La cuenta regresiva de regreso a ltaca habia catdeni padre ya no seria el
mismo. Afrodita habia entrado de nuevo a la vidaus, y entre paisajes melancolicos
y g0zosos, el transcurrir del tiempo en la gueeréus tornando poco a poco un asunto

de Venus y no de Marte.

Los afios de juventud de mi padre en el Ejércitartebatarian mas huellas
afectivas que marcas dolorosas. Pero la guerra @selrra, y aunque la experiencia del
combate no llegaba a estremecer su cuerpo, suciestam el valle del rio Cimitarra
alejaria para siempre los momentos demo bellumen tantohomo ludens Las
fotografias en el Cimitarra, una zona de dominiergllero, arrancarian a su rostro un

gesto mas cercano a Ares:

En 1981 me trasladaron al comando operativo N° a(Barrancabermeja. El
trabajo alli era arduo y constante, no habia desmani los domingos. Eramos
soldados de tiempo completo. Sélo patrullajes galar infernal. Recuerdo que
me enviaron en comision a Nechi. Esta era un areaodden publico.
Camindbamos entre el monte, a la espera de unasrabla de la guerrilla del
ELN. Sin saberlo, éramos la antesala de una nueyzer&xion Anori.
Respirabamos miedo. Hubo problemas. Mataron un edemp y nos hicieron
una emboscada pero por fortuna a mi no me pasé.radala primera vez que
sentia el rigor de la guerra. Ya no era tan jovga,tenia rango de Sargento
Viceprimero. Habia muchachos que dependian de eusidnes (Papa, relato
10).

En los recuerdos que mi padre conserva del Cirajta&m la emboscada, en el
compafiero caido, en los largos patrullajes poitaens hostiles, Alberto Pineda siente
que ese fue el momento en que dej6 de ser joven. ¢ €época ya era Sargento
Viceprimero y tenia responsabilidades sobre otugsrgros. La guerra es el principio y
al mismo tiempo el final de la juventud. La parade$ que la guerra al mismo tiempo te

hace joven y te arrebata la juventud.
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Sargento Viceprimero Alberto Pineda (El primero dado de derecha a izquierda)
Base militar San Fernando - Cimitarra - 1981

Sargento Viceprimero Alberto Pineda (El primero dado de derecha a izquierda)

Base militar San Fernando - Cimitarra - 1981
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El fin de esta guerra es también en alguna medidaestro o, por lo menos, es
el fin de nuestra juventud. Hemos creido sin preeais la paz era el estado
natural y la sustancia del Universo, que la guewaera sino una agitacion
temporaria de su superficie. Hoy reconocemos nuestor: El fin de la guerra

significa nada mas que el fin de esta guerra. ferduno esta definido y ya no

creemos en la terminacion de las guerras. Y hadtames acostumbrados al
ruido de las armas, estamos tan embotados porasiésridas y por el hambre
gue ni siquiera llegamos a desearla. Si mafanaijeyan que acaba de estallar
un nuevo conflicto, pensariamos: Es normal, comnoogimiento resignado de
hombros. Entre los mejores descubro ademas una acgptacion de la guerra
gue es como una adhesion a todo lo tragico de ddidon humana (Sartre,

1965:45).

La juventud toca a su final en el instante en queXperiencia de la guerra
amenaza el futuro. Imagino lo que sinti6 mi padneaguellos dias en Cimitarra y
después en la selva del Carare; de los juegossemilzas de sal de la Guajira, a las
estrategias en el espesor del monte; de la mirad@ancotlica de los primeros

Areodpagos, al miedo consumiéndolo todo.

Mi padre se hizo joven en el servicio militar, juada bandera, se casé con mi
madre, vio la muerte en combate, patrullé en alorale Ares, y también perdié su
juventud; pese a ello mantuvo una leve sonrisauerostro sereno. En una fotografia
tomada en junio de 1973, cuatro afios antes deseasan mi hermosa madre, Alberto
Pineda y Niyareth Muiioz permanecen sentados ervigjapoltrona. El rostro de los
enamorados habita en la misma casa donde ambabedeciregresar cuando papa se
retird del Ejército. En ese lugar yo senti el arrie Ethon en ese mismo espacio yo
compareci ante la imagen ¢tk nifia de la ventanaen ese nicho afectivo estan los
recuerdos de todos estos afios. En esta fria nothesaduermen al abrigo del mismo

techo de asbesto.
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Alberto Pineda y su novia Niyareth Mufioz - Aranjuedunio de 1973
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Alberto Pineda y su esposa Niyareth Mufioz - Araepr Junio de 2014
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Lo que yo quise fue comprender la guerra como urgleh geopoética, alli
donde triunfé Afrodita y se desencadeno Eros, ddlide los recuerdos no tornaron
imposible elser, alli donde el habitar broté entre ruinas, alli dodes fue desnudado

por Venus y Hades se enamoré de Perséfone.

Lo que yo quise fue comprender la experienciaieatéie lo que ensombrece el
rostro de los guerreros e ilumina el corazon dedwosntes. Lo que yo quise fue
comprender lo que se resiste a dejar de ser, cualngky se revela como guerra; mi
propia historia, mi Unico devenir, mi efimera camdl; la mirada de mis padres, la

persistencia del amor.

Comprendi el eco sibilino del relato de Sartregretogimiento de hombros, la
resignacion ante lo normal que se ha hecho la guelo extraordinario que sigue
siendo el amor; entre esta sorda aceptacion dedaambién hago parte y de la que
quisiera deshacerme, y la fortuna de yacer junto propia Afrodita, mi amada Luisa,

esa fuerza poética que rige mis pasos y esperstas escrituras.

Querido lector, aqui no concluye nada porque loapgntece en este escrito es
la vida y de esa ella aun espero todo. Queridordepbr un instante he contemplado la
guerra como un mito, y la vida como un gesto afectie buscado en lo mas préximo y
he hallado a Holderlin en su decir romantiQuien ha pensado lo mas profundo, éste

ama lo mas vivo.

Querido lector, pero al igual que Sartre, tambiérséntido que mi juventud se
ha desvanecido, que este es un escrito en el lievbel umbral, en el ya no saber muy

bien quién soy.

Querido lector, mi juventud desaparecio en el espds la humareda dejada por
las armas de la época, en el estruendoso gritmslesdbrevivientes, en el inefable
silencio del amanecer que sigue al horror en OntédeMi juventud termind con la

condicion guerrera de la civilizacion; y al misnentpo nacié en mi otro modo der.
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alli estoy yo, también me siento desnudo, sin dluss, abandonado a mis propias

fuerzas, consciente de que solo he de contar amammeho que dejan estas huellas.

Es con melancolia como me despido de este esgrig@, que de Ares queda
mucho por decir, y de Afrodita mucho por sentir.Wéadran otras guerras y el deseo de
que Afrodita esté alli para contener su ira. M@ntesto pasa seguigscuchando

musica en el estruendo del combate y hallando pezde las bombas escupen fuego.
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PRIMERA HUELLA:

La guerra dio a sus 0jos mas gloria alin que Sangr€...................

1. Lo que en mi siente esta pensando................ccceevnnnn.
2. Somos un signo indescifrable.....................cco

3. Qué inescrutable yace el enigma.............cooco i

SEGUNDA HUELLA:

Y lajuventud? Enelatald.......ooooiniii i

1. ¢ Por qué existe guerra en lugar de NAdA 2 eeeeeeeeeeeeriiiiniiinennn
2. Cuando el N0 €ra NIA0. ... ..o e e e e e

3. Esperando a Godot en un lento y doloroso adagio

TERCERA HUELLA:

THSIES QUEITAS. .. cee e et e et

1. Tristes guerras Si N0 €S amor la emMpPreSa..........ovvvevvmeemeameneennns
2. Tristes armas si no son las palabras...............ccoov e v vesme e eeenes

3. Tristes hombres si N0 mMueren de amOreS... ... voe e vee e e
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