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Identificación y definición de categorías  
( máximo 500 palabras por cada categoría) Debe extraer las ideas principales y párrafos 
señalando el número de página 
EXISTENCIAS SOCIALES: Pienso que algo profundo, esencial y hondo ha escapado a la 
comprensión de las ciencias sociales cuando comparecen, desde la razón, a los estragos de la 
guerra. La existencia escapa a la ciencia; los gestos de la vida afectiva no pueden atraparse en 
una teoría, su lenguaje es otro. La vida afectiva habla a través del arte, de la experiencia 
estética, de la narración literaria; su revelación es pictórica, su acontecer es mítico y poético; 
exige un afuera del pensamiento, otro modo de decir, un giro hacia la sensibilidad, un salto de 
la imaginación. (P. 5) 
SIGNO INDESCIFRABLE: En el camino de una antigua pregunta, Hölderlin traza un surco, 
deja una marca, se duplica en ella: ¿Quiénes somos? Somos un signo indescifrable. La 
pregunta por el hombre es la pregunta por el signo; el hombre es un signo, pero no de cualquier 
tipo, es el signo que no se puede descifrar. Animal oscuro, hermético, desconocido ¿en qué 
clave aventurar su comprensión? Del hombre se dice que es un signo, pero del signo se dice 
que es indescifrable. Hölderlin abre una grieta en la tradición del pensamiento occidental. (PP. 
45, 46) 
EL HABITAR GEOPOÉTICO: ¿No es el habitar la tierra un fenómeno geopoético, un signo 
del nosotros en la tierra? ¿No es al habitar donde el hombre se encuentra en la exterioridad, se 
descubre en el afuera? En el signo de habitar el hombre recupera el habla porque suspende la 
extrañeza con la tierra. Para el hombre, la extrañeza en la tierra, y para la tierra, la extrañeza 
del hombre, se revelan en el momento en que al volver sobre sí mismo, éste se refugia en la 
interioridad. (P. 49). 
LA VIDA COMO ARTE: Por fuera de occidente, pensar el arte es pensar la vida como signo, 
como invención de todo lo visible, de todo lo audible y de todo lo decible. Para contemplar la 
vida es preciso reconocer que todo es una invención atravesada por el arte, y que el reino de 
Han sólo puede existir allí donde es pintado. El arte aploma y desploma la vida; deshace sus 
tramas y al mismo tiempo les da consistencia. El arte es el vestigio de las sensaciones 
humanas; huella de los seres afectivos en los que se revela el ser y el habitar poético. Lo único 
que se conserva como exuberancia de la vida es este signo del habitar. (P. 55) 
EL SER: La pregunta por el ser adviene en un camino sitiado, desolado, destruido y arruinado; 
pero persiste, no marca la retirada, no decide apagarse, aún repica, sonará siempre, hasta la 
muerte, hasta el último vestigio de la vida en medio de la guerra (P. 115). 
LA HUELLA DE LA GUERRA: La huella de la guerra también resiste este doblez al 
inscribirse en los dos ámbitos de su significación originaria. La guerra demarca el lugar que se 
habita, lo convierte en un campo de batalla, y marca la héxis del cuerpo, lo convierte en un 
guerrero. Ares determina el carácter (héxis) y define la morada (éthos). (P. 124). 
SER EN LAS GEOGRAFÍAS DE LA GUERRA: Entonces, ¿es posible ser en las geografías 
de la guerra? Sí, pero no de cualquier manera. Es posible intentar ser como gesto trágico, como 
instante estético, como huella poética. La tentativa de ser en las geografías de la guerra aparece 
como un poema capaz de fundar lo que permanece mientras todo desaparece, se manifiesta en 
la persistencia de una escultura melancólica que conserva el paso del tiempo, en la evocación 
nostálgica de un anciano que no deja de buscar su morada, en el naufragio de una porción de 
tierra desprendida del lugar donde aconteció la guerra, en las notas de un adagio que revisten 
las ruinas de una ciudad sitiada, en el eco dramático de palabras cargadas de angustia pero que 
no desfallecen en la espera. En las geografías de la guerra es posible ser porque el habitar 
humano es un arte del vivir y no una manera de morir. (PP. 196, 197). 
ARES: Ares es la manifestación de la atrocidad, expresión de la destrucción y la devastación 
de todo lo visible bajo el sol. Sus epítetos develan su condición asesina y reinscriben en los 
hombres la antigua figura del homo necans (Burkert, 2013), el animal que mata. (P. 201) 
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Actores 
(Población, muestra, unidad de análisis, unidad de trabajo, comunidad objetivo) 
(caracterizar cada una de ellas) 
 
ESTA INVESTIGACIÓN SE REALIZÓ A PARTIR DE DOS NARRATIVAS 
BIOGRÁFICAS Y UNA SERIE DE OBRAS DE ARTE.  
 
 
Identificación y definición de los escenarios y contextos sociales en los que se desarrolla 
la investigación 
(máximo 200 palabras) 
 
ESTA INVESTIGACIÓN RECORRE DISTINTAS GEOGRAFÍAS POÉTICAS EN LOS 
CUALES ACONTECE LA FUERZA MÍTICA DEL DIOS ARES. SE TOMARON COMO 
REFERENTES LOS ACONTECIMIENTOS BÉLICOS DEL MUNDO BALCÁNICO Y 
LOS LUGARES DE LAS TRAYECTORIAS DE LAS NARRACIONES BIOGRÁFICAS. 
 
 
 

Identificación y definición de supuestos epistemológicos que respaldan la investigación  
(máximo 500 palabras)  
Debe extraer las ideas principales y párrafos señalando el número de página 

 

 Identificación y definición del enfoque teórico ( máximo 500 palabras)  
Debe extraer las ideas principales y párrafos señalando el número de página, señalar 
principales autores consultados 
LA ESCISIÓN ENTRE ARES Y AFRODITA: Separado de Afrodita, Ares recuperará su lugar 
en el cosmos. El amor que lo ha vencido, ahora dará un giro hacia el amor a la guerra, y como 
afirmaba Hillman, “a esta terrible verdad hemos de despertar” (2010:240); a esta terrible 
verdad despertará el hombre en otra pintura de Rubens (1630), pues distante de Afrodita, será 
Atenea, tan belicosa como el mismo Ares, su hermano medio, quien se encargará de alejarlo, 
mantenerlo a distancia para preservar la Paz. Y si Afrodita nació de una castración, Atenea 
brotó de la ira de Zeus, sin relación con la madre, de un fuerte dolor de cabeza del dios que 
domina en el Olimpo. Un mundo es el que preserva la diosa del amor y otro, el que custodia la 
diosa de la guerra inteligente, de las estrategias, de los discursos nobles que llevan a los 
mortales a morir por una idea. (P. 243). 
LOS LUGARES DE LA GUERRA: Al oeste de la Acrópolis, allí donde el sol se pone, se 
encuentra el Areópago, la colina de Ares. En este afloramiento rocoso se realizó el juicio y 
posterior absolución del dios Ares. Paseando por el paisaje bañado por la fuente de Asclepios, 
Ares escucha los gritos de pavor de su hija Alcipe. La joven huye de Helirrotio, hijo de 
Poseidón, quien ha intentado violarla. Ares acude en defensa de su hija, su grito de guerra 
estremece el mundo habitado y da muerte al violador. Poseidón enfurece, quiere venganza, 
pero decide llevarlo a juicio ante los otros dioses olímpicos. En una colina de Atenas, cerca de 
la Acrópolis, los dioses escuchan las versiones de lo sucedido y deciden absolver a Ares. (263). 
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Identificación y definición del diseño metodológico (máximo 500 palabras) 
Debe extraer las ideas principales y párrafos señalando el número de página 

 
A lo único a lo que puedo apelar para construir un lugar de enunciación en el que sea posible 
abrigar los gestos de la vida afectiva, brota desde el fondo de la poesía: Lo que en mí siente 
está pensando. (P. 5) 
 
La voz que aquí habla, es el testimonio de una época; en mis palabras resuena un tiempo, y 
aunque me he distanciado del discurso de las ciencias sociales, no ha sido por capricho; me he 
convencido, como pensaba Sartre, que la existencia precede a la esencia, y como pensaba 
Husserl, que el mundo de la vida antecede al mundo de las categorías. Es por ello que aquí se 
entreteje una perspectiva fenomenológica con una narración autobiográfica. Siento que en este 
entramado fenomenológico-autobiográfico, nos reconocemos ante una experiencia geopoética 
de la guerra en la que habitamos, y no sólo ante una disposición geopolítica de la guerra que 
nos tocó vivir. (P. 7) 
 
He decidido situarme en mi historia de vida para encadenar y desencadenar el sentido de lo que 
pretendo decir en torno a la geopoética de la guerra. El primer rastro de esta búsqueda se 
oculta en mi memoria. Proviene del eco misterioso de las vivencias que alguna vez marcaron el 
horizonte a conquistar: comprender los gestos del habitar poético en medio de la guerra. (P. 
8) 
 
Identificación y definición de los principales hallazgos (empíricos y teóricos)  
(máximo 800 palabras) 
Debe extraer las ideas principales y párrafos señalando el número de página 
 

1. Sobre la superficie de la Tierra, es Ares quien domina el acontecer de los mortales, 
rige el habitar, demarca las huellas del devenir errante de los hombres sobre las 
llanuras de ceniza. No es en la caída de Ícaro ni en el rapto de Perséfone que una 
geopoética de la guerra encuentra su morada; es en la ira de Ares, una deidad que 
estremece el cuerpo sobre la piel de Gea, un instante antes de intentar huir en el cielo y 
un instante antes de yacer para siempre en el infierno. Ares no cae del éter, Ares no 
emerge del antro; el dios de la guerra se arrastra por la Tierra, es visible a todos, carece 
de gesto heroico como Ícaro y de gesto erótico como Perséfone. Es Ares quien hará 
sufrir incluso a Hades, el inframundo rebosado de cuerpos en tiempos de guerra, y a 
Helios, la aurora iluminando los campos de batalla. (P. 108) 

 
2. Entonces, ¿es posible ser en las geografías de la guerra? Sí, pero no de cualquier 

manera. Es posible intentar ser como gesto trágico, como instante estético, como 
huella poética. La tentativa de ser en las geografías de la guerra aparece como un 
poema capaz de fundar lo que permanece mientras todo desaparece, se manifiesta en la 
persistencia de una escultura melancólica que conserva el paso del tiempo, en la 
evocación nostálgica de un anciano que no deja de buscar su morada, en el naufragio 
de una porción de tierra desprendida del lugar donde aconteció la guerra, en las notas 
de un adagio que revisten las ruinas de una ciudad sitiada, en el eco dramático de 
palabras cargadas de angustia pero que no desfallecen en la espera. En las geografías 
de la guerra es posible ser porque el habitar humano es un arte del vivir y no una 
manera de morir. (P. 196). 
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3. Para la República Ideal de Platón, las acciones de los héroes sólo pueden ser 
merecedoras de alabanza, ningún verso tiene derecho a mostrar en los héroes debilidad 
ni fragilidad. El poeta que cante a las lágrimas de Aquiles, las pasiones de Ajax, o las 
evocaciones melancólicas de Héctor, será condenado al destierro. La vigilancia 
poética, dice Platón, es la garantía para conservar el orden moral de la República. Así 
como no pueden existir versos que manchen a los héroes en sus grandes hazañas, 
tampoco pueden entonarse melodías quejumbrosas que debiliten su carácter. Sólo 
himnos que exalten el espíritu guerrero podrán sonar entre liras y laúdes, y como un 
pífano en el campo, sólo notas dóricas y frigias podrán expresar el tono del combate. 
Para formar un buen guerrero, un soldado capaz de dar su vida por el honor de la 
bandera, es necesario reinscribir el imaginario de los héroes. (P. 277) 

Observaciones hechas por los autores de la ficha 
(Esta casilla es fundamental para la configuración de las conclusiones del proceso de 
sistematización) 

NINGUNA 

Productos derivados de la tesis 
(artículos, libros, capítulos de libro, ponencias, cartillas) 
Artículos en Revistas científicas: 
 
 “EL ACONTECER DE ARES Un mito entre el amor y la guerra”.  Revista Latinoamericana 
de Ciencias Sociales, Niñez y Juventud. 
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Querido lector, estas páginas no son más que el testimonio de una vida que ha 

sido marcada por las huellas de la guerra. Las palabras que aquí se despliegan no tienen 

otro sentido que hallar un puente entre el pensar y el existir. En mi cuerpo se alojan los 

signos del habitar en medio de la barbarie; soy parte de una generación sin tregua 

atravesada por la ira de Ares, el dios de la guerra. 

 

Los trenos de la guerra se han convertido en un murmullo incesante retumbando 

en mi cabeza; un balbuceo imaginario que esculpe lentamente el ser entre las ruinas de 

estancias destruidas y lugares arrasados. He sido testigo-espectador de muchas guerras, 

y he buscado en el fondo de mi conciencia, aquello que se tornó imborrable.  

 

Querido lector, más que una tesis, este es el testimonio de mi propia tragedia. 

Más que en las ciencias sociales, me he situado en las existencias sociales, para 

comprender por qué, pese a todo, he hallado vida allí donde sólo se revelaba la muerte.  

 

Pienso que algo profundo, esencial y hondo ha escapado a la comprensión de las 

ciencias sociales cuando comparecen, desde la razón, a los estragos de la guerra. La 

existencia escapa a la ciencia; los gestos de la vida afectiva no pueden atraparse en una 

teoría, su lenguaje es otro. La vida afectiva habla a través del arte, de la experiencia 

estética, de la narración literaria; su revelación es pictórica, su acontecer es mítico y 

poético; exige un afuera del pensamiento, otro modo de decir, un giro hacia la 

sensibilidad, un salto de la imaginación.  

 

A lo único a lo que puedo apelar para construir un lugar de enunciación en el que 

sea posible abrigar los gestos de la vida afectiva, brota desde el fondo de la poesía: Lo 

que en mí siente está pensando. Este verso lo he denominado el imperativo Pessoa, la 

condición poética para reconciliarme con el mundo pese a todo; porque he sentido la 

desolación de los que perdieron ese todo; he escuchado el dolor una y otra vez en los 

labios de quien se declara víctima; he visto el desasosiego en los rostros anónimos de 

antiguas guerras; he caminado junto a madres apesadumbradas que buscan a sus hijos 

desaparecidos; he compartido el silencio de un desarraigado; he caminado por una plaza 
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que aún expelía el aroma de una masacre; he tocado la pared agujereada de una escuela 

después del combate; he visto tantos ojos impregnados de guerra; he leído los relatos de 

los sobrevivientes; he soñado con un instante de silencio en el paredón; he sentido la 

persistencia de la vida brotar entre las fisuras de la muerte; he navegado por un río-

tumba; he llorado en la escombrera-cementerio; he oído música entre el estruendo del 

combate y he hallado paz donde las bombas escupían  fuego. En un paisaje como este, 

hallé los gestos de la vida afectiva en la intimidad de los lugares, y encontré la 

resistencia en el habitar poético.  

 

Por eso, querido lector, me es imposible concebir lo humano sin una morada, 

escribir sobre las huellas de la guerra sin asombrarme por la experiencia poética del 

lugar habitado que hace posible al ser en las geografías devastadas. He comprobado que 

cuando el ensordecedor ruido de las ametralladoras y el estremecimiento de los 

bombardeos se acallan por un instante, la vida vuelve a empezar y deviene el habitar 

poético.  

 

En los escasos días de la tregua declarada en la última ofensiva militar del 

ejército de Israel sobre la Franja de Gaza, un hombre decidió llevar a sus hijos a un 

parque en ruinas para que jugaran; mientras una joven pareja del campo de refugiados 

de Darfur daba a luz a su primogénito en medio de la ofensiva de los Yanyauid. He 

hallado vida allí donde sólo había guerra.  

 

He visto a una familia volver a su casa semidestruida en los Montes de María, y 

dibujarse en sus rostros una sonrisa innombrable. He aprendido que ninguna guerra 

destruye el deseo de lugar, porque éste es esencial en el modo de ser humano. Aprendí 

que la condición humana es geopoética, porque incluso ante la ira de Ares, el hombre  

inventa una casa, hecha raíces, crea un lugar.  

 

En estas páginas se revela algo que en el fondo yo también desconocía. Por eso 

he decidido pensar desde mi experiencia, desde la evocación de las huellas que en mí ha 
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dejado Ares, y desde la persistencia por seguir buscando un lugar para acontecer 

poéticamente. En cada tramo de está escritura acontece un movimiento autobiográfico.  

 

He decidido situarme en mi historia de vida para encadenar y desencadenar el 

sentido de lo que pretendo decir en torno a la geopoética de la guerra. El primer rastro 

de esta búsqueda se oculta en mi memoria. Proviene del eco misterioso de las vivencias 

que alguna vez marcaron el horizonte a conquistar: comprender los gestos del habitar 

poético en medio de la guerra.  

 

Querido lector, he abandonado cualquier pretensión de universalidad pero no de 

replicabilidad. Todos los que compartimos esta época podríamos escribir desde las 

huellas que nos ha dejado la guerra y reconstruir nuestras experiencias de lugar. Todos 

somos hijos de Ares, y pese a ello, hemos hecho un esfuerzo por vivir, por habitar.  

 

Querido lector, la voz que aquí habla, es el testimonio de una época; en mis 

palabras resuena un tiempo, y aunque me he distanciado del discurso de las ciencias 

sociales, no ha sido por capricho; me he convencido, como pensaba Sartre, que la 

existencia precede a la esencia, y como pensaba Husserl, que el mundo de la vida 

antecede al mundo de las categorías. Es por ello que aquí se entreteje una perspectiva 

fenomenológica con una narración autobiográfica. Siento que en este entramado 

fenomenológico-autobiográfico, nos reconocemos ante una experiencia geopoética de la 

guerra en la que habitamos, y no sólo ante una disposición geopolítica de la guerra que 

nos tocó vivir.  

 

Querido lector, hemos tomado tanta distancia de las vivencias en nombre de una 

pretendida objetividad científica, que abandonamos el sentido de lo que nos arroja al 

pensamiento; hemos olvidado a Hölderlin en su decir poético: “ Quien ha pensado lo 

más profundo, éste ama lo más vivo”. ¿No es tiempo, querido lector, de reconocer 

como Edipo ante la Esfinge, que el enigma soy yo, que lo más profundo habita en 

nosotros, que lo más vivo se revela en el amor a lo más próximo, la hermosa mujer que 

ahora duerme mientras yo escribo? 
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En el inicio de toda escritura un murmullo irrumpe en la espesa oscuridad de la 

estancia habitada, es la inquietud que amenaza por un instante el acto de escribir: ¿Qué 

quiero al escribir?: “guardar silencio, es lo que sin saberlo queremos todos al escribir” 

(Blanchot, 1998:17). El murmullo de Blanchot me revela una doble condición: Escribir 

es hacer silencio, y al escribir estamos solos. Quien escribe se enfrenta a un doble 

acontecer: guardar silencio es el acontecer de la escritura y la escritura acontece en el 

estar en soledad. Todo escritor pertenece al silencio y a la soledad. El silencio y la 

soledad son marcas imborrables de toda escritura. 

 

De nuevo un murmullo de Blanchot me devela el oscuro espesor de una estancia 

compartida; es la presencia imperceptible de un lector imaginario: ¿A quién dirijo esta 

escritura?: “La obra es solitaria (…) el que la lee participa de esa afirmación de la 

soledad de la obra, así como quien la escribe pertenece al riesgo de esa soledad” 

(Blanchot, 2002:18).  

 

El silencio que se guarda al momento de escribir no hace más que recrear dos 

soledades contrapuestas: el escritor y el lector se afirman en la soledad de un silencio 

escrito. El ser de la escritura no es más que silencio y soledad, signos imborrables de lo 

escrito, presencias desatadas en el acto de escribir. Aquí yace la angustia del escritor al 

encuentro con el lector solitario. El silencio alojado en su escritura se realiza en la 

soledad imaginada de la lectura.  

 

Lo que hace a una escritura ser, es el silencio del escritor y la soledad del lector. 

Al escritor sólo le pertenece el eco silencioso de su palabra, cuya vida depende de la 

condición solitaria de un lector anónimo. Ambos, escritor y lector, aparecen en el 

silencio de la lectura y en la soledad de la escritura.  

 

El misterio habita en la palabra ser, y un último murmullo de Blanchot testifica 

que el desenlace de escribir y de leer no es más que el vacío silencioso y solitario de una 

obra. En el acto de escribir y de leer no se pertenece a nada, se desaparece lentamente y 

sólo quedan signos, huellas impresas: 
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Quien vive dependiendo de la obra, porque la escribe o porque la lee, pertenece 

a la soledad de lo que sólo expresa la palabra ser: palabra que el lenguaje 

protege disimulándola, o a la que hace aparecer desapareciendo en el vacío 

silencioso de la obra. (Blanchot, 2002:18) 

 

El silencio, la soledad y el vacío nacen en el acto de escribir. Toda obra escrita 

no es más que un gesto humano donde se anudan estas tres experiencias; nudo que 

atraviesa al pensamiento en su intento por decir algo en medio del murmullo de otras 

voces y el parpadeo de miradas lejanas. La presencia de lo escrito aparece en la textura 

del silencio guardado, la soledad imaginada y el vacío desencadenado. Tan sólo queda la 

huella, el rastro, la impronta del ser-escrito, allí donde se revela la contingencia del 

sujeto, su inminente desaparición.  

 

Abandonar una obra escrita, darla por terminada, conjurar su potencia en un 

punto final, no es otra cosa que sentir el nudo existencial donde el ser-escrito deshace al 

sujeto-lector y al sujeto-escritor. Una vez liberada, la obra se convierte en testimonio de 

la orfandad de los seres escritos en el mundo; éstos vagan solitarios, silenciosos y 

vacíos. La obra de seres escritos nace en el silencio del escritor, renace en la soledad del 

lector y muere en el vacío dejado por ambos.  

 

Poblada por signos que anhelan ser habitados, las páginas de una obra atrapan el 

testimonio de toda forma de pensamiento. El pensar está arrojado al imperio de los 

signos escritos y desemboca en el vacío solitario y silencioso de quien alguna vez fue su 

progenitor (el escritor), y también su última existencia (el lector). Por eso querido lector, 

tu mirada es mi última posibilidad para seguir con vida, porque yo también escribo para 

no morir. 

 

Soy un sobreviviente del siglo XX. Las experiencias que han esculpido mi 

carácter echaron raíces en una época que provocó el desvanecimiento de la condición 

humana. Vi morir al hombre en los campos de concentración y en los desiertos de 

Hiroshima y Nagasaki. El triunfo de la guerra se convirtió en el único acontecimiento 
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que mis ojos pudieron ver. Mi vida ha transcurrido en el intervalo entre la época de la 

barbarie y la época del terror, entre la caída del Muro de Berlín y la caída de las Torres 

Gemelas, entre el final de la guerra fría y el principio de la guerra contra el terrorismo. 

Mis recuerdos se han alojado en el fondo de este interregno en el que dejé de pertenecer 

a una Historia dividida por un telón de acero y empecé a hacer parte de una Historia 

agitada por una tormenta en el desierto.  

 

En el esfuerzo por hallar sentido y comprender el mundo en el que había sido 

arrojado, sentí un extraño abrigo en las palabras que Imre Kertész pronunciara en 

Hamburgo en mayo de 1995 y cuya versión al español leí cuatro años después. Tenía tan 

sólo 19 años y las palabras del escritor húngaro recogían esa terrible sensación de fin de 

siglo. Kertész afirmaba que el rasgo más característico del siglo XX consistía en haber 

barrido de manera completa a la persona y a la personalidad, y que pese a ello, 

intentamos ser alguien y no más bien nadie. Incluso yo tenía esa sensación; yo, que 

había nacido en la agonía del siglo de la barbarie, que mis ojos no se descubrieron casi 

ciegos, casi muertos, ante los horrores de Auschwitz ni ante el resplandeciente fuego en 

forma de hongo que brilló en un apartado rincón del sol naciente; incluso yo he sentido 

que intento ser, pese a la época, a su sello, a su impronta, a su paradójica marca.  

 

La pregunta de Kertész dejó en mí una huella imborrable: “¿Cómo establecer, 

pues, una relación entre mi personalidad formada por mis experiencias y la historia que 

niega a cada paso y hasta aniquila mi personalidad?” (Kertész, 1999:30). El año en 

que la conferencia de Hamburgo, y en ella, esta difícil pregunta, anidó en mi cuerpo, 

sentí la fuerza arrasadora de una marca aún más próxima. No se trataba del pikadon 

(palabra japonesa para nombrar a los sobrevivientes de las bombas atómicas), ni de la 

mirada deshumanizada del muselmann (palabra en el lager para nombrar el cadáver 

ambulante de los campos de concentración); la marca que me impedía elaborar mis 

propias experiencias, hallar sentido en medio de la devastación y el aniquilamiento 

inherentes al siglo XX, tomó forma en un recuerdo que conservaba de la niñez.   
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Yo recuerdo el día en que la prensa registró la primera masacre en la que tuve 

conciencia de lo difícil que iba a ser estructurar un relato de vida sin ser tocado por los 

acontecimientos de la guerra. El nombre de Segovia, un municipio del nordeste de 

Antioquia, revelaría la imposibilidad de tejer mis vivencias con el devenir histórico. La 

masacre fue cometida en la noche del 11 de noviembre de 1988 y las imágenes 

fotográficas aparecieron dos días después. En esa época yo tenía 8 años y vivía en la 

localidad de Kennedy al suroccidente de Bogotá.  

 

El sepelio colectivo, los rostros fantasmales de los sobrevivientes y los ríos de 

sangre que descendían por el pavimento, para luego escurrirse por las alcantarillas, se 

inscribieron como algo inimaginable, incomprensible y a la vez inolvidable. Recuerdo el 

gesto de mi padre, que en ese tiempo buscaba retirarse de las Fuerzas Militares, con la 

mirada perdida y la voz entrecortada. En su dolor quería explicarme lo que ante mis ojos 

parecía una mancha confusa, algo extraordinario, un hecho irrepetible, sin antecedentes, 

sin posibilidad de repetición. 
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El rastro de tu sangre en las calles - Segovia, amanecer del 12 de noviembre de 1988 

 

Sepelio de las víctimas de la masacre de Segovia - El Espectador, 15 de noviembre de 

1988 
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¿Había alguna razón para que estás imágenes volvieran a mis ojos desde otros 

lugares, contando otros muertos, dejando otras huellas, desatando otros silencios? 

¿Había alguna razón disponible para que lo sucedido en Segovia se repitiera más de mil 

y una noches en Colombia? Cuando el CENTRO DE MEMORIA HISTÓRICA publicó 

el informe BASTA YA (2013), documentó 1.982 masacres entre 1980 (año de mi 

nacimiento) y 2012. Ante mis ojos habría más de mil Segovias. Es por ello que me he 

declarado un sobreviviente, y tal vez el momento del que hablaba Kertész, “un momento 

en el que intentamos imaginar qué ocurrió en el siglo XX e intentamos identificarnos 

con el ser humano al que le ocurrió todo eso” (1999:31), interrumpió mi vida cuando el 

milenio llegaba a su final entre sepelios colectivos y rastros de sangre en la calle.  

 

Sólo llegando al extremo de este trabajo de identificación y allí, en ese  punto, 

llegando con nuestro último esfuerzo a la conclusión de que no entendemos 

nada, podremos afirmar haber conseguido comprender algo de nuestra época: 

habremos comprendido que es incomprensible (Kertész, 1999:32) 

 

Sólo en ello tomé distancia de Kertész, pues para mí no es posible renunciar a la 

comprensión, allí se juega el sentido y la reconciliación; porque el esfuerzo de una vida 

es comprender; y aunque las experiencias entretejidas en tiempos de guerra parecen 

constatar esta imposibilidad, la intención de este escrito es comprender por qué, pese a 

todo, somos, no sólo ante el dolor de los demás (como escribía Susan Sontag), sino más 

bien, identificado con el dolor de los demás, sintiendo los muertos de Segovia como si 

fueran mis muertos, esa sangre como si se tratara de la mía, habitando las imágenes, 

compareciendo ante los rostros, revistiéndome con su piel. Esta posibilidad de ser como 

si fuera otro, siempre será labor de arte. En la experiencia estética, en el despliegue de la 

sensibilidad, el otro no es una entidad cerrada en sí misma, es un umbral, es un pliegue 

de lo que soy. Mi vida no es ante otros, es con otros. A mí también me mataron en 

Segovia. 

 

Querido lector, cercado por el acontecer de la guerra, comprendí el sentido de la 

filosofía y la tarea del pensar; agitado por las marcas que esta masacre alojó en el fondo 
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de mi condición infantil, decidí reconstruir mis búsquedas en torno a la manera como la 

vida brota entre las fisuras del dolor, en las almas desgarradas, en las muertes 

consumadas. Mi único enigma ha sido la guerra, no tanto lo que ella destruye, sino la 

persistencia del ser y el habitar, la extraordinaria capacidad de volver a empezar, de 

insistir, de reinventar lo que somos. Después de la masacre de Segovia, la guerra se 

tornó pregunta, y allí encontré un eco en las palabras de Eugenio Trías: 

 

Entiendo por filosofía un esfuerzo radical por recrear, en la edad adulta, en la 

edad de la razón, los mismos interrogantes primeros, primigenios, que el niño se 

formuló ante los enigmas de la existencia. De hecho esos interrogantes 

despuntan desde que el hombre es hombre, desde que el hombre es sujeto 

capacitado para el lenguaje, desde que el niño deja la condición de in-fans y se 

introduce, es introducido, en el universo lingüístico, en el orden de la cultura. El 

hombre se humaniza en ese pasaje en el que su propio lugar aparece, por vez 

primera, diferenciado de un continum natural, materno, nutricio. Y es el signo de 

interrogación la inscripción lingüística que deja constancia de esa quiebra o 

rajadura en el seno de lo físico. En virtud de esa transcripción de la 

diferenciación que es el signo de interrogación, el hombre deja de ser un ser 

meramente físico y concede a la naturaleza una nueva dimensión, lógica, 

lingüística, cultural (Trías, 1983:17) 

 

Al modo de pensar de Trías, yo también siento la continuidad perdida, la 

nostalgia de la que brotan mis preguntas, el doloroso parto en el mundo compartido, la 

epifanía existencial de ser y estar con otros. Sólo cuando se tiene una pregunta se nace 

para otros, se nace para la cultura; y toda pregunta es al mismo tiempo un acto de 

creación, tan solitario y silencioso como el acto de escribir, y sin embargo, tan colectivo 

y estruendoso como el acto de nacer y de morir. Razón tenía Imre Kertész cuando cerró 

su conferencia de Hamburgo con una frase de Albert Camus: “Y todavía no he hablado 

del personaje más absurdo: del hombre creativo” (1999:51). 
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Kertész fundó en mí esta inquietante preocupación por el presente histórico, por 

la necesidad de encarar mis experiencias en tensión, y al mismo tiempo en 

reconciliación con las tragedias de la época, con las imágenes que forjaron mi mirada y 

las palabras que fabricaron el tono de mis escrituras. Cuando en 1999 leí a Kertész, el 

llamado de Edmundo Husserl a una renovación del hombre y de la cultura, parecía 

extinguirse lentamente. Escasamente oía en las aulas de Filosofía esta exhortación que 

coincidía con la reflexión de Kertész. La desilusión frente a este apagamiento de lo 

humano contrastaba brutalmente con la sensación de Niño Yuntero que arrastraba desde 

la década del ochenta y en especial desde que mis ojos vieron las fotografías de la 

masacre de Segovia. Sentirse como un Niño Yuntero era reconocer la fuerza del poema 

de Miguel Hernández (1999:185), era sentir la vida como un verso, era como nacer 

desde el fondo de una poesía: 

 

 Empieza a sentir, y siente 

la vida como una guerra, 

y a dar fatigosamente 

en los huesos de la tierra 

 

Al sentir la vida como una guerra y al no encontrar respuestas en el aula, la 

condición histórica de la barbarie acudía presurosa a la banalidad de la existencia detrás 

de una pantalla.  Escuchaba hablar de muchas muertes, pero no oía ningún grito; 

escuchaba de muchas guerras, pero sobre mi cabeza el cielo seguía siendo azul y limpio; 

escuchaba que un día alguien empezaba a ser un desplazado, un sobreviviente, una 

víctima, pero hasta ese año nadie tenía rostro, tampoco un nombre. El recuerdo de 

Segovia lo envolvía todo. Anónimos, pero próximos, desconocidos, pero íntimos. En 

cada destierro la tierra natal se desvanecía, y en cada entierro el cuerpo palidecía. Todo 

olía a desdicha; era como habitar entre el terror y el dolor. Mi experiencia de lugar 

adquiría la forma de una pintura de Brueghel. 
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Pieter Brueghel el viejo - El triunfo de la muerte - 1562 

 

Jesús Abad Colorado - La masacre de Segovia - Noviembre de 1988 
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Por todas partes triunfaba la muerte. Me acostumbré a féretros y cuerpos 

inclinados aferrados a ellos. Me preguntaba si la muerte era el triunfo de la guerra. 

Durante tres décadas he asistido a la réplica fiel de este gesto coreográfico. El triunfo de 

la muerte arrasaba los lugares, los teñía de sangre y de lágrimas, los colmaba de trenos. 

Pensaba si existía una ontología que pudiera soportar el ser en estas circunstancias, si 

había una mitología para renombrar este acontecer necropolítico que  impedía adherirse 

a la vida como decía el poeta Antonin Artaud; porque de lo que ya me estaba 

convenciendo era de la inevitable consumación de toda ética.  

 

Con las palabras de la filosofía escaseando, con el aula enmudecida, con los 

recuerdos pesando, con las ciencias objetivando, el último recurso era la experiencia 

estética, el lenguaje del arte, los versos del poeta, los trazos de la pintura, los signos del 

lugar, los ecos de Kertész, las huellas del habitar. Única manera de comparecer ante el 

mundo desde mis experiencias, de elaborarlas ahí donde sólo resta diluirse en el dolor 

con los demás.  

 

El ser humano no nace para desaparecer en la historia como pieza desechable, 

sino para comprender su destino, para arrostrar su mortalidad y para salvar su 

alma. La dicha del ser humano entendida en un sentido elevado reside fuera de la 

existencia histórica; pero no eludiendo las experiencias históricas, sino al 

contrario, viviéndolas, apropiándose de ellas e identificándose trágicamente con 

ellas (Kertész, 1999:49) 

 

Una fatal coincidencia tuvo lugar en octubre de 2002. Para esa época, ya había 

culminado mis estudios en Filosofía y Letras, y la densa oscuridad de los conceptos 

aprehendidos, esculpía lentamente un desasosiego que lo consumía todo. El murmullo 

misterioso y el eco sibilino de algunas obras filosóficas, desataba esta bilis incolora y 

desgarraba  poco a poco el deseo de serenidad que tanto anhelaba en esos días. El 

temblor en mis manos se acentuaba, y mi cuerpo se convertía en un montón de carne 

trémula. Sentía el ritmo delirante de las pulsaciones; la caja torácica a punto de estallar; 

gritos anidados en el diafragma y llantos fusionados con la sangre en las arterias. 
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Buscaba desesperadamente un refugio en la literatura, acallar por un instante el balbuceo 

filosófico y huir de aquel lugar que me arrojaba como una bestia herida a la intemperie 

del mundo.  

 

Esa extraña sensación retornaba cada noche. Era como si el águila mítica que 

todos los días  desgarraba la piel del titán encadenado, descendiera desde el Cáucaso 

hasta mi habitación andina para devorarme el hígado. Ethon me recordaba el dolor del 

benefactor de los hombres y no sólo la fuerza de su gran hazaña; el águila insaciable y 

no la hoguera inextinguible transformaba el fuego usurpado en escarmiento del cuerpo y 

la proeza en sufrimiento. La puesta del sol anunciaba su arribo. Ethon, el acto de 

venganza de los dioses, desplazaba al búho de Minerva, el símbolo de la filosofía.  

 

Al anochecer no es el búho de Minerva quien emprende vuelo, al anochecer es el 

águila de Prometeo quien inicia el descenso. Atenea sometida por Prometeo; así 

recuerdo aquellas noches en las que la Filosofía se convertía en un castigo insoportable. 

Encadenado como en una pintura de Rubens, recibía a Ethon en la ventana; los búhos 

grabados por Goya no volvieron a aparecer ni siquiera en los momentos en que el sueño 

de la razón anunciaba los monstruos por venir. 
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Rubens - Prometeo encadenado - 1611/1612 
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Goya - El sueño de la razón produce monstruos - 1799 
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En esa época la literatura se convertía en el último refugio, y entre mis manos 

temblorosas, los relatos del escritor argentino Roberto Arlt, deshacían por un instante el 

terror prometeico. El temperamento melancólico de la literatura disipaba el desasosiego 

de la filosofía. En el abrigo narrativo de aquellos días, El escritor fracasado fue el 

primer relato de Arlt que desató una experiencia hasta ese año desconocida: 

 

Nadie se imagina el drama escondido bajo las líneas de mi rostro sereno, pero yo 

también tuve veinte años, y la sonrisa del hombre sumergido en la perspectiva de 

un triunfo próximo. Sensación de tocar el cielo con la punta de los dedos, de 

espiar desde una altura celeste y perfumada, el perezoso paso de los mortales en 

una llanura de ceniza. Me acuerdo. (Arlt, 2001:11) 

 

La noche en que estas palabras capturaron mi mirada, fue interrumpida por una 

voz que suspendió el rito de lectura y cautivó mis oídos. Provenía del dispositivo 

televisivo que como fuego prometeico ordenaba el ritmo de la vida cotidiana en el 

hogar. Dejé el libro de Arlt sobre la mesa de noche, desplazando una rústica lámpara de 

guadua que dominaba la superficie de madera y haciendo tambalear un vaso de agua que 

acostumbraba servir en las noches, tal vez para saciar la sed del águila mítica que 

irrumpía violentamente en la ventana. Mi habitación era un lugar barroco. Me había 

condenado a vivir en los rincones. Resortes de viejos colchones en desuso colgaban de 

la viga junto a una jaula sin pájaros ocupada por un reloj que mi padre había traído de 

Israel. Dos repisas rebosadas de objetos rendían tributo al mundo maquínico: piñones, 

buriles, calibradores, tornillos sin fin, trozos de metal, pedazos de aluminio, restos de 

pequeñas máquinas destruidas, evocaban el artificio de la sociedad industrial. Junto a la 

cama, una pequeña biblioteca de madera poblada por aquellas obras de las que brotaba 

el temible murmullo. Un antiguo teléfono y un tren (sobreviviente de la infancia) se 

disputaban el espacio de la mesa con una grabadora sin luces y casetes de bandas de 

punk que recreaban el esplendor vacío del único héroe de ese tiempo, Rodrigo D- No 

futuro.   



 

 

 

 

28

 

Cartel publicitario - Rodrigo D-No Futuro - Víctor Gaviria - 1990 
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Recuerdo las paredes de mi habitación  revestidas con recortes de periódico. 

Imágenes de guerra, retratos de escritores, titulares de los genocidios de Ruanda y 

Sarajevo, que contrastaban con afiches de Nick Kave, Loud Reed, Sex Pistols, The 

Clash, Kurt Cobain y el Ché Guevara. Era evidente el sincretismo cultural e ideológico 

de aquellos años en los que la identidad acontecía en la intimidad de una pieza. Aún no 

eran los tiempos del Facebook. Las tejas de asbesto, pintadas de negro, daban la 

impresión de estar bajo tierra, un modo de habitar el underground. La luz mortecina que 

se filtraba por las ventanas forradas con cartulinas negras, caía sobre una poltrona gris, 

objeto vagabundo que sobrevivió a los años de remodelación de la sala.  

 

Impidiendo que la puerta abriera por completo, había un cajón condenado a la 

broma, y sobre él, dos montañas de fotocopias, evidencia de que aún no existían nubes 

de almacenamiento virtual, ni mucho menos un computador. Sobre ellas, una máquina 

de escribir marca Brother que creaba una atmósfera bohemia de poeta maldito. Todo es 

memoria objetual, respondía a mi madre cuando se empeñaba en reducir mi habitación a 

un espacio funcional, propio de la mentalidad moderna que había marcado el final de los 

baúles y había instaurado el imperativo maquínico del habitar. Ningún parecido con la 

habitación de Arles de Vincent Van Gogh, pero quizá la misma necesidad expresiva, 

disponer de un lugar para abrigar la imaginación.  

 

Ya sin el libro de Arlt entre las manos, me dispuse a cruzar la puerta de mi 

habitación.  La voz que me había cautivado indicaba que aún quedaban indicios de 

actividad hogareña más allá del pasillo. Me acerqué hasta el resplandeciente fuego 

prometeico, y disponiendo los únicos sentidos que este fuego exige al cuerpo, hice 

visible lo que hasta ese instante era tan sólo audible. La voz decía que en las comunas de 

Medellín se estaba librando una guerra. Con el nombre de operación Orión, las fuerzas 

militares intentaban retomar el control de la 13, y entre la secuencia de imágenes en 

movimiento que servían como evidencia para lo narrado, apareció tras el cristal de la 

pantalla, el rostro de una niña que miraba a través del orificio de una ventana agrietada.  
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La voz describía la ventana de una escuela. En ese momento mi vida se detuvo 

para siempre. Quedé atrapado en el drama escondido bajo las líneas de su rostro sereno. 

Era como si la primera frase del relato de Arlt me hubiera revelado poéticamente que el 

drama de la guerra permanece oculto en el rostro. Esa fatal coincidencia devenía en la 

mirada, en el agujero, en la ventana, en el relato, en el paisaje dibujado por el delirio de 

Ares. Su mirada penetraba la marca que una bala perdida había dejado sobre la 

superficie vítrea.  

 

Esa noche Ethon había vuelto en la mirada de esa niña. Al año siguiente, su 

rostro dominaba la portada del informe presentado por el CINEP como caso tipo: Noche 

y Niebla: Comuna 13, la otra versión. En las páginas interiores se atribuía a Jesús Abad 

Colorado la autoría de esta imagen. Su nombre me perseguiría durante muchos años, sus 

imágenes hallarían un nicho en estas páginas, sus retratos fotográficos, una grieta en 

estas letras. 
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Jesús Abad Colorado - Escuela de la comuna 13, Medellín - Octubre de 2002 
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Orión caía sobre la comuna 13. La constelación mítica se desprendía del cielo 

estrellado y resignificaba la superficie asfaltada de las laderas de la ciudad. Ethon se 

convertía lentamente en Orión. Aquello que mis ojos no pudieron soportar y mis 

palabras no lograron nombrar, se metamorfoseaba, cambiaba de piel, se desplazaba 

hacia otra fuente mítica. A partir de esa noche, cuando extrañamente sentí la 

convergencia entre la frase del Escritor fracasado y la niña de la ventana,  me empecé a 

preguntar por la resignificación mítica que aquella operación militar estaba agenciando. 

Las acciones bélicas sobre la comuna 13 revestían simbólicamente antiguos parajes 

míticos.  

 

Después de quedar atrapado por la voz mediática y la fotografía de Abad, salí 

hacia el patio de mi casa y levanté la mirada hacia la bóveda celeste. Me pregunté dónde 

estaba esa constelación que los griegos, mediante trazos imaginarios, dibujaron sobre la 

espesa oscuridad de la noche. Pero Orión había sido raptado por los generales que 

planearon, en una oficina de la IV Brigada, la violenta ocupación de los barrios 

identificados en la gramática de la guerra como territorios enemigos. Avanzadas, 

atrincheramientos, allanamientos, combates esporádicos, detenciones ilegales, 

empadronamientos, desapariciones forzadas; todo ello reasignaba un sentido al gran 

cazador. Algunos años después le pregunté a un niño del 20 de Julio, uno de los barrios 

que componen la comuna 13, quién era Orión. Sus ojos se estremecieron; nunca buscó 

la respuesta en el cielo estrellado, sólo pudo decir que su hermano había desaparecido en 

tiempos de Orión.   

 

Después de quedar atrapado en la mirada de la niña de la ventana, e impulsado 

por un extraño sentimiento de acción política, decidí abandonar mi ciudad natal, 

Manizales, y  emprender mi propia Odisea hacia Medellín. Cuatro horas me separaban 

del Valle de Aburrá, y entre los pliegues de la cordillera central, el cañón del río Cauca 

se iba a convertir en el paisaje que terminaría por abrigar mis búsquedas en torno a Ares. 

 

Antes de salir de mi habitación, llamé a Marta Soto, quien era militante del 

Partido Comunista y coordinadora de la Asociación de Familiares de Detenidos y 
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Desaparecidos (ASFADDES), seccional Medellín, para que me recibiera en su casa. Su 

voz siempre cálida y amable, no revelaba el dolor soportado durante los años en los que 

supo que sería una de las pocas sobrevivientes del genocidio de la Unión Patriótica.  

 

Empaqué muy pocas cosas. Algunas fotografías, los libros de Roberto Arlt, una 

libreta nueva para hacer un diario intensivo y la ropa necesaria para un viaje que no 

duraría más de tres meses, el tiempo suficiente para recorrer las calles empinadas de la 

Comuna buscando el rostro de la niña de la ventana.  

 

Recuerdo que llegué a Medellín el sábado 2 de noviembre de 2002. Mis ojos se 

empeñaban en buscar a Orión en las laderas noroccidentales de la ciudad y no en el cielo 

estrellado. Marta me recibió como de costumbre. Su hospitalidad era excesiva, su gesto 

de alteridad reflejaba un modo de encarar la vida en comunidad, singular rastro de 

quienes han estrechado lazos afectivos en la militancia política. En su rostro reconocía el 

temple de una mujer que me enseñó, desde su vivencia, el sentido de las palabras de 

Arendt en torno a la poética de la natalidad. Marta era una mujer en tiempos de 

oscuridad, el miedo no la había enmudecido, y por el contrario, la desaparición de su 

hermano Jorge Soto el 15 de julio de 1985, se transformó en una razón suficiente para 

seguir luchando en la esfera pública.  

 

Mi amistad con Marta se había configurado alrededor de dos hechos trágicos. El 

17 de febrero de 2001 Carmenza Trujillo, líder comunitaria del barrio de invasión La 

Piedra en Chinchiná, fue asesinada en su casa y en presencia de sus dos hijas. Este 

lamentable episodio ocurría en momentos en los que yo me encontraba realizando un 

proceso de alfabetización popular con los niños desescolarizados de esa comunidad. En 

el contexto de las denuncias que sobre este siniestro se realizaron, Marta conoció mi 

dolor.  

 

Un año antes, el viernes 6 de octubre de 2000, fueron desaparecidos Claudia 

Patricia Monsalve y Ángel Quintero Mesa, ambos, miembros de ASFADDES y 

compañeros de trabajo de Marta, y yo conocí su dolor. La cruda realidad de la violencia 
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política en Colombia, el temor que exhalaba cada acto de guerra sucia, fue tejiendo esta 

solidaridad entre perturbados, como nombraba Jan Patocka a las amistades que nacen en 

medio del horror. 

 

Las historias de Carmenza, Claudia y Ángel habían consolidado el vínculo 

afectivo entre nosotros. Cada uno a su manera tenía un modo particular de narrar lo 

sucedido. Aprendimos a hablar de la muerte selectiva y la desaparición forzada, un 

asunto común en ese tiempo, y también en este. Yo hablaba de Carmenza con cierta 

melancolía, Marta hablaba de Ángel y de Claudia con mucha desesperanza.  

 

Yo había visto a Carmenza una semana antes de su asesinato. Llevábamos un 

año conversando sobre el proceso de alfabetización popular y las posibilidades de 

emprender algunos proyectos comunitarios acompañados por otros colectivos 

estudiantiles de la Universidad de Caldas y financiados por el INTERSINDICAL de 

Caldas.  

 

Cada fin de semana bajaba a Chinchiná. A veces siento que era como una labor 

evangelizadora y no emancipadora lo que terminaba haciendo. En ese barrio el hambre 

me recordaba la pintura de Reynaldo Giudici, La sopa de los pobres de Venecia, una 

obra de arte que se alojó en mi memoria afectiva. Recuerdo que en la parte baja de la 

invasión, limitando con un cafetal, vivía una mujer de avanzada edad y completamente 

sola. A su hijo lo habían encarcelado por hurto agravado y ella permanecía el día y la 

noche esperando a que regresara. Sus pies estaban desnudos, una de sus piernas parecía 

gangrenada. Al lado de una improvisada cama había una bacinilla azul, y sobre la mesa 

de noche, una veladora. Hacía de comer en un improvisado fogón de madera. Su mirada 

era penetrante, profundamente desoladora; el hambre dejaba huellas en su rostro. 
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Reynaldo Giudici - La sopa de los pobres de Venecia - 1853 
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El día del funeral de Carmenza, su rostro estaba pálido. Ya se había encontrado 

con la muerte y su cuerpo yacía en un rústico ataúd. En la sala de velación se escuchaba 

el llanto inconsolable de sus dos hijas; Perica y Jésica me evocaron en ese instante un 

grabado de la serie Los desastres de la guerra de Francisco de Goya y Lucientes.  Aún 

no tenían edad para comprender lo que había sucedido. Su madre, Carmenza, había sido 

asesinada frente a sus ojos. No sólo habían visto la muerte, sino el último gesto de quien 

todos los días se encargaba de inventarles una infancia en medio del hambre y el 

desarraigo.  

 

Esa noche me pregunté por aquello que Carmenza había visto por última vez. La 

cara de los sicarios, el arma apuntando a su frente, ella de rodillas, sus hijas estupefactas 

arrinconadas en la cama, los vecinos encerrados y atemorizados. En el informe de 

Medicina Legal decía que le habían propinado dos disparos en la cabeza. Carmenza se 

había convertido en una líder de la comunidad. Ante sus compañeros de infortunio se 

presentaba como defensora de derechos humanos, una identidad que en Colombia ha 

estado ligada a la condición de enemigo. Defender los Derechos Humanos desde las 

comunidades no era un epíteto de los dirigentes populares sino un epitafio. 

 

Después del asesinato de Carmenza, yo no pude regresar al barrio. El pánico se 

apoderó de mí. En ese tiempo tenía 20 años, y ya se me había borrado la sonrisa del 

hombre sumergido en la perspectiva de un triunfo próximo. Tampoco tenía la sensación 

de tocar el cielo con la punta de los dedos; la llanura de ceniza cubría el paso de mi 

cuerpo abatido; estaba saliendo del primer pasaje del Escritor fracasado. Bruscamente 

mi existencia empezaba a arrastrar el eco de su última frase: 

 

¿Para qué afanarse en estériles luchas si al final del camino se encuentra como 

todo premio un sepulcro profundo y una nada infinita?  Y yo sé que tengo razón. 

(Arlt, 2001:36) 
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Francisco de Goya - Madre infeliz, de la serie: los desastres de la guerra - 1812/1814 
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Cuando Marta recordaba la noche en la que desaparecieron a sus amigos y 

camaradas el 6 de octubre de 2000, añadía un nuevo temor a la narración. Después de 

escucharla muchas veces, su testimonio se convertía en un rompecabezas de dolor, 

miedo y culpa. Recordaba detalles que fácilmente olvidaríamos en tiempos de paz; su 

voz se interrumpía por prolongados silencios. Mientras me relataba lo sucedido, de 

seguro pensaba en indicios que le dieran nuevas pistas para su búsqueda ya infructuosa. 

Recuerdo que recién llegado a su casa en Medellín, me volvió a contar la desaparición 

de Ángel y de Claudia. Esa noche decidí escribir lo que me contó: 

 

Hay noches en las que todo da vueltas en mi cabeza. Me parece estar escuchando 

a Ángel diciéndome que deberíamos salir un rato a tomarnos unos tragos. Hubo 

un momento en que tuve un extraño presentimiento. Cuando Claudia decidió irse 

del Balcón de la Playa, eran las 10:00 de la noche. Todos los días Claudia bajaba 

hasta la calle San Juan donde quedaba el paradero de los colectivos que van para 

Itagüí. Ángel nos dijo que lo esperáramos, que la acompañaría a tomar el 

transporte y volvería con nosotros. Yo me quedé un poco intranquila. Cuando el 

pánico se apoderó de mí, ya era medianoche. Ángel nunca regresó. No olvido el 

gesto que me hizo. Fue la última vez que lo vi. Al día siguiente supimos que 

Claudia tampoco había llegado a su casa. Sus hijas estaban desesperadas. 

Recuerdo que el alma se me desgarró en el momento en que tuvimos que buscar 

dos fotografías para hacer los carteles. ¿Cuántas veces tendríamos que repetir esa 

misma historia? Es muy difícil aprender a vivir con la mirada en el retablo, o 

pegada en la pared, y al mismo tiempo saber que otra noche sería inolvidable. Yo 

nunca olvidaré lo que pasó el 6 de octubre de 2000. Incluso ya tengo un 

calendario donde marco las fechas en las que desaparecieron a la gente que tanto 

he amado. (Testimonio de Marta Soto, noviembre 30 de 2002). 
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Claudia Patricia Monsalve y Ángel Quintero Mesa, desaparecidos el 6 de octubre de 

2000 
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Después vinieron las llamadas, la siniestra sombra de los perpetradores. Marta no 

se cansaba de contar esta historia y de revelarme la absurda conspiración que había 

descubierto mientras los buscaba. Las líneas telefónicas de ASFADDES ya habían sido 

interceptadas por el Gaula de la Policía. Cada vez que la escuchaba, venía a mis oídos la 

canción de Rubén Blades, Desapariciones; era como estar ante una Madre de la Plaza de 

Mayo; era como sentir a Marta en los pasos que otras mujeres, en otros tiempos y en 

otras geografías, habían recorrido buscando a los suyos, a los que se llevaron en la 

noche y la niebla.   

 

En su rostro se había desvanecido la esperanza de encontrarlos con vida, pero el 

deseo de esclarecer los hechos, disipar las brumas que envolvían las interminables 

conjeturas, suspender la extraña sensación de culpa que oprimía su pecho y entrecortaba 

sus palabras, permanecía intacto. Eran esos sus motivos, su persistencia era la búsqueda.  

 

En ocasiones pienso que Marta encarnaba el mito de Deméter, porque a sus 

amigos se los había “tragado la tierra”. El horrible Hades era el Gaula de la Policía, y su 

sufrimiento no podía aquietarse en el llanto; la nostalgia no era una opción. A diferencia 

del rapto de la hija de la deidad griega, a Ángel y a Claudia se los habían llevado bajo la 

mirada de Nix, la noche, y no de Hemera, el día.  

 

Sin embargo, cada vez que la evoco, de su rostro brota una cálida sonrisa. Es 

como si pese a todo, se sintiera seducida por la vida y no abatida por la muerte. El hecho 

de ser madre soltera de dos hijos, en ese tiempo adolescentes, le permitía hallar el denso 

espesor de la existencia en medio de la tragedia.  
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Marta Soto (izquierda) y la voluntaria estadounidense Teresa Panepinto - Medellín - 

2002 
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En ambos rostros, el de la niña asomada a la ventana de su escuela en la Comuna 

13 y el de Marta caminando por la avenida oriental de Medellín, descubrí otra cara de la 

guerra. En el asombro de una niña que pudo ser víctima de esa bala perdida, y en la 

sonrisa de Marta, que pudo haber terminado en la lista de desaparecidos del 6 de 

octubre, yo veo encarnado el verso del poeta Owen: la guerra dio a sus ojos más gloria 

aún que sangre. 

 

Cuando el estruendo de las balas y el ruido de los helicópteros se acallaron, tuve 

la experiencia de recorrer las calles de algunos barrios de la Comuna 13 como defensor 

de Derechos Humanos. Junto a Marta, buscaba incansablemente la niña de la ventana 

pero nunca la encontré. Una multitud de voces preguntaban por sus familiares detenidos. 

Tenían miedo de que se convirtieran en desaparecidos. Los rastros del combate estaban 

por todas partes; en los rostros, en las fachadas de las casas, en las esquinas solitarias, en 

el silencio que envolvía todo. Aquellos barrios quedarían marcados por las huellas 

imborrables de Orión. A la manera del Golem, Orión era para los habitantes de la 13, 

una figura fantasmagórica, una monstruosidad desatada en el gueto. Su nombre helaba la 

sangre, estremecía el cuerpo, evocaba el instante en que nada volvió a ser como antes.  

 

Había soldados en cada esquina. En la parte alta de la Comuna, y en medio de las 

ruinas de casas abandonadas, se izaban banderas de Colombia custodiadas por 

francotiradores de las fuerzas de Orión. Un pendón amarrado de dos postes, anunciaba 

el éxito de la operación: comuna 13, estamos contigo. Hoy más que nunca, y  alrededor, 

tan sólo un guerrero que se paseaba solitario bajo la tenue luz amarillenta del alumbrado 

público.  

 

Una mujer que hablaba ante las cámaras, se preguntaba quién repararía los daños 

que sufrió su vivienda. Yo me acerqué lentamente y observé la fachada de ladrillo a la 

vista perforada por múltiples impactos de bala.  
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Intenté imaginar el modo como había sobrevivido. Su habitación convertida en 

trinchera; acostada bajo la cama, con sus brazos protegiendo a sus hijos y aferrada a un 

escapulario pidiendo protección a lo único que queda en tiempos de guerra, la 

compasión de los dioses. 

 

En el mismo recorrido, Marta me hizo notar un parque en el barrio Belencito que 

tenía costales de arena alrededor de los columpios. La imagen transmitía la 

metamorfosis del espacio habitado. Cualquier lugar se podía transformar en una estancia 

guerrera. Los contrastes eran desoladores. La fuerza pública había llevado hasta el 

corazón de la 13, una banda de músicos uniformados que tocaban una papayera mientras 

la angustia consumía en silencio el rostro de los sobrevivientes. Al salir de la Comuna, 

Marta no pronunció ninguna palabra. Yo creo que estaba pensando en la manera como 

emprendería la búsqueda de los más de cien detenidos, antes de que no quedara ni rastro 

del rostro y la única huella fuera la sombra de Orión en medio de la noche. 

 

Al día siguiente la cifra de detenidos y desparecidos aumentó considerablemente. 

Más de trescientas personas no habían regresado a sus casas. Como Ítaca en tiempos de 

guerra, las mujeres inventaban modos de soportar la espera. El teléfono de ASFADDES 

sonaba ininterrumpidamente. Los activistas de Derechos Humanos tramitaban papeles, 

visitaban la Brigada, las estaciones de policía y la cárcel de Bellavista. Era el mismo 

ritual de la década del setenta que desgarró el alma colectiva de los pueblos del Sur en 

épocas de dictadura. 

 

Los reportajes gráficos de la acción militar sobre la comuna 13 empezaron a 

circular por los medios de prensa escrita. Henry Agudelo, reportero gráfico del diario El 

Colombiano publicó dos series sobre la Operación Orión. Comuna 13, bajo fuego 

cruzado y La Comuna 13 vive, fueron los títulos con los que se ordenó el régimen de la 

mirada en torno a lo sucedido.  
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Henry Agudelo - La Comuna 13 vive - Octubre de 2002 
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En la primera serie de 27 fotografías, Henry Agudelo logró capturar las 

consecuencias de la intervención militar. En la primera imagen, el rostro de una niña me 

develó el horror de la operación Orión. Una lágrima que se desplazaba desde el borde de 

su ojo izquierdo reflejaba el dolor de una vida atravesada por la guerra. En esta 

fotografía volvían a aparecer los devastadores signos de la acción bélica. A diferencia de 

la niña de la ventana, en su gesto se inscribía una huella trágica. Esa lágrima me 

hablaba de una manera diferente. Pensé en cada una de las miradas desconsoladas que 

mis ojos habían visto en las calles de la comuna. Era como si de repente el desolador 

sentimiento de sus habitantes hubiera confluido en su rostro.  

 

Marta observaba las fotografías de Henry Agudelo mientras terminaba de 

elaborar la lista de las personas de las que aún no se tenían noticias. Las acciones 

humanitarias no daban espera. Las imágenes eran como dardos envenenados que se 

clavaban en los ojos. Era evidente el esfuerzo por sobrevivir. Personas heridas eran 

trasladadas a los centros de atención médica. Rostros de pavor, cuerpos ensangrentados, 

camillas improvisadas, era todo lo que podía ver en este primer reportaje. Muchas de 

estas escenas me arrojaban de nuevo a las garras de Ethon. Bajo el fuego cruzado la 

experiencia de la comuna 13 trasladó la guerra del campo a la ciudad. Los paisajes 

guerreros ahora disponían de un nuevo inmobiliario. Con la complacencia de las 

Instituciones del Estado, se preparaba lentamente el arribo de los paramilitares del 

Bloque Cacique Nutibara. Los “paras” ocupaban el lugar de los “caretrapo”, como 

solían llamar a los milicianos antes de la caída del gran cazador. La pesadilla de las 

escalinatas se dirigía hacia un nuevo territorio del terror: la Escombrera. Más de treinta 

metros de escombros cubren los centenares de cuerpos de personas desaparecidas. Ni un 

solo muerto en las calles, esa era la orden de los nuevos herederos de Ares en la comuna 

13. A los sospechosos de algún vínculo con los antiguos guerreros los llevaban hasta ese 

lugar, les disparaban en la cabeza, los desmembraban y luego los enterraban. 
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Henry Agudelo - Comuna 13, bajo fuego cruzado - octubre de 2002 
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Diez años después de la Operación Orión y bajo el dominio territorial de los 

“paras”, la Escombrera se convirtió en un lugar de peregrinación. Las madres de los 

desaparecidos van hasta ese lugar con una fotografía ampliada de sus hijos y un 

escapulario. El ritual aún no tiene una fecha definida. En ocasiones coincide con el día 

de la desaparición, el momento en que se los llevaron amarrados hasta ese lugar donde 

un jefe del Bloque Cacique Nutibara les leía los cargos, los declaraba culpables y 

después decidía si era necesario torturarlos antes de matarlos, o si simplemente un tiro 

de gracia acababa con sus vidas para proceder a su desmembramiento.  

 

La madre de Carlos Emilio Torres Holguín, desaparecido el 29 de noviembre de 

2002, cuenta que su hijo salió a las 8:00 a.m. para San Javier a visitar a unos tíos, pero 

se quedó donde su novia. Siendo las 10:00 a.m. llegaron unos muchachos a preguntar 

por el joven de la moto. Se lo llevaron hacia la Escombrera, y a las 4:00 p.m. lo mataron 

junto a tres personas más. A doña Gloria, la madre de Carlos, le avisaron de la muerte de 

su hijo a las 9:00 p.m. Nadie se imagina el drama escondido bajo las líneas de su rostro 

sereno, pero ella alguna vez tuvo un hijo que no alcanzó a cumplir los veinte años. Doña 

Gloria mandó a hacer un pendón con la foto de Carlos sobre un fondo azul. Es la misma 

fotografía que está colgada en la pared de su sala. Su vida gira en torno a la Escombrera, 

es su gran cementerio, pero aún siente que le falta una lápida, saber dónde están los 

restos de su hijo, remover los escombros que lo cubren, enterrarlo en otro lugar donde su 

llanto pueda estar acompañado por flores y en su epitafio se diga que murió muy joven, 

que lo mataron después de la Operación Orión.  

 

En las huellas que Orión dejó sobre la Comuna 13, nació el indicio de esta 

geopoética de la guerra; coligación de la inquietud vital con un decir simple, y de la 

investigación, con un hondo movimiento por existir; porque es finalmente en el sentir 

donde el pensar encuentra su esencia y este escrito su morada.  
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María Gloria Holguín - La Escombrera, Comuna 13 - Noviembre de 2012 
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Hubiera preferido verme envuelto en una tentativa sin principio, en una escritura 

sin  preludio, en un pensar en fuga. Hubiera preferido no anunciar el contenido de esta 

obra, ocultar sus indicios, encubrir sus signos, deshacerme de sus pretensiones.  

 

Envuelto en la extraña condición de un pensamiento que recrea una 

investigación, hubiera preferido dar la voz a Martín Heidegger y silenciar mis 

reflexiones ante el eco misterioso y sin respuesta de sus trazas; hubiera preferido 

detenerme en el camino del poetizar y suspenderme para siempre en el esbozo de un 

himno que hizo a Hölderlin (1972) decir:  

 

Somos un signo indescifrable;  

sin dolor estamos,  

y en tierra extraña 

casi perdemos el habla. 

 

¿Por qué no renunciar y desistir al deseo de pensar, si los surcos son apenas 

visibles y los signos son indescifrables? ¿Acaso queda algo por decir, un surco por 

trazar, un signo por descifrar? ¿Existe algo que todavía dé que pensar?  

 

Un instante antes de la locura y el delirio, del silencio y el encierro, el poeta 

Hölderlin esbozó su himno tardío a Mnemosine. En el misterioso espesor de sus 

palabras, el hombre aparece como un signo indescifrable. Pero ¿qué es aquello que 

nombra el poeta como signo indescifrable?  

 

En el camino de una antigua pregunta, Hölderlin traza un surco, deja una marca, 

se duplica en ella: ¿Quiénes somos? Somos un signo indescifrable. La pregunta por el 

hombre es la pregunta por el signo; el hombre es un signo, pero no de cualquier tipo, es 

el signo que no se puede descifrar. Animal oscuro, hermético, desconocido ¿en qué 

clave aventurar su comprensión? Del hombre se dice que es un signo, pero del signo se 

dice que es indescifrable. Hölderlin abre una grieta en la tradición del pensamiento 

occidental.  
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En el verso del poeta romántico se desvanece la máxima socrática conócete a ti 

mismo. En su doblez poético, Hölderlin haría a Sócrates decir: conócete a ti mismo, 

signo indescifrable.  En sus palabras también se desvanece la búsqueda de la verdad 

interior advertida por San Agustín: “No quieras derramarte fuera, entra dentro de ti 

mismo, porque en el hombre interior reside la verdad”  (2000:72). En la fisura que se 

abre en la poesía, San Agustín tendría que enfrentar, en el interior del hombre, la 

revelación del signo como algo indescifrable. ¿Confiaba Sócrates en que se puede 

conocer a sí mismo y confiaba San Agustín en ese interior donde reside la verdad? 

Después de varios siglos insistiendo en esta búsqueda, Fichte hace un esfuerzo más por 

conducir la pregunta por las sendas de la interioridad:  

 

Repara en ti mismo, aparta tu mirada de todo lo que te rodea y dirígela hacia tu 

interior: Esa es la primera exigencia que la filosofía hace al principiante. No se 

habla de nada que esté fuera de ti, sino únicamente de ti mismo. (Fichte, 1984: 

29) 

 

Hölderlin toma distancia de esta trama de la interioridad que orientaba el 

significado del hombre en el encuentro con el sí mismo. Al apartarse de la serie del 

conócete a ti mismo, entra en ti mismo y repara en ti mismo, tan sólo queda un yo a la 

deriva (Cuartas, 2002); fisurado, roto, incapaz de saberse a sí mismo, indescifrable en 

las formas de la interioridad.  

 

Los versos del poeta romántico no perecen ante la angustia de un individuo 

solitario que no encuentra cómo descifrarse, que no puede conocerse, ni recorrerse, ni 

mucho menos repararse. En los versos del poeta, el hombre, signo indescifrable, no 

sufre el peregrinaje hacia el yo interior.  

 

El signo indescifrable de Hölderlin no se agota en el espacio del conócete a ti 

mismo. Lo indescifrable no espera para ser desocultado, develado, descubierto o 

descifrado. El signo que habita en los versos del poeta no recorre un camino hacia la 
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verdad, hacia el hallazgo  de una clave que desnude la esencialidad del ser del hombre. 

El signo indescifrable descrito por Hölderlin sólo aspira a un decir  poético. 

 

Pero ¿qué sigue a lo indescifrable? La ausencia del dolor. Hölderlin escribe: 

somos un signo indescifrable, sin dolor estamos. ¿A quién habla Hölderlin? ¿Qué tipo 

de signo es el hombre que puede afirmarse sin dolor? ¿No es acaso el dolor esa 

determinación profunda de la existencia humana? ¿El único sentido que, al hacerla 

posible, le revela la pregunta por el ser? Heidegger pensaba que Hölderlin nombraba un 

nosotros presente: 

 

¿Quiénes nosotros? Nosotros, los hombres de hoy; los hombres de un hoy que va 

perdurando y seguirá perdurando por una extensión para la cual no hay medida 

en ninguna cronología histórica. En el mismo himno Mnemosine se dice así: 

Largo es, el tiempo, a saber, aquel en que somos signos indescifrables. ¿No da 

bastante que pensar el que somos un signo, y esto indescifrable? Lo que dice el 

poeta en estas y las palabras siguientes, tal vez sea parte de aquello en que se nos 

manifiesta lo más grave de nuestro tiempo. Tal vez esta afirmación, con sólo 

discutirla lo suficiente, proyecte alguna luz sobre la palabra del poeta; tal vez la 

palabra de Hölderlin, por ser poética, nos llame con poder solitario al camino de 

un pensar que va en procura de lo más preocupante de nuestra época  

(Heidegger, 1978:17). 

 

Signo indescifrable, signo sin dolor, signo de la época; de lo más grave de este 

tiempo, de lo que preocupa al hombre indagado en este escrito, el que existe y se realiza 

en medio de la guerra como signo ineludible del presente. El nosotros del poeta da lugar 

al nosotros del filósofo, y éste da lugar al nosotros de una tesis: Somos un signo 

indescifrable porque somos signos de la guerra. 

 

Sin embargo, Hölderlin también afirma que en tierra extraña casi perdemos el 

habla. De nuevo aparecen las preguntas, ¿nosotros, signos indescifrables, sin dolor, en 
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tierra extraña y casi mudos? ¿Qué queda del nosotros cuando en tierra extraña, casi 

perdemos el habla?  

 

El ser humano seguirá siendo un signo indescifrable si persiste en buscarse en las 

formas de la interioridad, separado del mundo, escindido de lo otro, clausurado en el yo; 

estará sin dolor en la medida en que se niegue a la inmanencia de la vida, al 

desgarramiento propio de la existencia; perderá el habla en un tierra extraña si insiste en 

diferenciarse de todo lo que lo rodea, aislarse del afuera, asilarse en su interior seguro.  

 

¿Qué tendrá para decir sobre el mundo aquel hombre que no puede buscarse en 

el afuera, en las formas de la exterioridad, en las superficies de otras pieles, en las 

miradas de otros rostros? ¿Cómo no perder el habla, si al decir de San Agustín y Fichte, 

el hombre sólo puede aspirar a un decir de sí mismo, un eco que retumba en las murallas 

de su yo interior?   

 

Casi perdemos el habla escribe el poeta, y esto tal vez significa que ya no queda 

nada que decir de la tierra habitada. La tierra extraña es el lugar de un yo clausurado en 

sí mismo, un sujeto indivisible, que comparece solo ante la tautología yo soy el que soy, 

esa ficción que acompaña a los hijos de Yahvé, a toda la ontoteología del cristianismo y 

a toda metafísica de la presencia.  

 

En la fortaleza de un yo escindido de lo otro, el ser no es más que un signo 

indescifrable. Arrojado en el afuera, desplegado en la exterioridad, tendido sobre la 

superficie de la tierra habitada, del ser sólo queda un signo del habitar: Somos un signo 

indescifrable, salvo que el signo sea el habitar.  Al habitar, el ser no se torna 

indescifrable. Sólo ahí puede el hombre descifrarse. En el ámbito del habitar, desde un 

pensamiento del afuera, en las formas de la exterioridad, somos un signo del habitar. De 

este modo comprendió Heidegger esta profunda relación entre el hombre y la tierra:  
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El modo como tú eres, yo soy, la manera según la cual los hombres somos en la 

tierra es el Buan, el habitar. Ser hombre significa: estar en la tierra como mortal, 

significa: habitar. (Heidegger, 1994:129) 

 

Para lo que interesa a esta indagación, es la geopoética un saber posible para 

descifrar e interpretar el signo del habitar, y más aún cuando en la voz del poeta de la 

selva Negra, “el poetizar es la capacidad fundamental del habitar humano” (1994:177).  

 

¿No es el habitar la tierra un fenómeno geopoético, un signo del nosotros en la 

tierra? ¿No es al habitar donde el hombre se encuentra en la exterioridad, se descubre en 

el afuera? En el signo de habitar el hombre recupera el habla porque suspende la 

extrañeza con la tierra. Para el hombre, la extrañeza en la tierra, y para la tierra, la 

extrañeza del hombre, se revelan en el momento en que al volver sobre sí mismo, éste se 

refugia en la interioridad. Es de nuevo Hölderlin quien comprende esta extrañeza: 

 

Medito, y me encuentro como estaba antes, solo, con todos los dolores propios 

de la condición mortal, y el asilo de mi corazón, el mundo enteramente uno 

desaparece; la naturaleza se cruza de brazos, y yo me encuentro ante ella como 

un extraño, y no la comprendo. (Hölderlin, 2007:26) 

 

El nosotros de esta época se afirma en la evocación permanente del sí mismo. 

Ante una naturaleza que se cruza de brazos, y un hombre que se encuentra extraño en 

ella, no queda sino un signo indescifrable. Un momento de reflexión (escribe Hölderlin), 

basta para despojarse del afuera, para escindirse de la naturaleza, para volverse 

indescifrable. Así pues, el descifrarse del hombre en el habitar implica lo contrario, 

conservarse en la tierra, permanecer en ella, cuidarla, incluso salvarla. El mismo 

Heidegger entendía el salvar la tierra en una acepción originaria: 

 

Los mortales habitan en la medida en que salvan la tierra -retten (salvar), la 

palabra tomada en su antiguo sentido, que conocía aún Lessing. La salvación no 

sólo arranca algo de un peligro; salvar significa propiamente: franquearle a algo 
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la entrada a su propia esencia. Salvar la tierra es más que explotarla o incluso 

estragarla. Salvar la tierra no es adueñarse de la tierra, no es hacerla nuestro 

súbdito, de donde sólo un paso lleva a la explotación sin límites. (Heidegger, 

1994:132) 

 

La posibilidad de franquear la entrada de la tierra a su propia esencia reside 

entonces en el habitar. Sin embargo, al habitar el hombre tiene necesidad de sentir 

aquello que cuida y al mismo tiempo salva. Un signo del habitar es el poetizar la tierra, 

y una manera de este poetizar aflora en el gesto de quien re-crea en pintura la naturaleza 

que habita. Es este el sentido que Marguerite Yourcenar despliega en el primer relato de 

sus cuentos orientales (2000). En el fondo de su creación literaria se exploran los signos 

del habitar poético. Cómo se salvó Wang-Fô narra la historia de un anciano pintor y su 

joven discípulo que erraban por los caminos del reino de Han.  

 

Wang-Fô, el anciano pintor, y Ling, el joven discípulo, habitaban el mundo bajo 

el signo de un devenir-pintura. Su pretensión (al atrapar la imagen de las cosas en la 

pintura) no es imitar o representar las formas de la naturaleza. Para el anciano y su 

discípulo, se pintan sensaciones. Las cosas del mundo adquieren vida cuando se 

capturan en el lienzo, cuando se expresan -no se representan- en una imagen pictórica. 

Allí nace la extraña comprensión que de la naturaleza tienen el anciano pintor y su joven 

discípulo.  

 

La bóveda celeste y sus manifestaciones fenoménicas existen en los trazos de 

Wang-Fô; en el papel de arroz se imprime -se consigna- la lengua de la tierra, se escribe 

el paisaje en pintura, no la pintura del paisaje. Se trata de una inversión ontológica: La 

naturaleza en pintura, el rostro en pintura, la bóveda celeste en pintura; una manera de 

escapar de las prescripciones estéticas de la civilización occidental en las que se diría: la 

pintura de la naturaleza, su mímesis, su representación: 

 

No iban muy cargados, ya que Wang-Fô amaba la imagen de las cosas y no las 

cosas en sí mismas, y ningún objeto del mundo le parecía digno de ser adquirido 



 

 

 

 

57

a no ser pinceles, tarros de laca y rollos de seda o de papel de arroz […] Su 

discípulo Ling, doblándose bajo el peso de un saco lleno de bocetos, encorvaba 

respetuosamente la espalda, como si llevara encima la bóveda celeste, ya que 

aquel saco, a los ojos de Ling, estaba lleno de montañas cubiertas de nieve, de 

ríos en primavera y del rostro de la luna en verano. (Yourcenar, 2005:13) 

 

En su errar por los caminos del reino de Han, Wang-Fô y Ling pintan su propio 

devenir, su manera de habitar. Abandonan su residencia, se arrojan a un errar sin 

destino, abandonan su casa, emprenden un viaje en busca de nuevos rostros, nuevas 

situaciones, nuevos acontecimientos, nuevas sensaciones. Se arrojan al lugar, se hacen al 

espacio exterior y acontecen pictóricamente ante lo efímero, ante el devenir de la 

naturaleza. En su errancia el espectro de la luz se difumina en el espectro de la vida y el 

signo enigmático se revela: Wang-Fô y su discípulo Ling, no pintan el puro-ver, más 

bien, sólo ven el puro-pintar:  

 

Cuando la casa estuvo vacía, se marcharon y Ling cerró tras él la puerta de su 

pasado. Wang-Fô estaba cansado de una ciudad en donde ya las caras no podían 

enseñarle ningún secreto de belleza o fealdad, y juntos ambos, maestro y 

discípulo, vagaron por los caminos del reino de Han. (Yourcenar, 2005:16) 

 

En su divagar por las chozas de los granjeros, los arrabales de las cortesanas y 

las tabernas de los estibadores, el anciano y su joven discípulo dejan pinturas como 

huella de su devenir errante, como testimonio de su estancia, porque al decir de los 

moradores del reino de Han, estas pinturas adquieren vida gracias a un último toque de 

color que añadía el anciano pintor a los ojos. “Los granjeros acudían a suplicarle que 

les pintase un perro guardián, y los señores querían que les hiciera imágenes de 

soldados” (Yourcenar, 2005:17). La vida que los siervos y señores atribuían a las 

pinturas de Wang-Fô refuerza una idea aún extraña para occidente: Las imágenes tienen 

vida.  
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En Animales de los espejos (2005) Jorge Luis Borges acecha esta idea en 

tiempos del Emperador Amarillo, y en El crimen perfecto (1996) Jean Baudrillard 

despliega este concepto en las aberturas del caos, mientras que M. C. Escher en El 

espejo mágico (1946), desnuda seres imaginarios brotando de ambas superficies.  
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M.C. Escher - El espejo mágico - 1946 
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En el entrecruzamiento entre Borges, Baudrillard y Escher, cabría preguntarse 

¿qué es lo real y qué es lo especular? Toda ontología se desvanece ante esta posibilidad. 

El límite difuso entre lo real y lo especular precipitan una nueva manera de pensar el 

habitar poético. En una naturaleza en pintura lo real es la imagen; es como si en el 

principio, como afirmaba José Luis Pardo (1991), fueran los colores, y los lugares 

necesitaran, para ser, ser pintados. Fuera de la pintura no existe nada. Al habitar poético 

le es inherente un devenir-pintura, porque le es ineludible una sensación.  

 

El pintor, en efecto, resume toda su labor en el problema de cómo representar la 

sensación, de cómo inventar espacios de visibilidad para lo sentido; el filósofo, 

por su parte, busca espacios de inteligibilidad para albergar en ellos lo pensado. 

(Pardo, 1991:26) 

 

¿De qué lado del espejo se mueve el habitar poético para descifrar el signo 

indescifrable que somos? Esta pregunta retorna al cuento de Yourcenar: ¿qué es lo real 

cuando los granjeros suplican un perro en pintura para sus granjas?  

 

Un pintor que “se apoderaba de la aurora y apresaba el crepúsculo”  mientras 

vagaba por el reino de Han, conserva tan sólo una huella pictórica que Yourcenar 

despliega en una huella escrita. ¿Pero acaso no son las pinturas de Wang-Fô una manera 

de la escritura de Yourcenar? ¿Acaso no existe, como pensaba Deleuze (2009), una 

pintura de la escritura, una escritura en pintura, una pintura en escritura? ¿Acaso no fue 

un pintor -Paul Cezanne- quien escribió a un amigo -Emile Bernard- “le debo la verdad 

en pintura y se la diré”? (Derrida, 2005:16). 

 

En su devenir errante, Wang-Fô y Ling arriban a la ciudad imperial donde son 

detenidos por los soldados del emperador y conducidos al palacio para comparecer por 

un delito pictórico que compromete la desilusión que de su reino tiene el Maestro 

Celeste, único soberano en este mundo habitado y en este espacio literario.  
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El emperador había sido educado en una estancia escondida del palacio imperial 

saturada de pinturas hechas por Wang-Fô. La percepción que del mundo habitado tenía 

el Maestro Celeste se había formado a partir de la contemplación de los cuadros del 

anciano pintor. Valles, montañas, ríos, rostros, gestos; todo lo que la imaginación del 

emperador asociaba con el mundo exterior, tenía el signo imborrable de los colores 

vivos e intensos que Wang-Fô imprimía a sus pinturas. Era el reino de Han en pintura, y 

el Emperador dominaba sobre el horizonte de color que se convulsionaba y se opacaba 

con la intensidad de la luz sobre el papel de arroz:  

 

Los colores de tus cuadros se reavivaban con el alba y palidecían con el 

crepúsculo (…) Me hiciste creer que el mar se parecía a la vasta capa de agua 

extendida en tus telas, tan azul que una piedra al caer no puede por menos de 

convertirse en zafiro; que las mujeres se abrían y se cerraban como las flores, 

semejantes a las criaturas que avanzan, empujadas por el viento, por los senderos 

de tus jardines, y que los jóvenes guerreros de delgada cintura que velan en las 

fortalezas de las fronteras eran como flechas que podían traspasarnos el corazón. 

(Yourcenar, 2005:22) 

 

¿Qué es el reino de Han en pintura? En este pasaje, Yourcenar arriba al signo del 

habitar. El relato se vuelca sobre el engaño pictórico y la desilusión ontológica del 

Maestro Celeste. El anciano pintor debe responder por el reino de Han en pintura. Sus 

trazos, sus formas, sus movimientos, sus agitados paisajes; las mujeres como flores, las 

piedras como zafiros, los jóvenes como flechas. ¿Qué de todo esto existe en el reino de 

Han? o mejor aún, ¿por qué el emperador es incapaz de contemplar el reino de Han en 

pintura? ¿Qué esperaba el emperador de la realidad? ¿Qué esperaba de la pintura? 

¿Acaso pensaba que una pintura es una imitación de lo real, de los rostros, de las formas 

naturales, de las situaciones, de los cuerpos y de los lugares?  

 

A los dieciséis años, vi abrirse las puertas que me separaban del mundo: Subí a 

la terraza del palacio para mirar las nubes, pero eran menos hermosas que las de 

tus crepúsculos […] recorrí las provincias del Imperio sin hallar tus jardines 
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llenos de mujeres parecidas a luciérnagas, aquellas mujeres que tú pintabas y 

cuyo cuerpo es como un jardín […] la carne de las mujeres vivas me repugna 

tanto como la carne muerta que cuelga de los ganchos de carnicería. (Yourcenar, 

2005:22) 

 

Al emperador le repugna el mundo habitado cuando éste no es en pintura:  

 

Me has mentido, Wang-Fô, viejo impostor; el mundo no es más que un amasijo 

de manchas confusas lanzadas al vacío por un pintor insensato, borradas sin 

cesar por nuestras lágrimas. (Yourcenar, 2005:22) 

 

El amasijo de manchas confusas constituye el reflejo de las cosas y de los seres 

que el anciano pintor re-crea en su errancia. El emperador cae en desgracia. Del mundo 

sólo se puede decir que es una mancha confusa que se borra, se difumina y se 

desvanece. El Maestro Celeste no comprende que lo que se conserva del mundo sólo 

puede conservarse en pintura, del mismo modo como se conserva lo efímero, lo fugitivo, 

el devenir del ser como signo del habitar. Las mujeres sí son como flores (devenir 

planta, devenir aroma, devenir color), y la pintura extrae de ella un ser-de-sensación. 

Para habitar la tierra es necesario sentirla. Por eso la tragedia del Maestro Celeste reside 

en que no soporta que haya más vida en el reino de Han en pintura que en la “realidad”. 

Su trágica escisión lo llevará por el camino de occidente, el camino del signo 

indescifrable en tierra extraña. 

 

Por fuera de occidente, pensar el arte es pensar la vida como signo, como 

invención de todo lo visible, de todo lo audible y de todo lo decible. Para contemplar la 

vida es preciso reconocer que todo es una invención atravesada por el arte, y que el 

reino de Han sólo puede existir allí donde es pintado. El arte aploma y desploma la vida; 

deshace sus tramas y al mismo tiempo les da consistencia. El arte es el vestigio de las 

sensaciones humanas; huella de los seres afectivos en los que se revela el ser y el habitar 

poético. Lo único que se conserva como exuberancia de la vida es este signo del habitar. 
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Gilles Deleuze y Félix Guattari (2005), abocados a la libertad soberana que les 

procuró la vejez, comprendieron el ser-de-sensación, pasada medianoche, cuando ha 

cesado el delirio de la razón y se goza de un momento de gracia entre la vida y el arte, 

instante en el que todas las piezas de la máquina encajan para enviar un mensaje hacia el 

futuro que atraviesa las épocas, que trastorna la imagen del mundo y poder así atravesar 

el espejo; para precipitar el fin de las escisiones. Perturbados por este instante de gracia, 

Gilles Deleuze y Félix Guattari afirman:  

 

El arte conserva, y es lo único en el mundo que se conserva. Conserva y se 

conserva en sí, aunque de hecho no dure más que su soporte y sus materiales, 

piedra, lienzo, color químico (…) Lo que se conserva, la cosa o la obra de arte, 

es un bloque de sensaciones. (Deleuze y Guattari, 2005:164)  

 

La exuberancia de la vida sólo se conserva como un bloque de sensaciones. Ante 

la obra de arte el hombre se estremece, aun reconociendo que “el joven sonreirá en el 

lienzo mientras éste dure” (2005:164). Evadiendo el bloque de sensaciones que le 

procura la obra de arte, el hombre se torna un signo indescifrable. Atrapado en el 

dualismo, no tiene más opción que volver sobre sí mismo y sujetarse para siempre en la 

barca de Descartes; padecer la ira del Maestro Celeste: 

 

El anciano había bebido, para ponerse en un estado que le permitiera pintar con 

realismo a un borracho; su cabeza se inclinaba hacia un lado, como si se 

esforzara por medir la distancia que separaba su mano de la taza. (Yourcenar, 

2005:14) 

 

El reino de Han existe porque Wang-Fô lo ha pintado. Fuera de la pintura no es 

más que un amasijo de manchas confusas. La relación es inevitable: El signo del habitar 

sólo puede descifrarse en la labor de arte: 
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Lo que hay son Lugares del Espíritu, lugares culturales custodiados por las obras 

de arte, ya que sólo los lugares poetizados son habitables y los verdaderos 

Lugares los fundan los poetas y los artistas (Pardo, 1998:34).  

 

Es por ello que una pregunta por los espacios habitados no puede eludir su 

comparecencia ante una geopoética, pues custodiados o fundados, los lugares sólo 

existen, sólo se conservan y sólo se habitan en el acontecer del arte.  

 

El arte no conserva del mismo modo que la industria, que añade una sustancia 

para conseguir que la cosa dure. La cosa se ha vuelto desde el principio 

independiente de su modelo, pero también lo es de los demás personajes 

eventuales, que son a la vez ellos mismos cosas-artistas, personajes de pintura 

que respiran esta atmósfera de pintura. Del mismo modo que también es 

independiente del espectador o del oyente actuales, que no hacen más que 

sentirla a posteriori, si poseen la fuerza para ello. ¿Y el creador entonces? La 

cosa es independiente del creador, por la auto-posición de lo creado que se 

conserva en sí. (Deleuze y Guattari, 2005:164) 

 

Los lugares del reino de Han son independientes de Wang-Fô. Los paisajes, las 

mujeres, los jóvenes guerreros existen por fuera de quien los ha creado. El autor de 

nuevo yace muerto; el sujeto por fin ha desaparecido. Los lugares pertenecen al 

murmullo de los colores. Esto no lo comprende el Maestro Celeste quien aún piensa que 

es Wang-Fô quien lo ha engañado y no sus pinturas. Al emperador del reino de Han le 

cuesta el devenir de las percepciones del sujeto en perceptos, y el devenir de las 

afecciones en afectos. En una geopoética sólo pueden comprenderse los seres-de-

sensación, es decir, los perceptos, los afectos. Son como los seres imaginarios de 

Borges, exceden cualquier representación, incluso la del soberano, incapaz, como ya se 

ha dicho, de arrastrarse por el bloque de sensaciones que constituyen su reino en pintura. 

“La obra de arte es un ser de sensación, y nada más: existe en sí” (Deleuze y Guattari, 

2005:165). 
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Para superar la condición del signo indescifrable, el habitar poético no puede 

seguir insistiendo en el repliegue del hombre sobre sí mismo, no puede permanecer en el 

camino del sujeto. Para posibilitar la entrada de la geopoética sobre su propia esencia, es 

preciso suspender el dualismo de occidente, superar la tensión entre el sujeto y el objeto, 

entre el observador y lo observado. En una geopoética es necesario saberse inmerso en 

el espacio habitado; una huella más, un trazo más, como lo hizo Escher en la Galería de 

grabados (1956).   

 

En una galería de grabados un joven se detiene ante un cuadro que contiene una 

ciudad porteña, un barco anclado en el puerto, tres cuerpos que se acercan a una 

pequeña balsa, una arquitectura hecha de corredores y balcones que se amontonan y 

saturan el horizonte, un cuerpo que en una terraza se oculta del inclemente sol y, dos 

pisos más abajo, un mujer que asomada a la ventana observa un joven que se detiene 

ante un cuadro que contiene una ciudad porteña, un barco anclado en el puerto, tres 

cuerpos que se acercan a una pequeña balsa, una arquitectura hecha de corredores y 

balcones que se amontonan, y saturan el horizonte, un cuerpo que en una terraza se 

oculta del inclemente sol y, dos pisos más abajo, un mujer que asomada a la ventana 

observa un joven que se detiene ante un cuadro que contiene una ciudad porteña. 

 

Se trata de un joven atrapado en el bloque de sensaciones de un grabado. Sin 

saberlo, la obra es la que retorna a sí misma y no el sujeto que la observa. Acontece en 

ella algo similar al relato de Yourcenar: el joven que contempla y el lugar contemplado 

devienen al mismo tiempo el joven contemplado y el lugar que contempla. Quien 

observa termina siendo observado. El cuadro de la ciudad porteña envuelve el joven de 

la Galería de Grabados.  
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Galería de Grabados - M. C. Escher - 1956 
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¿Quién contempla y qué es lo contemplado? En un vórtice que escapa a las 

formas lógicas del sistema de representaciones del sujeto occidental, la pintura se 

contiene a sí misma, es independiente del espectador, lo envuelve, lo inscribe como un 

trazo en bucle. Por ese vórtice se desborda el bloque de sensaciones. En ese vórtice 

existe un ser-de-sensación: 

 

Pero, ¿nosotros, los observadores de Galería de Grabados, también somos 

arrastrados en virtud de estar escrutándola? Realmente, no. Nos las arreglamos 

para apartarnos de este vórtice por el hecho de encontrarnos fuera del sistema. Y 

cuando observamos la pintura, vemos cosas que seguramente el joven no puede 

ver, como por ejemplo la firma “MCE” de Escher en el “lunar” central. Pese a 

que este lunar tiene el aspecto de una imperfección, tal vez ésta resida en 

nuestras expectativas porque, en verdad, Escher no podría haber llenado esta 

porción del lienzo sin caer en incoherencia con respecto a las reglas a las que se 

ajustó para realizar la pintura. Ese centro de la espiral es –y debe serlo- 

incompleto. Escher podría haberlo empequeñecido a voluntad, pero no podría 

haberse desembarazado de él. De tal modo, nosotros en el exterior, podemos 

saber que Galería de Grabados es esencialmente incompleto: un hecho que el 

joven, en el interior, jamás puede conocer. (Hofstadter, 1995:799) 

 

¿Es acaso Wang-Fô como el joven de la galería de grabados? Ninguno de los 

dos es capaz de apartarse del ser-de-sensación; ni el anciano pintor del reino en pintura, 

ni el joven de la galería de grabados. Sin embargo, a diferencia de lo que sugiere 

Hofstadter, incluso “el nosotros en el exterior” se ve atrapado por este vórtice. Somos el 

joven del grabado. El error de Hofstadter  refleja el miedo de Occidente: dar por 

terminada la escisión entre el adentro y el afuera, dar por agotada la exterioridad del 

mundo y la interioridad del alma.  Una geopoética  también exige el desvanecimiento de 

esta escisión.  
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Pintura China - S. XVIII 
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Para pensar el habitar y así superar la condena del signo indescifrable, la obra de 

arte necesita de vacíos para acontecer en la disolución. Así como la palabra necesita de 

vacíos silenciosos, el color necesita de vacíos pictóricos; necesita estar en el vacío:  

 

Un lienzo puede estar cubierto del todo, hasta tal punto que ni siquiera el aire 

pase ya, sólo será una obra de arte siempre y cuando conserve no obstante, como 

dice el pintor chino, suficientes vacíos. (Deleuze y Guattari, 2005:166) 

 

En una pintura China (S. XVIII), el vacío es una sensación. La obra escapa de la 

tensión que pretende capturarla y se desborda; encuentra en un vórtice la manera de huir 

del dualismo de Occidente. El vacío en el que fijan su mirada los protagonistas es el 

mismo que les da sentido; el hilo que sostiene la mujer del centro es al mismo tiempo el 

camino que conduce a la montaña suspendida en el vacío.  

 

Sólo el arte hace posible el devenir del signo del habitar incluso en el vacío. En 

esa ciudad porteña, en esa galería de grabados, en ese paisaje chino, en el reino de Han, 

la embriaguez del ser, el delirio del ser, el éxtasis del ser, no es un hilo tensado entre el 

adentro y el afuera, entre el objeto y el sujeto, entre la realidad y el espejo. Desde esta 

perspectiva, el habitar es el  acontecer pictórico que se revela como ser-de-sensación. 

  

La geopoética se ocupa de estos seres, de estos bloques de sensaciones; se 

encarga de pensar los afectos y los perceptos que se conservan en pintura. La geopoética 

se ocupa del mundo conservado como sensación, de las sensaciones pasadas, de las 

huellas afectivas de la tensión con la vida. Por eso es preciso asumir, como pensaba 

Nietzsche, la vida como una obra de arte. Exuberancia del sentir y ser-sentido, de nuevo 

ser-de-sensación:  

 

Se pinta, se esculpe, se compone, se escribe con sensaciones. Se pintan, se 

esculpen, se componen, se escriben sensaciones… La finalidad del arte, extraer 

un bloque de sensaciones, un mero ser de sensación. (Deleuze y Guattari, 

2005:167) 
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¿Comprendía esta finalidad el Maestro Celeste? Su mirada sólo espera del arte 

una mímesis de la naturaleza, no un bloque de sensaciones. El Maestro Celeste a 

diferencia del anciano pintor, no había alcanzado la intimidad del habitar en su propio 

reino. La obra de arte devela la intimidad humana porque el ser-íntimo es un ser-de-

sensación: 

 

Mis inclinaciones son los poros por los que la nada penetra en mi ser y la muerte 

en mi vida, pero esos son los poros por los que yo respiro. Cuando yo haya caído 

ya no tendré inclinación alguna, retornaré a la quietud horizontal. Pero mientras 

tanto, mientras caigo, me sostengo, siempre en el límite del desequilibrio, me 

tengo a mí mismo, tengo intimidad. Mis inclinaciones me arrastran a la 

pendiente por la que me deslizo hacia la muerte (ellas son mi ruina, mi perdición, 

mi locura, razón por la cual tengo constantemente que contenerlas, medirlas, 

templarlas) y, por eso mismo, me mantienen con vida, me permiten disfrutar la 

vida, experimentar dolor y placer. Me siento vivir porque me estoy muriendo por 

aquello a lo que estoy inclinado, porque a ello tengo entregada mi vida, porque 

tengo algo (eso por lo que me muero) por lo que dar la vida, algo que me hace 

gritar de placer o de dolor, algo que, si no me hace vivir, hace que vivir me 

merezca la pena (la pena de morir, de estarme muriendo, de saberme mortal). 

(Pardo, 1996:44) 

 

En la intimidad como disolución del adentro y el afuera, nace el ser-de-sensación 

como un signo del existir al habitar. Existir estéticamente, estetizar la existencia, y 

asumir radicalmente que el arte no es nada sin la vida, y la vida no es nada sin la obra de 

arte. En cada vestigio hay una fuerza estética que se expresa, que se muestra, que se 

desborda. En esta huella afectiva dejada por la obra de arte, se recupera la vida, se 

afirma la existencia, se comprende el habitar.  

 

Hasta el último suspiro del relato de Yourcenar, Ling, que fue decapitado por los 

guardias del emperador, permanece con vida en una pintura de Wang-Fô. La situación 

descrita por Yourcenar es conmovedora:  
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Ling dio un salto para evitar que su sangre manchase el traje de su maestro. Uno 

de los soldados levantó el sable, y la cabeza de Ling se desprendió de su nuca, 

semejante a una flor tronchada. Los servidores se llevaron los restos y Wang-Fô, 

desesperado, admiró la hermosa mancha escarlata que la sangre de su discípulo 

dejaba en el pavimento de piedra verde. (Yourcenar, 2005:23). 

 

Las pinturas de Wang-Fô arrebataron el ser-de-sensación a los signos del 

habitar; los seres-de-sensación brotan agitados y convulsionados de las huellas dejadas 

por el devenir, (manchas de sangre, la puesta del sol, la taberna, el palacio); las huellas 

lanzadas al vacío, único lugar que da sentido al arte. Porque existe el vacío, existe el 

arte. Así, el joven discípulo habita en pintura y comprende el ser-de-sensación que brota 

del estar errando, incluso prefiere los retratos que pinta Wang-Fô a los rostros 

inmediatos:  

 

Desde que Ling prefería los retratos que le hacía Wang-Fô a ella misma, su 

rostro se marchitaba como la flor que lucha con el viento o con las lluvias de 

verano. (Yourcenar, 2005:16)  

 

Devoción radical, devoción absoluta. A las cosas hay que amarlas por sus 

imágenes porque el mundo se soporta sólo en pintura. Cada momento del cuento de 

Yourcenar alienta su única convicción espiritual: si un poema ha de ser pintado, una 

pintura ha de ser habitada. Al habitar el mundo en pintura el signo se torna descifrable.  

 

En los sueños (1990) de Akira Kurosawa es posible comparecer ante este modo 

de habitar. En el sueño titulado Los Cuervos, un observador se diluye en las pinturas de 

Vincent Van Gogh. Lo busca a través de sus cuadros, sigue las huellas disponibles en 

sus pinturas. El joven artista se detiene ante El puente de Langlois con lavanderas. El 

joven artista pregunta a las lavanderas si saben dónde habita Vincent Van Gogh. Las 

lavanderas se miran consternadas. Le dicen al joven que Van Gogh ha cruzado el puente 

y le advierten que el pintor ha salido del manicomio. La escena termina con risas 

burlescas y la firme decisión del joven de ir tras las huellas de Van Gogh.  
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Vincent Van Gogh - Puente de Langlois con lavanderas - 1888 

 

Akira Kurosawa - Escena Sueños - 1990 
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El joven encuentra los caminos que mantienen unidas las pinturas de Van Gogh. 

En la multiplicidad de paisajes aparecen los rastros del pintor. Van Gogh habita en sus 

pinturas. El camino del puente lo conduce a un extenso campo de trigo. En un punto de 

esa inmensidad está Van Gogh pintando un bosque de cipreses. El pintor no se deja 

perturbar por la presencia del joven que le pregunta: “¿Tú no eres Vincent Van Gogh?” 

Segundos después Van Gogh le contesta con otra pregunta, “¿por qué no estás 

pintando?” El joven sigue impávido ante la presencia de Van Gogh. El bosque de 

cipreses se agita, mientras Akira Kurosawa decide crear un segundo ambiente para 

imprimirle fuerza a la escena. Se trata de un fondo musical que acompasa el decir de 

Van Gogh. Entre éste y el joven no hay diálogo posible. Kurosawa apela al preludio 

para piano, Op. 28 N° 15 en re bemol mayor de Chopin, llamado raindrop (gota de 

lluvia); es como un preludio para la voz de Van Gogh.  

 

El signo indescifrable recreado por Kurosawa acontece entre un campo de trigo, 

un bosque de cipreses, un sol que empieza a ponerse, un Van Gogh vendado por la 

pérdida de su oreja, un joven que permanece atónito ante el pintor  y una gota de lluvia 

que cae como un re bemol mayor desde el piano de Chopin.  

 

Van Gogh le habla del atardecer y el bosque de cipreses: “Los paisajes que 

parecen un cuadro no llegan a cuadros”. ¿Acaso era esto lo que descubría Wang-Fô en 

su errancia por los caminos del reino de Han? Pintar un paisaje que no parece un cuadro, 

extraer de cualquier vestigio de naturaleza un bloque de sensaciones, arrancar un ser-de-

sensación de aquello que no parece devenir cuadro. El preludio de Chopin marca los 

acentos de sus palabras, las envuelve, las dona de sentido. Van Gogh habla del paisaje 

mientras Chopin deja caer su gota de lluvia. En este sueño es inevitable no sentirse 

como una pintura en re bemol mayor, como un signo del habitar en el pliegue entre la 

pintura y la música.  
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Akira Kurosawa - Escena Sueños - 1990 
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Cuando aparece esa belleza natural, me pierdo en ella. Y luego, como en un 

sueño, el paisaje se pinta a sí mismo para mí. Sí, consumo este paisaje natural, lo 

devoro entero, completamente. Y luego cuando acabo, el cuadro aparece 

completo ante mí (Kurosawa, 1990) 

 

El paisaje se pinta a sí mismo dice Van Gogh. No hay creador, no hay 

espectador. No hay sujeto ni objeto. Lo único que existe es el devenir paisaje que se 

pinta al pintarnos. Por eso es preciso buscar a Van Gogh en sus pinturas. Van Gogh no 

es más que los paisajes que se pintaron ante él. ¿Dónde más podría estar el maestro del 

postimpresionismo? Kurosawa decide que el camino para encontrar a Van Gogh 

empiece en una de las versiones del puente de Langlois en Arles y termine en el campo 

de trigo con cuervos. Van Gogh sale como una locomotora detrás de los espectros de luz 

que aún proyecta el sol sobre los campos de Arles; Van Gogh es parte del paisaje que se 

pinta a sí mismo y allí desaparece, en un campo de trigo convulsionado por el volar de 

los cuervos y el viento que agita el trigal. Ahí es donde el joven artista ve por última vez 

a Vincent Van Gogh que continúa su errancia por las pinturas. Es como si Van Gogh 

habitara para siempre en ellas, al igual que Wang-Fô en el mar de jade que brota del 

lienzo. 

 

¿Quién habla en el lienzo de Van Gogh? ¿Acaso un desequilibrado con 

excitaciones violentas de conducta maníaca? o por el contrario, ¿el inmenso vacío 

sobrevolado por el inconmensurable número de cuervos que desnudan y erotizan los 

campos de trigo?  

 

De las manos exaltadas y trastornadas del poeta Antonin Artaud brotó la 

respuesta a estas preguntas. En  Van Gogh el suicidado de la sociedad (Artaud, 1998), 

escrito en febrero de 1947, el poeta surrealista condensa sus impresiones en torno a las 

pinturas de Van Gogh que estaban expuestas en el museo L´Orangiere de París. Pierre 

Loeb, fiel escudero de Artaud en los años de su encierro en el manicomio de Ivry, 

describió la manera como el poeta concibió su pieza escritural:  
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Subió inmediatamente, se instaló ante la mesa y con su escritura rápida, nerviosa, 

redactó en cuadernos de colegial, sin tachadura alguna, el inmortal Van Gogh el 

suicidado de la sociedad (Loeb, 1998:17) 

 

El frenesí creativo de Antonin Artaud se desdobla en un ímpetu estético aún 

desconocido, y el despliegue alucinante de su potencia literaria se transforma en el 

devenir expresivo de su locura para convertir los lienzos de Van Gogh en lugares vivos 

que irradian fuerza y dinamismo, lugares donde las acometidas pictóricas, dan paso a 

enigmáticos bloques de sensaciones. Artaud hace de la obra de Van Gogh una 

experiencia viva, no una imitación de las formas bellas y armónicas de la naturaleza. 

¿No es la mímesis la forma más ingenua de la representación?  

 

Un año antes de su muerte, prisionero de su propia lucidez, de su gesto cruel, 

Artaud deviene Van Gogh. Lo hace con rabia, con violencia, con nihilismo activo; lo 

hace con las vísceras, con el ombligo de los limbos, con una sensación de quemadura 

ácida en los órganos, con profundo amor. Artaud deviene Van Gogh y lo emancipa. Lo 

libera de todas las traducciones psiquiátricas, desdibuja el sentido psicótico de los trazos 

del pintor y les devuelve su gesto estético, su perturbación natural.  

 

La obra de Van Gogh encuentra en la escritura de Artaud los perceptos y los 

afectos que la psiquiatría le había quitado. En Artaud, la pintura de Van Gogh recupera 

la visión exquisita de la naturaleza. Recupera sus devenires. “¿Qué terror obsesiona la 

mente de Van Gogh, prisionera de un devenir Girasol?”  (Deleuze y Guattari, 

2005:171). 

 

Ante los pinceles de Van Gogh la naturaleza restituye sus olores y su sexo. 

Naturaleza erótica y en movimiento, naturaleza adentro, en la piel, y afuera, en el 

campo, en el instante en que los cuervos vuelan despavoridos ante el último acto de Van 

Gogh. Caminando por los paisajes que aún no llegan a ser pinturas, decidió dispararse 

en el pecho. Van Gogh ríe mientras la sangre brota de su cuerpo, ve cuervos volando 

sobre su cabeza, mancha el campo de trigos y escribe su última carta a Theo. Con la 
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fecha del día de su fallecimiento, una hoja reposa sobre su cuerpo moribundo. En el 

encabezado se lee: 29 de julio de 1890, querido hermano… en ella desiste de hablar, 

deja que sus pinturas lo hagan, arriesga su vida en la obra, pierde poco a poco la razón: 

 

Pues bien, la verdad es que sólo podemos hacer que sean nuestros cuadros los 

que hablen (…) Pues bien, mi trabajo; arriesgo mi vida y mi razón destruida a 

medias -bueno- pero tú no estás entre los marchands de hombres, que yo sepa; y 

puedes tomar partido, me parece, procediendo realmente con humanidad, pero, 

¿qué quieres? (Van Gogh, 2002:350) 

 

Artaud escucha las obras de Van Gogh, en ellas habla una naturaleza viva, 

excitada, distinta a la que llega a los ojos del doctor Beer, psiquiatra, quien sólo puede 

leer los trazos de un hombre trastornado. En el semanario Arts, el doctor Beer interpreta 

desde las patologías de la psiquis, los lienzos de Van Gogh. Su mirada se detiene ante la 

locura del pintor de Arles: 

 

Van Gogh era un desequilibrado con excitaciones violentas de conducta 

maníaca, con arrebatos brutales como manías coléricas (…) Ser complejo, 

inconsciente en lo que se refiere a su vida material, pero perfectamente lúcido en 

el ejercicio de su arte, hecho de cualidades y defectos contradictorios y 

desproporcionados, dotado de una imaginación, de facultades de invención y de 

expresión geniales, presentaba lagunas y excesos de elementos psíquicos (…) 

Carecía asimismo de continuidad mental y de unidad de dirección en los actos de 

la vida y era incapaz de cuidar sus intereses y de hacer prosperar sus negocios 

(…) sus defectos, sus incapacidades, sus malas inclinaciones, abrumaban a 

quienes debían compartir su existencia (…) su falta de ponderación mental se 

revelaba en sus excentricidades: se traga sus colores, amenaza a Gaugin y al 

doctor Gachet, sale de noche a pintar a la luz de una corona de velas sobre su 

sombrero (…)  
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Vincent Van Gogh - Campo de trigo con cuervos - 1890 

 

 

Akira Kurosawa - Escena Sueños - 1990 
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Artaud estalla, se resiste a pensar de este modo. Artaud contesta: “Así es como 

una sociedad tarada inventó la psiquiatría, para defenderse de las investigaciones de 

algunas inteligencias extraordinariamente lúcidas, cuyas facultades de adivinación le 

molestaban” (1998:36). 

 

El camino del campo de trigo con cuervos es claro, pero mientras Van Gogh 

desaparece, ayudado por la presencia de cuervos que colman el cielo, el joven de los 

Sueños de Kurosawa reaparece en el museo. Está de nuevo en las márgenes del 

parergon. Sólo el pintor podrá desvanecerse en el lienzo. Para Artaud, Kurosawa y 

Yourcenar, la pintura es más que una representación o mímesis de la naturaleza. La 

pintura es un signo que se deja habitar: 

 

No temas nada maestro, pronto se hallarán a pie enjuto, y ni siquiera recordarán 

haberse mojado las mangas. Tan sólo el emperador conservará en su corazón un 

poco de amargor marino. Estas gentes no están hechas para perderse por el 

interior de una pintura. (Yourcenar, 2005:27)  

 

¿Por qué no está el joven protagonista de los Sueños de Kurosawa preparado 

para habitar en el interior de la pintura? Michel Foucault (2007), quien escapó a través 

de los ojos de la infanta Margarita en las Meninas de Velásquez, considera que es 

necesario agitar el régimen de la mirada y el sistema de representaciones de lo uno y lo 

mismo, dislocarlo, abrirlo a la diferencia y la multiplicidad de un espejo mágico. Así 

como en el libro de los signos de Foucault (título originario para las palabras y las 

cosas), y como en cierta enciclopedia China mencionada por Borges, es necesario 

comprender aquello que hacía singular la lengua de Wang-Fô: “hablaba como si el 

silencio fuera una pared y las palabras unos colores destinados a embadurnarla” 

(Yourcenar, 2005:14).  

 

En el devenir-pintura de Wang-Fô y en el devenir-sueño de Akira Kurosawa es 

posible subvertir el sistema de representaciones que aun aguardan al final del relato una 

idea clara y distinta, un sujeto soberano, un juicio de la razón o una elongación pasmada 
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del yo clausurado en el universo de lo mismo. Nuevas deudas surgen de un cuento y un 

sueño, ¿qué le adeuda Ling al anciano pintor Wang-Fô? Gracias a las pinturas del 

anciano, Ling conoció la naturaleza en su geografía poética. El joven discípulo 

contempló el mundo en pintura:  

 

(…) la belleza que reflejaban las caras de los bebedores, difuminadas por el 

humo de las bebidas calientes, el esplendor tostado de las carnes lamidas de una 

forma desigual por los lengüetazos del fuego, y el exquisito color de rosa de las 

manchas de vino esparcidas por los manteles como pétalos marchitos. 

(Yourcenar, 2005:15) 

 

Ling, el joven discípulo, comprendió que un anciano pintor le había obsequiado 

una nueva percepción del mundo, y con ello soportó el mundo en su devenir pintura. A 

diferencia del Emperador Celeste, fue capaz incluso de admirar la composición que 

lograron “las puntas de la bufanda de seda” con la que se suicidó su esposa, agitadas 

por el viento. Ling comprendió el ser-de-sensación que conserva la vida incluso en la 

muerte. Por el contrario la vida del Emperador Celeste termina cuando el mundo ya no 

es más una pintura. Éste decide cortar las manos y sacar los ojos del anciano pintor, pero 

antes le exige que termine una pintura que ha dejado inconclusa. Esa pintura es la clave 

del relato de Yourcenar:  

 

Wang empezó por teñir de rosa la punta del ala de una nube posada en una 

montaña. Luego añadió a la superficie del mar unas pequeñas arrugas que no 

hacían sino acentuar la impresión de su serenidad. (Yourcenar, 2005:25)  

 

Mientras todos observan al anciano pintor, algo misterioso empezó a suceder en 

el palacio imperial. Yourcenar no recurre a complicados giros narrativos para ir de la 

pintura al pavimento de jade. El límite entre la pintura y la realidad se disuelve. 

Yourcenar logra una transición sutil. Ahora el relato naufraga en el palacio: 
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El pavimento de jade se iba poniendo singularmente húmedo, pero Wang-Fô, 

absorto en su pintura, no advertía que estaba trabajando sentado en el agua. La 

frágil embarcación, agrandada por las pinceladas del pintor, ocupaba ahora todo 

el primer plano del rollo de seda […] El agua llegó por fin a nivel del corazón 

imperial. El silencio era tan profundo que hubiera podido oírse caer las lágrimas. 

(Yourcenar, 2005:26) 

 

En esa embarcación arribó Ling, a quien le habían cortado la cabeza. La última 

pintura de Wang-Fô, aquella que brotara del temblor de unas manos próximas a perecer 

y a través de las cuales el infinito penetra por esos cortes de la desgracia, anuncia que 

pensar el habitar es pensar el ser-de-sensación que se expresa como signo, ahora 

descifrable: Habitar la tierra es errar en ella, como el anciano pintor y su joven 

discípulo, como Van Gogh y el joven de la galería, como Antonin Artaud y los cuervos 

del campo de trigo: “la mar está tranquila y el viento es favorable. Los pájaros marinos 

están haciendo sus nidos. Partamos, Maestro, al país de más allá de las olas” 

(Yourcenar, 2005:27). 

 

Entonces, ¿dónde buscar los signos de la guerra, las manifestaciones de Ares, las 

huellas de los seres-de-sensación de la vida afectiva que divagan por los caminos 

desolados de la barbarie? Una posibilidad para comprender el habitar poético que brota 

de las ruinas guerreras, descansa en la experiencia estética. A la manera de Wang-Fô, 

Escher y Van Gogh, la guerra acontece en pintura, es también un lienzo, es una errancia 

por el mundo sentido. Para hallar una geopoética de la guerra es necesario descifrar los 

signos que devienen sentidos, y ello sólo acontece en el interior de la obra de arte, en el 

amasijo de manchas dolorosas que recrean el habitar humano como gesto poético.  

 

En una galería de grabados, en un espejo mágico, en un campo de trigo con 

cuervos, el mundo se torna real, ¿por qué no insistir en comprender la guerra allí donde 

lo real es una afección, un delirio pictórico, un gesto poético? Una opción distinta 

implicaría caer en la desdicha del Emperador Celeste, el doctor Beer, y el joven de los 

Sueños de Kurosawa; implicaría permanecer escindidos del ser-de-sensación. 
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Algunos seres que aquí vuelan, pájaros, instantes, abejorros, no pertenecen a este 

poema. Algunas cosas que permanecen aquí, aflicciones, colinas, eternidad, 

tampoco son mías. Y otros que, arraigados, ascienden. ¿Puedo entender al cielo? 

¡Qué inescrutable yace el enigma! (Dickinson, 2007:17) 

 

Poéticamente nada le pertenece al hombre, ni los pájaros, ni los abejorros, ni las 

colinas; ni el tiempo que no domina (instantes o eternidad); ni las sensaciones de las 

cuales es prisionero (aflicciones). Dickinson se pregunta si puede entender al cielo, no 

cómo esfera azul y diáfana que rodea la tierra, sino cómo enigma que yace inescrutable. 

Ahora el signo indescifrable de Hölderlin se traslada al enigma inescrutable de 

Dickinson; lo que aparecía en el interior del hombre se desliza hacia el afuera de la 

naturaleza que deviene en un poema. ¿No es este cielo inescrutable la morada humana? 

¿No se descifra el hombre en tanto enigma de la naturaleza?  

 

Sí, olvídate de que hay hombres, miserable corazón atormentado y mil veces 

acosado, y vuelve otra vez al lugar de donde procedes, a los brazos de la 

inmutable, serena y hermosa naturaleza (Hölderlin, 2007:24). 

 

Si la naturaleza es la morada humana, y el habitar la manera como los hombres 

están sobre la tierra, ¿cómo saber algo de lo que en ella no es más que un signo del 

habitar sino es en la clave de una geopoética? Al habitar el hombre deja huellas; al 

habitar, el mundo se transforma en una superficie de rastros disponibles que sólo se 

pueden comprender poéticamente. En el signo del habitar acontece el pliegue entre el 

hombre y la tierra, es su coligación fundamental, su primera y última pertenencia. Es en 

la tierra donde aparece y acaece el ser del hombre; único imperativo ético que sobrevive 

al inevitable silenciamiento de Ícaro, a la tragedia de su caída, al desvanecimiento del 

deseo mítico de escapar de la morada terrestre.  

 

Para una comprensión geopoética del signo que somos, la tragedia de Ícaro 

revela de manera significativa el fondo de esta tensión entre el hombre y la tierra. La 

imposibilidad de aparecer, acontecer y acaecer más allá de la tierra y por fuera de la 
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inmanencia, ponen fin a la tradición metafísica de la cultura y su anhelo de 

trascendencia. En el mito de Ícaro resuena el testimonio de la única metamorfosis que 

torna imposible el habitar del hombre al situarlo en la escisión de la naturaleza. La 

metamorfosis de Ícaro convierte al hombre en un signo indescifrable.  

 

En el relato de Ovidio, Ícaro aparece como un joven condenado a morir junto a 

su padre Dédalo en el laberinto del Minotauro. El rey de Creta los ha encerrado en el 

mismo espacio sacrificial donde Teseo, ayudado por Ariadna, ha vencido al monstruo al 

que debían rendir tributo con su vida los jóvenes de la ciudad de Atenas. Habiendo sido 

el constructor del laberinto, Dédalo está condenado a perecer en su propia obra. Sin 

poder resignarse a la muerte, Dédalo recurre a su habilidad para buscar la manera de 

escapar del laberinto y salvar a su hijo Ícaro. Inspirado por el conocimiento mimético 

que le ha procurado la naturaleza, el ingeniero cretense imita el vuelo de las aves. Sólo 

el éter escapa al dominio de Minos, tirano de Creta.  

 

Ubicado en una isla, y siendo el mar el espacio sobre el cual se extiende el reino 

de quien ha decretado el castigo, Dédalo inventa sendas alas para él y para su hijo. La 

única alternativa es volar, esa condición que ha impulsado la cadena metafórica de la 

libertad humana en la civilización occidental. Ovidio inicia su relato describiendo a un 

Dédalo tocado y motivado por el amor al lugar natal, una pulsión geopoética que desata 

su ingenio creativo. El piélago en el que ahora se encuentra no podrá impedir que escape 

del laberinto que su tecné ha edificado para contener el poder desbordado del hombre 

con cabeza de toro y garantizar el tributo sacrificial de la ciudad sometida:      

 

Dédalo entre tanto, por Creta y su largo exilio lleno de odio, y tocado por el 

amor de su lugar natal, encerrado estaba en el piélago. Aunque tierras, dice, y 

ondas me oponga, más el cielo ciertamente se abre; iremos por allá. Todo que 

posea, no posee el aire Minos, dijo; y su ánimo remite a unas desconocidas artes  

y la naturaleza innova. Pues pone en orden unas plumas, por la menor 

empezadas, a una larga, una más breve. Luego, con lino las del medio, con ceras 
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aliga las de más abajo, y así, compuestas en una pequeña curvatura, las dobla 

para que a verdaderas aves imite. (Ovidio, 1983:149) 

 

Mímesis de la naturaleza, imitación de las aves que surcan el aire, alas 

producidas por los restos de antiguas batallas libradas entre los jóvenes sacrificados y el 

Minotauro, todo ello invoca Dédalo para emprender la fuga, aventurar el retorno a la 

tierra natal y preservar su existencia, permanecer en el mundo, huir de la muerte 

venciendo el designio del tirano a través de las artes miméticas. Dédalo vence a Minos 

en el instante en que vuelve su mirada hacia las manifestaciones exuberantes de la 

naturaleza que han poblado el éter.  

 

En una pintura del siglo XVII el ingeniero cretense acomoda las alas en el 

cuerpo de su hijo Ícaro. Éste observa atentamente la obra de su padre; aún desconoce el 

poder del acto mimético, pero reconoce que no queda más alternativa que imitar por un 

instante el vuelo de las aves.  

 

Andrea Sacchi (1650) insiste en el gesto coreográfico de Ícaro que eleva su brazo 

y parece iniciar un diálogo entre su cuerpo y el hecho poético que cuidadosamente su 

padre amarra con hilos azules a través de su pecho. Ovidio relata el modo como Ícaro 

intenta hacerse a la prótesis que le dará la libertad: 

 

El niño Ícaro a una estaba, e ignorando que trataban sus propios peligros, ora con 

cara brillante, las que el viento había movido, intentaba apoderarse de esas 

plumas, ora la amarillenta cera con el pulgar mullía, y con el juego suyo la 

admirable obra de su padre impedía. Después que la mano última a su creación 

impuso, el artesano balanceó en sus gemelas alas su propio cuerpo, y en el aura 

por él movida quedó suspendido. (Ovidio, 1983:149) 

 

Como si se tratara de un tema ineludible para el humanismo italiano por las 

connotaciones poéticas que arrastra, Domenico Piola (1670) vuelve sobre la tragedia de 

Ícaro para ocuparse pictóricamente del instante en que Dédalo indica a su hijo el cielo, 
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mientras éste, entretenido, intenta asir con sus dedos la cinta que se desliza sobre su 

espalda.  

 

La pintura de Domenico Piola recoge las primeras palabras de Dédalo. La 

indicación es al mismo tiempo una instrucción. La prótesis, el hecho poético, el gesto 

técnico, el acto mimético que ahora se adapta a su cuerpo, tiene límites. Con el índice de 

su mano izquierda, Dédalo repasa el plan de fuga. Se elevarán hacia el cielo, se 

suspenderán en el éter, volarán sobre los dominios del tirano y no podrán ser capturados. 

El laberinto será ahora un lugar solitario, y la ira de Minos tendrá que resignarse ante el 

ingenio de un padre que terminará por demostrarle que el poder de un hombre sobre su 

reino nada puede contra el saber que él tiene de la naturaleza.  

 

La metamorfosis está completa. Ícaro es ahora como un ave. Su cuerpo alado 

deviene pájaro, y la condición natural del hombre se transgrede con desconocidas artes 

capaces de hacer que un cuerpo terrestre, dispuesto fisiológicamente para deslizarse 

sobre la faz de la tierra, pueda elevarse en el aire. 
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Andrea Sacchi - Ícaro - 1650 
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Domenico Piola - Ícaro - 1670 
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Anthony van Dyck - Ícaro - 1620 
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El momento decisivo del relato del poeta Ovidio es pintado por Anthony van 

Dyck (1620). Dédalo ya no habla del plan de fuga, ni del sentido de su creación 

mimética; ahora el ingeniero cretense exhorta a su hijo a permanecer entre el cielo y el 

mar, a encontrar el justo medio, mantener el vuelo en el límite, surcar el aire atendiendo 

al doble peligro que amenaza su prótesis. El calor del sol y las ondas del mar 

constituyen el límite de la creación de Dédalo. El anciano será guía y camino. Su mesura 

contrasta con el poder que descubre Ícaro. Ovidio describe a un padre temeroso. El riego 

es alto, pero conseguir la libertad y salvar sus vidas es una conquista que así lo exige. 

Dédalo reconoce la paradoja que atraviesa su conocimiento de la naturaleza. Una vez 

tomen vuelo, Ícaro dependerá tan sólo del valor que haya dado a las palabras de su 

anciano padre: 

 

Instruye a su nacido: Por la mitad de la senda que corras, Ícaro; te advierto, 

para que no, si más abatido irás, la onda grave tus plumas; si más elevado, el 

fuego las abrase. Entre lo uno y lo otro vuela. Conmigo de guía coge el camino. 

Al par los preceptos del volar le entrega y desconocidas para sus hombros le 

acomoda las alas. Entre esta obra y los consejos, sus mejillas se mojaron de 

anciano, y sus manos paternas le temblaron. Dio unos besos al nacido que de 

nuevo no había de repetir, y con sus alas elevado delante vuela y por su 

acompañante teme, como la pájara que desde el alto, a su tierna prole ha 

empujado a los aires, del nido, y les exhorta a seguirla e instruye en las dañinas 

artes. También mueve él las suyas, y las alas de su nacido, se vuelve para mirar. 

(Ovidio, 1983:149) 

 

Ambos, Dédalo e Ícaro, ahora son como dioses. Al momento de emprender la 

fuga, la mirada de pescadores, pastores y agricultores descubrirán que aquellos que 

surcan el aire parecen deidades, pero quienes así vuelan, saben para sí mismos que son 

tan sólo mortales conquistando la libertad.  

 

¿Pesó tanto sobre el joven Ícaro sentirse pájaro y ser observado como si fuera un 

dios? Las palabras de su anciano padre se desvanecieron con la misma facilidad que el 
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viento rozó el cuerpo de Ícaro. La exhortación fue olvidada, y Dédalo sólo pudo 

contemplar la tragedia. Sus artes miméticas no le permitirían salvar a su hijo que 

desestimó la mesura, se deshizo del justo medio y voló tan cerca del sol que el calor del 

astro derritió la cera con la que Dédalo había unido las plumas para las alas. El poeta 

Ovidio dice que fue el deseo de cielo el que condenó a muerte al joven Ícaro:  

 

A ellos los miró un pescador mientras intenta capturar con su trémula caña unos 

peces, un pastor con su bastón, o en su esteva apoyado un arador, los vio y quedó 

suspendido, y los que el éter atravesar podían, creyó que eran dioses. Y ya la isla 

de Samos por la izquierda, Lebinto estaba por la derecha, y fecunda en miel 

Calimna, cuando el niño empezó a gozar de un audaz vuelo y abandonó a su guía 

y por el deseo de cielo, más alto hizo su camino: la vecindad del sol ablandó las 

perfumadas ceras. Se habían deshecho esas ceras. Desnudos agita él los brazos, y 

de remeros carente, no percibe auras algunas, y su boca, el paterno nombre 

gritando, azul la recoge un agua que el nombre saca de él. (Ovidio, 1983:150) 

 

En la cima del laberinto y con el piélago de fondo, Frederick Leighton (1869) 

pinta a Dédalo e Ícaro antes de emprender vuelo. En el gesto del joven Ícaro se revela el 

deseo de cielo. Para el artista británico no era necesario gozar del vuelo. El brazo 

extendido y la mano empuñada anticipan el desenlace de la tragedia. Ícaro siente el 

poder que ahora ostenta su cuerpo. Dédalo por el contrario, insiste en la exhortación. La 

mirada de Ícaro desafía el éter. El final de la tragedia está contenido en este instante 

pictórico:  

 

Más el padre infeliz, y ya no padre: “¡Ícaro!”, dijo, “¡Ícaro!”, dijo, “¿Dónde 

estás? ¿Por qué región a ti he de buscarte? ¡Ícaro!”, decía.  Las plumas divisó en 

las ondas, y maldijo sus propias artes, y su cuerpo en un sepulcro encerró, 

también tierra por el nombre y dicha del sepultado. (Ovidio, 1983:150) 
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Ícaro - Frederick Leighton - 1869 
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Henry Matisse - Ícaro - 1944 
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Ícaro ha caído. La tragedia es la de un joven que olvidó el límite del acto 

mimético de su padre, y al mismo tiempo, la de un padre que maldice sus artes. La 

búsqueda de la libertad se convierte en experiencia de muerte. Henry Matisse (1944) 

pinta a un Ícaro de brazos desnudos. Deshechas las alas, las plumas flotando en el mar, 

la cera derretida, el lamento y el sollozo de Dédalo y la consumación fatal, se 

transforman en una mancha negra sobre el fondo azul de un cielo centelleante.   

 

Los que primero habían divisado a dos deidades, ahora contemplan con asombro 

y estupor la caída de Ícaro. El paisaje se agita, se ve a los pobladores elevar sus manos 

hacia el cielo, correr hacia el lugar donde pronto caerá el joven de mejillas rosadas que 

un minuto antes desafiaba con su mirada el éter. Marc Chagall (1975) recrea la agonía 

de Ícaro, y en un detalle de la pintura, un joven desnudo yace sobre el techo de las casas. 

Se trata del joven que al olvidar la exhortación de su anciano padre se condena a muerte. 

En dos tiempos, Chagall reconstruye el momento final de la narración del poeta Ovidio. 

Sin embargo, una pintura del siglo XVI contrasta con la agitación de los hombres que en 

la obra de Chagall, impotentes, observan el destino de Ícaro. 
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Marc Chagall - Ícaro - 1975 
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Peter Brueghel el viejo - Ícaro - 1558 
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En el Paisaje con la caída de Ícaro (1558), Peter Brueghel el viejo recrea la 

indiferencia del labrador que sigue con su arado pese a la caída del joven Ícaro. El 

pastor da la espalda a lo sucedido y contempla el cielo, mientras el pescador tira su red 

sin sentirse perturbado por el extraño acontecimiento que ocurre cerca de él. Para 

Richard Sennett en esta pintura de Brueghel nada altera la sensación de lugar y arraigo 

propios de la Edad Media: 

 

Un proverbio de la época decía que ningún arado se detiene a causa de un 

hombre que muere. La gente que aparece en el paisaje de Brueghel no presta 

atención a la extraña y terrible muerte que sucede en el mar; el labrador quizá 

oyera el chapoteo, el grito desamparado, pero para él no era una pérdida 

importante (…) Sin embargo la pintura constituye uno de los paisajes más 

delicados que Brueghel pintó nunca. Irradia paz. La escena campestre es tan 

hermosa que nuestros ojos se desvían de la escena. Nos interesan más los colores 

que la muerte. La belleza de la pintura resulta represiva. La sensación de lugar se 

ha convertido en un fin en sí misma. El hermoso jardín del edén ha sido 

restaurado. Esta pintura sugiere una resolución de las tensiones provocadas por 

la vinculación al lugar generada por el mundo medieval.  No es ni más ni menos 

que la imagen de un lugar en el que se han negado extraños acontecimientos y 

presencias ajenas. (Sennett, 1997: 227-228) 

 

La sensación de lugar convertida en un fin en sí misma habla de una pertenencia 

radical a la tierra habitada. La muerte de Ícaro no altera el paisaje. A diferencia de 

Chagall, la vida continúa y nada interfiere en el acontecer humano en la naturaleza. 

Quienes aran, pastorean y pescan no se detienen ante la estrepitosa caída del joven de 

mirada desafiante. La ausencia de Dédalo parece intencionada en la obra de Brueghel. 

El anciano padre, maldiciéndose a sí mismo, desaparece de la escena. Ya no puede hacer 

nada por su hijo. El drama ha concluido, y como afirmaba Ángel Maya (2002), en el 

desenlace de esta metamorfosis contada por Ovidio, se retrata la tragedia de la cultura 

occidental. Sobre la isla que lleva el nombre de Ícaro “no queda sino un recuerdo y su 

tumba” (Ángel, 2002:11). 
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Un lugar sin extrañezas metafísicas y sin presencias trascendentes, sin hombres 

convertidos en dioses y sin cuerpos alados, resalta el sentido de un saber geopoético. El 

acontecer humano hay que descifrarlo no en el deseo de cielo que llevó a la muerte al 

joven Ícaro, ni en el riesgo mimético de las artes de Dédalo, sino en los gestos 

cotidianos de los hombres que permanecen en la tierra, que al arar dejan surcos, y al 

habitar depositan huellas sobre la superficie del suelo. Los únicos signos que interesan a 

una geopoética devienen de la exhortación que Nietzsche puso en la voz del Zaratustra: 

“yo os conjuro hermanos míos, permaneced fieles a la tierra”  (1984:34). Los signos ya 

no se tornan indescifrables cuando se trata del permanecer en la tierra. El joven Ícaro es 

el signo de la única tragedia que hace imposible revelar el signo que somos. Bajo el 

imperio de las escisiones no se puede emprender la tarea de una geopoética, pues ésta 

depende del habitar, se oculta en las moradas, en ocasiones se torna enigma inescrutable 

y no signo indescifrable: 

 

¿Qué posada es esta a donde de noche llegan extraños viajeros? ¿Quién es el 

propietario? ¿Dónde están las criadas? ¡Mirad qué habitaciones tan raras! 

Ninguna lumbre flamea en este mundo, ningún vaso rebosante de licor os espera. 

¡Posadero nigromante! ¿Quién mora en estas oscuridades? (Dickinson, 2007:19) 

 

El habitar humano no sólo acontece en la tensión entre el cielo y el suelo. La 

tragedia de Ícaro no es la única manera de anunciar el signo indescifrable que somos. 

También existe un lugar que se abre hacia abajo, en las profundidades. Sus huellas son 

producto de las grietas en la tierra; parajes que conducen hacia lo desconocido, en las 

entrañas magmáticas de la roca incandescente que habitamos; abertura temible, refugio 

del terror, un lugar al que teme el hombre de Occidente. Se trata del antro, del averno, 

del tártaro, del reino de Hades. 

 

A diferencia del joven Ícaro, quien dirigió su vuelo hacia el cielo iluminado por 

Helios, una hermosa joven es conducida en contra de su voluntad hacia el antro 

dominado por el tenue brillo de las antorchas. Perséfone es el nombre que los griegos 

dieron en sus mitos a la mujer raptada por Hades bajo el efecto de un impulso amoroso. 
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Quien gobierna en la oscuridad, arrebata a Perséfone de la faz de la tierra. Mientras 

recogía flores en compañía de algunas ninfas, la tierra se abre y de ella brota el dios del 

inframundo.  

 

Simbólicamente el antro, el lugar donde habita Hades, ha sido revestido por la 

imagen del Infierno, otro lugar que ejerce una fuerza inusitada sobre la imaginación 

humana y que alberga el misterioso encanto del horror y la muerte. Para la civilización 

occidental las entrañas de la tierra recrean el orden del castigo, el lugar para el alma de 

los condenados, espacio del suplicio eterno. Sin embargo, en su Teoría del Infierno 

(2000), Salvador Elizondo afirmaba que el infierno es un hecho necesario para la 

preservación de nuestro cuerpo: 

 

La antigua avernología cristiana no concibe el infierno sino como una 

prolongación natural de las propiedades del cuerpo; un lugar de tormentos 

corporales. Una sustancia de la que en mayor o menor grado están hechas las 

sensaciones. Para poder imaginar infiernos nos basta con eternidad y cuerpo. Y 

en el orden de las figuras es posible decir que el infierno es la forma que tiene la 

dimensión infinita del cuerpo. (Elizondo, 2000:15) 

 

El infierno es por tanto el correlato de la eternidad del cuerpo. El suplicio del 

alma en el averno no es otro que el sufrimiento inagotable del cuerpo. Y si bien existen 

diferencias entre el antro que nace de las mitologías griegas y el infierno que adquiere 

forma poética en las mitologías cristianas, el cuerpo se convierte en el punto de 

encuentro entre ambas tradiciones. Descender al infierno es un asunto del cuerpo; 

ascender al cielo es un asunto incorpóreo, es la experiencia del alma.  

 

Mientras el hombre eleva su mirada hacia el éter para suplicar la protección de 

los dioses y desear la eternidad inmaterial de su espíritu, bajo sus pies imagina un 

mundo poblado por seres monstruosos y malignos que arrastran su carne hacia el 

tormento. ¿Es posible descifrar el signo del hombre en el descenso al infierno? El poema 
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de Emily Dickinson parece inducir a este interrogante: ¿quién mora en estas 

oscuridades? 

 

Entre la multiplicidad de signos que entretejen el sentido de las maneras del 

habitar, emerge uno en el que se recrea el orden inverso de la tragedia de Ícaro. Si el hijo 

de Dédalo es la manifestación de un signo escindido, Perséfone en la personificación de 

un signo raptado. En el reino de Helios y en los dominios de Hades, se recrea el doblez 

del signo indescifrable: Ícaro es indescifrable por ser la escisión de la tierra; Perséfone 

es indescifrable por ser el rapto en la tierra. En el mito de Ícaro lo abierto desnuda el 

signo como indescifrable porque no es posible habitar en la vecindad del sol. En el mito 

de Perséfone lo oculto encubre el signo como indescifrable porque no es posible habitar 

en el interior del antro.  

 

La geopoética, entendida como un saber en torno a las huellas dejadas por los 

hábitos del ser en la superficie habitada, pretende descifrar el signo allí donde acontece 

la caída de Ícaro y el retorno de Perséfone; pues en el ascenso de Ícaro y en el descenso 

de Perséfone, el signo se torna indescifrable.  

 

Sin embargo, al habitar, el lugar humano no sólo se dispone en la tensión entre el 

cielo y la tierra. El lugar humano también se abre hacia el espesor oscuro del antro. 

Producto de las hendiduras en la faz de la tierra, el antro es la expresión metafórica de la 

piel desgarrada de Gea. En el rapto de Perséfone la comparecencia ante el horror del 

antro amenaza el habitar de los mortales, devela el vientre del terror, transforma en 

desierto la tierra cultivada. El antro es como el lugar de la guerra, allí donde sólo florece 

la muerte. 

 

Sobre la fecunda desnudez de la tierra brotó el trigo y los alimentos, se 

construyeron las moradas, se labraron los campos, se tapizaron los valles. Gea, madre de 

Rea, el flujo vital, menstrual y amniótico, y abuela de Deméter, madre de los cereales, se 

convirtió en un lugar deshabitado a causa del rapto de Perséfone, su única hija. La 

primogénita desaparecida, tragada por la tierra, hunde a Deméter en una tristeza 
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incontenible. Desconsolada, la madre decide contener toda forma de florecimiento. Su 

dolor cubre la tierra habitada y la existencia del hombre se ve próxima a su final. Sin la 

germinación de las semillas, ni el florecimiento de las cosechas, el habitar humano en la 

tierra es insostenible. Empero, la muerte del hombre también es la muerte de sus dioses: 

 

Deméter se desesperó. Días y noches vagó por los campos, buscando a su hija. 

Subió al Olimpo e interrogó a sus pares. Nadie supo darle noticias. Cansada de 

largas búsquedas inútiles, la diosa, afligida, preguntó al Sol (Helios), que todo lo 

ve, cuál era el nombre del raptor. El propio Zeus -respondió Helios- había dado 

la doncella a Hades, quien la arrebatara en el valle de Enna (…) Indignada contra 

los dos hermanos (Zeus y Hades), que tan hondamente la herían, rechazó la 

compañía de los dioses, abandonó el monte sagrado y se fue a vivir entre los 

hombres. Negose, sin embargo, a continuar protegiendo las plantaciones y las 

cosechas. El hambre habría devastado la Grecia entera, de no haber intervenido 

Zeus en favor de la suerte de los hombres. (Civita, 1973:175) 

 

El mito del rapto de Perséfone revela para el hombre una tierra extraña. Ante ella 

se queda mudo, se vuelve signo indescifrable. La joven desaparecida reviste con aridez 

el lugar humano. El hambre es la consecuencia inevitable del desierto que en su duelo 

deja la madre de Perséfone. Es como si la desgracia humana comenzara allí donde una 

hermosa joven es arrebatada de los brazos de su madre y un insolente joven olvida los 

sabios consejos de su padre. Entre Ícaro y Perséfone, el habitar humano se torna 

imposible.  

 

En su Teogonía, Hesíodo describe el nacimiento y posterior rapto de Perséfone: 

 

Zeus subió al lecho de Deméter nutricia de muchos. Ésta parió a Perséfone de 

blancos brazos, a la que Hades arrebató del lado de su madre; el prudente Zeus 

se la concedió. (Hesíodo, 2008:57) 
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Sin embargo, en la narración de Hesíodo no aparece el hecho más significativo 

del nacimiento de Perséfone. La hermosa joven es producto de una violación. El rey de 

hombres y de dioses, sube al lecho de Deméter sin su consentimiento y de este acto 

violento nace Perséfone. En algunas versiones (Melgar, 2008), también se afirma que 

Perséfone, cuando era joven fue violada por Zeus, su propio padre, razón por la cual 

Deméter la alejó del Olimpo y la llevó a vivir en el campo (2008:140).  

 

Pero la historia de Perséfone, que captura la atención de este escrito, es el rapto. 

Así, en la desnudez inconsútil de la tierra apareció Hades, rasgó la superficie, desgarró 

la faz de la tierra y se llevó a Perséfone hasta el inframundo. Las ninfas que observaron 

lo acontecido no pudieron hablar. Tampoco los dioses sabían quién había raptado a la 

hija de Deméter. Sólo Helios, ante cuyos ojos nada queda oculto, supo de lo sucedido y 

se lo hizo saber a la desesperada madre. El mismo Helios terminará por develar la 

traición que Afrodita comete contra Hefestos, yaciendo en su lecho con el horrible Ares, 

el dios de la guerra, y cuyo efecto se comprenderá más adelante.   

 

Así pues, Hades emerge del inframundo para raptar la mujer de la cual se ha 

enamorado. El amor de Hades hacia Perséfone es producto de las misteriosas artes de 

Eros quien cumplió las órdenes de su madre Afrodita y apuntó con su arco hacia el 

ancho pecho del dios que gobierna en el antro. Pero a Perséfone ninguna flecha de Eros 

la ha atravesado. En este amor sólo rige el corazón de Hades: 

 

En la tierra, Perséfone y sus amigas, paseaban por el florido valle de Enna, lugar 

siciliano de constante primavera y aguas cristalinas. Juntaba flores -lirios, 

violetas- cuando vio un magnífico narciso solitario a la orilla del lago. Inclinose 

para cortarlo. En ese instante, la tierra se abrió bajo sus pies. Del oscuro abismo 

surgió por encanto un carro de oro, tirado por varios caballos, conducido por 

Hades. Antes de entender la razón y el fin de tan espantosa aparición, la 

muchacha fue arrebatada por el robusto señor de los Infiernos, que en su coche 

dorado la transportó velozmente al Tártaro sombrío. Mientras veía la luz del día, 

los verdes bosques, los campos fecundos, la doncella conservaba la esperanza de 
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ser salvada por Deméter, o tal vez por su poderoso padre. Y clamaba socorro. De 

repente, el cielo desapareció. La oscuridad se insinuó, creció y se hizo absoluta. 

El carruaje se hundió en el seno de la tierra y ganó rápidamente las 

profundidades de los infiernos. (Civita, 1978:94) 

 

En una pintura de Rembrandt (1632), aparece Hades y con brutal violencia 

arrebata el cuerpo de Perséfone, la conduce a su carruaje de oro y las ninfas que la 

acompañan se aferran desesperadamente a su ropa. Su intento es infructuoso y no logran 

salvarla. Nada puede contra el poder del dios que ha decidido acometer tal acto. 

Rembrandt insiste en recrear la fuerza incontenible que brota del agua.  Los delicados 

brazos de las ninfas constituyen un acto heroico pero el rapto está consumado. Mientras 

tanto, Perséfone intenta aruñar el rostro de Hades, se defiende de su captor y quizá éste 

conserve una herida imborrable. Hades tiene entre sus manos el botín, la joven doncella 

le hará compañía en el reino de los muertos. Rembrandt atrapa en pintura el horror de 

todo rapto. Ante las víctimas por venir en la historia de los raptos de Occidente, este 

paisaje se convertirá en el signo indescifrable de la desaparición forzada. 
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Rembrandt - El rapto de Perséfone - 1632 
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Rubens - El rapto de Perséfone - 1636 
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Algunos años más tarde, Rubens (1636) decide pintar la tragedia de Perséfone. 

Nuevos personajes van a poblar el lienzo, entre ellos aparece Atenea y Eros. La diosa de 

la guerra, a la que Ovidio describiera como “la de ojos glaucos, terrible, belicosa, 

conductora de ejércitos, invencible y augusta, a la que encantan los tumultos, las 

guerras y batallas” (2008:57), toma a Hades de su brazo derecho e imprime mucha más 

resistencia que la que podían ofrecer las ninfas de la pintura de Rembrandt. Las aguas 

agitadas desaparecen y en cambio, el detalle de la canasta con las flores recogidas por 

Perséfone, domina la superficie del cuadro. Perséfone eleva su mirada suplicante hacia 

el cielo y pide ayuda a su padre. Hades, con ojos enloquecidos, producto del furor del 

rapto, mira desafiante a Atenea, y dos pequeños Eros conducen el carruaje del dios del 

inframundo. En esta pintura, la guerra pretende impedir el rapto, y el amor se esfuerza 

por realizarlo. La fuerza que atraviesa a Hades no es la voluntad belicosa de un guerrero 

en la batalla, sino el impulso erótico de un amante. 

 

Un siglo atrás, Niccolo dell´Abatte (1537) pinta el rapto y amplía la perspectiva 

de lo sucedido. El carruaje de Hades lo espera en el camino escarpado, y el dios del 

inframundo levanta sobre sus hombros el cuerpo frágil de la bella Perséfone. Las ninfas 

que acompañan a la joven raptada no ejercen resistencia alguna, sólo se lamentan y 

extienden sus brazos consternadas. El estupor se apodera de ellas. En el fondo del 

paisaje se yergue la ciudad tranquila. El rapto sucede en el lugar que bordea la ciudad 

habitada. La lejanía es cómplice de la violencia de Hades y esto recordará una y otra vez 

el cuadro de una joven desparecida a las afueras de la ciudad. Sin embargo, en el cuadro 

de Niccolo, el cuerpo de otra ninfa yace en una gruta de la tierra. Oculta en ella, se 

desentiende del rapto, y en un detalle de la pintura, su rostro parece satisfecho. La 

Perséfone de Niccolo también lucha como en la obra de Rembrandt. Su cabello se agita 

pero nada puede detener el ímpetu de Hades. 
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Niccolo dell´Abatte - El rapto de Perséfone - 1537 
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En el instante que es raptada, la joven doncella no sólo es arrebata de los brazos 

de su madre Deméter, sino también de su propio nombre. El rapto de Perséfone habla de 

un doble desprendimiento, un desarraigo duplicado: la tierra y el nombre. Siguiendo la 

narración que del mito realiza Victor Civita (1978), Perséfone, antes de convertirse 

contra su voluntad en la diosa del inframundo, tenía por nombre Κόρη (la hija o la 

doncella): 

 

Ni su primitivo nombre pudo conservar. Pues, al trasponer las fronteras de las 

Sombras, Κόρη (la doncella) convirtiose en esposa de Hades y pasó a llamarse 

Perséfone. (Civita, 1978:95) 

 

En la novela La ceiba de la memoria (2007), Roberto Burgos Cantor recrea esta 

doble pérdida en el testimonio de uno de sus personajes. Analia Tu-Bari es raptada por 

los comerciantes de negros del siglo XVII de su tierra natal, arrancada con violencia de 

su lugar, de sus palabras, de sus historias. Así como Κόρη, Analia Tu-Bari pierde su 

nombre, ahora su identidad está tachada por los que en su espacio literario fungen como 

Hades, y a diferencia de éste, actúan impulsados por el delirio que procura el mercado 

de la esclavitud. Ambas, Perséfone y Analia Tu-Bari, se convierten en signos 

indescifrables: 

 

Aprisionada con violencia vine. Muerta de miedo vine. Repitiendo mi nombre 

para que no me lo robaran, repitiendo mi nombre para que no se muriera en el 

silencio. Analia Tu-Bari, mi nombre es parte de mí, yo soy Analia Tu-Bari (…) 

Me aferro a mi nombre Analia Tu-Bari. Atrapo mi memoria joven. (Burgos, 

2007:71-73)  

 

En la misma época en la que Rembrandt y Rubens conciben el rapto de 

Perséfone en pintura, Gian Lorenzo Bernini (1621) lo concibe en escultura. La obra abre 

nuevas posibilidades para la interpretación de la tragedia de Perséfone. Las ninfas, el 

carruaje, Atenea, Eros, el camino escarpado, el río agitado y la ciudad tranquila 

desaparecen. Lo único que interesa al escultor es el instante en que Hades se aferra con 
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fuerza al cuerpo de la joven doncella y el modo como ella intenta liberarse. En la fusión 

de los dos cuerpos, Bernini apuesta por la pulsión erótica que se apodera del dios del 

inframundo. En cada detalle se recrea la relación entre el rapto y el erotismo. La fuerza 

que desencadena tan atroz relato se expresa en un incontenible gesto amoroso que busca 

compañía en el reino de los muertos.  

 

Las manos de Hades se hunden en la pierna y el torso desnudo de Perséfone. 

Desde esta perspectiva, la escena parece recrear un instante amoroso entre los dos 

cuerpos. Ni una sola señal del rapto. A Bernini le atrae el juego de Eros. Incluso en una 

versión del mito menos conocida, se dice que Hades ya le había confesado su amor a la 

joven doncella y ésta, exhortada por su madre, había rechazado los halagos del dios 

infernal. Profundamente enamorado como estaba, pide ayuda a Zeus y éste acepta 

concederle a su hija. Arrebatada de los brazos de Deméter y concedida por el prudente 

Zeus, dice Hesíodo, pero antes de la concesión y el posterior rapto, está la confesión y la 

súplica. Hades es un dios enamorado:  

 

El rey de las tinieblas se aproximó a las jóvenes y a los pies de  Κόρη le declaró 

su amor. Por su propia voluntad, la doncella nada dijo, sino que transfirió la 

decisión a Deméter que, no deseando perder la compañía de la hija tan querida, 

negó a Hades el permiso para desposarla. (Civita, 1978:94) 

 

La declaración de amor cambia un poco el tono violento del rapto. Perséfone no 

se negó al amor que le ofreciera Hades, fue su madre quien lo impidió al conferirle ésta 

su decisión. Incluso Orfeo, el héroe que toca la lira y desciende a la morada de los 

muertos para recuperar a su amada Eurídice, logra convencer a Perséfone y a Hades, 

quienes rigen en el inframundo, de la validez de su empresa con tan sólo argumentar que 

también la fuerza del amor rige entre ellos:  

 

Ellos, los dioses del mundo subterráneo, que han de recibir al fin a todos los 

mortales, deben saberlo: él no ha descendido aquí para contemplar el Tártaro ni 

encadenar los tres cuellos de Cerbero. Ha venido en pos de su esposa, a quien 
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una víbora venenosa mató en plena juventud. Hizo él en vano lo posible por 

soportarlo. Amor venció. Ese dios es conocido tanto en el mundo superior como 

en el infernal, y así lo hace suponer el rapto de la misma Perséfone por el rey de 

este último. Por los lugares temerosos, por el Caos, por los silencios de su 

inmenso reino, él les suplica que tejan de nuevo los hados de Eurídice, tan 

violentamente acabados. Todo les está destinado; a su sede irán todos, más tarde 

o más temprano; a la última morada en la cual ellos reinan sobre los humanos. 

También Eurídice, cuando cumpla su edad, estará en su poder. Sólo pide para 

ella la vida; pero si se la niegan, él no querrá volver con los vivos, y gozarán 

también con su muerte. Al oírlo cantar con la lira, lloraron las almas; Tántalo no 

intentó beber, se detuvo la rueda de Ixión, descansó el hígado de Ticio, las 

Danaides cesaron de echar agua en su tonel, Sísifo se sentó sobre su roca. Es 

fama que por primera vez lloraron las Furias, y ni Perséfone ni Hades resistieron 

las súplicas. Llaman a Eurídice, que caminaba despacio a causa de su herida, y se 

la entregan con la condición de que no se vuelva a mirarla en tanto no salgan del 

Averno. De hacerlo, el don le sería revocado. (Ovidio, 1983:192) 

 

El amor también domina en el reino de la muerte. Existe una misteriosa atracción 

en el rostro de Perséfone que parece coincidir con el gesto erótico del éxtasis de Santa 

Teresa (1647). En ambas esculturas de Bernini, aflora un mismo acontecimiento: la 

proximidad entre el erotismo y la muerte. En el rapto de Perséfone es el Hades, soberano 

de los muertos, quien se estremece ante la belleza de la joven doncella; en el éxtasis de 

santa Teresa, es ella quien muere todas las noches ante el encuentro imaginario con el 

ángel voluptuoso. Es como si finalmente el rapto y el éxtasis desembocaran en la misma 

experiencia. En palabras de George Bataille, “podemos decir del erotismo que es la 

aprobación de la vida hasta en la muerte” (2000:15). 

 



 

 

 

 

111 

 

Bernini - El rapto de Perséfone - 1621 
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Bernini - Fragmento del rapto de Perséfone - 1621 
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Bernini - Fragmento del Rapto de Perséfone - 1621 

 

Bernini - Fragmento del Éxtasis de Santa Teresa - 1647 
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Cuando la tierra se abre y de ella emerge la muerte en el carruaje de Hades, 

también brota el sacrifico erótico. El signo descifrable de esta doble emergencia es el 

instante estético esculpido por Bernini, el contacto entre los cuerpos, el gesto erótico 

oculto en el rostro de Perséfone y desnudo en las manos de Hades. Razón tenía 

Elizondo, el infierno es el correlato de la eternidad del cuerpo. A Urano le obsequiamos 

esa ficción a la que llamamos alma, mientras que al Hades le dimos todo lo que somos: 

el cuerpo erotizado.   

 

Sobre la superficie de la Tierra, es Ares quien domina el acontecer de los 

mortales, rige el habitar, demarca las huellas del devenir errante de los hombres sobre 

las llanuras de ceniza. No es en la caída de Ícaro ni en el rapto de Perséfone que una 

geopoética de la guerra encuentra su morada; es en la ira de Ares, una deidad que 

estremece el cuerpo sobre la piel de Gea, un instante antes de intentar huir en el cielo, y 

un instante antes de yacer para siempre en el infierno. Ares no cae del éter, Ares no 

emerge del antro; el dios de la guerra se arrastra por la Tierra, es visible a todos, carece 

de gesto heroico como Ícaro y de gesto erótico como Perséfone. Es Ares quien hará 

sufrir incluso a Hades, el inframundo rebosado de cuerpos en tiempos de guerra, y a 

Helios, la aurora iluminando los campos de batalla.  
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GUERRA 

 

 

La vejez en los pueblos. 

El corazón sin dueño. 

El amor sin objeto. 

La hierba, el polvo, el cuervo. 

¿Y la juventud?  

En el ataúd. 

El árbol solo y seco. 

La mujer como un leño 

de viudez sobre el lecho. 

El odio sin remedio. 

¿Y la juventud? 

En el ataúd. 

 

Miguel Hernández 
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Sería preferible silenciarse y detenerse, callarse y encallarse en este camino del 

pensar-poetizar, porque toda indagación que busca la epifanía del ser como signo 

indescifrable, como signo escindido y como signo raptado, no tiene mucho que decir 

después de la salvación de Wang-Fô, la caída de Ícaro y el rapto de Perséfone.  

 

Preguntar por las maneras del ser en los signos del habitar, cuando sólo queda la 

mancha en el lienzo, el rastro en el cielo y la grieta en el antro, implica volver sobre 

aquello que aún permanece como huella en la tierra. Es por eso que en este escrito no 

hay más que tentativas del pensar-poetizar que son posibles antes de ver desaparecer a 

Wang-Fô en un mar de jade, ver caer a Ícaro en el mar de Lebintos y ver raptada a 

Perséfone en el valle del Enna. Para saber algo del signo del habitar, es preciso buscar el 

ser como signo en la tierra.  

 

Toda tentativa es un esfuerzo por trazar un surco apenas visible e intentar 

descifrar algún signo. Los surcos que aquí se trazan, y los signos que aquí se descifran, 

arrastran la carga viva que Blaise Pascal ha desatado, de la mano de Hölderlin y 

Dickinson, en este escrito: 

 

¿Qué quimera es pues el hombre? ¿Qué novedad, qué monstruo, qué caos, qué 

sujeto de contradicción, qué prodigio? Juez de todas las cosas, imbécil gusano de 

tierra; depositario de lo verdadero, cloaca de incertidumbre y de error; gloria y 

desecho del universo (Pascal, 1964:199) 

 

¿Cuánto puedo decir del hombre, ese desconocido, ese signo indescifrable, ese 

enigma inescrutable? ¿De su monstruosidad, de su horrible novedad, que queda por 

decir? Surcos apenas visibles, signos apenas legibles, trazas efímeras, quiméricas 

palabras; ésta es la tragedia del pensar. Un día cualquiera alguien volverá a intentarlo y 

cubrirá con lodo lo que aquí se dice; envolverá en una costra infranqueable estas 

existencias sociales; sepultará, por fin, la  incertidumbre que habita en este escrito.  
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No anunciar el rasgo efímero de estas tentativas sería un acto de insolencia 

cuando ya Nietzsche había declarado este instante del conocimiento como el minuto más 

altanero y falaz de la historia universal. Proceder de otra manera me sería totalmente 

extraño; implicarme en una aventura del pensar sin asumir el peso de Pascal o la 

vibración de Nietzsche, me sería inadmisible. Por eso, al momento del pensar-poetizar, 

es necesario reconocer el lugar de estas reflexiones, la tenue densidad que las abriga, 

una densidad que indaga por el habitar y por el ser. 

 

En el umbral de este siglo Edgar Morin (2003) se preguntó si sería posible 

asumir el destino dialógico del homo sapiens y el homo demens, “conservar la razón 

pero no encerrarse en ella, conservar la locura pero no ensombrecerse en ella” 

(2003:329). Su inquietud culmina con otra pregunta que arrastró una tradición iniciada 

por Hölderlin en su elegía pan y vino, y por Heidegger en su conferencia de Darmstadt:  

 

¿Podremos un día habitar poéticamente la tierra? La humanidad está en rodaje. 

¿Existe la posibilidad de reprimir la barbarie y civilizar verdaderamente a los 

humanos? ¿Podrá seguir la hominización como humanización? ¿Será posible 

salvar a la humanidad realizándola? Nada está seguro, tampoco lo peor. (Morin, 

2003:330).  

 

Esta pregunta da origen a las tentativas de esta escritura. La cuestión del habitar 

poético recorre como un hilo rojo las preocupaciones que aquí se exponen y los surcos 

que aquí se trazan. Es una pregunta difícil en tanto se reconoce que el ámbito de 

realización del hombre occidental es la guerra, que el habitar se indaga en la 

manifestación del ser en la barbarie, más allá de la caída de Ícaro y del rapto de 

Perséfone. El fondo sobre el cual se despliegan estas tentativas sugiere pensar el sentido 

que adquiere el habitar en las superficies inscritas por la guerra; sin embargo no es una 

geopolítica sino una geopoética, lo que atañe a este escrito.  

 

Una geopolítica de la guerra agotó sus posibilidades en las redes de causalidad 

entre los territorios en conflicto y los sujetos beligerantes que en ellos se enfrentan; se 
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agotó en las explicaciones tácticas de la movilización armada, en la transformación 

geográfica del teatro de operaciones.  

 

En sus pretendidas objetivaciones del acontecimiento bélico, revistió de 

positividad científica los estragos de la guerra, y en su afán empírico-analítico tornó 

invisibles las comprensiones mítico-poéticas del pólemos liberado en el mundo 

habitado. Sus huellas se convirtieron en estadística, sus mapas en posiciones 

geoestratégicas, y sus enunciados, en frías expresiones que elevan a estatus de ciencia, 

cuando no de arte, la vocación guerrera de occidente para definir el nuevo orden 

mundial. La geopolítica se agotó en el estudio de las relaciones entre la tierra y el poder, 

entre el espacio geográfico y el poder político que lo conquista, reduciendo la tierra a 

campo de batalla. 

 

Una geopoética es por el contrario un modo de comprender el espacio a partir de 

las huellas y los signos que al habitar, el hombre inscribe sobre la superficie. No versa 

sobre las influencias geográficas que actúan sobre la política, sino sobre las 

configuraciones poéticas del lugar habitado. La geopoética se ocupa de la manera como 

nacen los espacios al habitarlos, al recorrerlos, al escribirlos. José Luis Pardo atribuye a 

Sorger, protagonista de una novela de Peter Handke (1985), la invención de la geografía 

poética: 

 

La llamada nueva geografía o geografía radical, ha insistido de forma especial en 

el problema de las escalas, que da lugar a diferentes representaciones del espacio, 

haciendo ver que vivimos en una espacialidad diferencial, que articula diferentes 

estratos o niveles. ¿Podría definirse la geografía poética como uno de esos 

niveles, y qué tendría de particular? Basta, por ejemplo, releer, como hace 

Sorger, las sentencias que los pensadores de la Antigüedad escribieron sobre las 

formas, movimientos, estaciones y fenómenos de la tierra -de la physis- para 

tener la sensación de estar asistiendo, no a una descripción -correcta o falsa- del 

mundo, sino a una inscripción, a una invención -poética- de la tierra y de la 

naturaleza. (Pardo, 1991:61)  
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La geografía de la que se ocupa este escrito no es otra que la que se manifiesta 

como invención poética, una variedad de inscripciones, surcos, trazas dispuestas por los 

hábitos guerreros que fundan o arrasan hábitats, que hacen o deshacen el lugar 

habitado; porque los hábitos son las huellas dejadas en los espacios, “las marcas de una 

intensidad que ha herido al ser, el signo del acontecimiento” (Pardo, 1991:64). 

 

En el acontecer de estos hábitos la pregunta originaria (¿podremos un día 

habitar poéticamente la tierra?) adquiere sentido en las geografías poéticas. En este 

acontecer se configura la errancia por el camino del pensar (a la manera de Wang-Fô) y 

la  estancia preliminar que se orienta hacia la comprensión de los hábitos que dejan 

huella en el ser herido por la guerra. 

 

La pregunta por el habitar, la inquietud en torno a los hábitos, la comparecencia 

ante las heridas y la comprensión de las huellas de la guerra, desembocan en una 

cuestión que revela el fondo ontológico en el que se desliza este escrito. Se trata del eco 

que ha dejado la pregunta por el ser antes de cualquier herida, en el preámbulo de 

cualquier revelación en medio de las huellas de la guerra; una pregunta que se torna 

ineludible y que define el carácter de una época. Para el pensamiento contemporáneo es 

el joven Heidegger quien se enfrenta a esta pregunta y revela en ella una obsesión 

insuperable:  

 

Heidegger tuvo suerte. Su pregunta, la pregunta totalizadora, la que lo incita a 

entregar su vida al pensamiento, parece haberlo deslumbrado muy pronto, 

probablemente cerca de los veinte años (…) el asombro único que habría de 

presidir la vida de Heidegger se manifestó muy pronto y en forma ineludible: 

¿Por qué hay esto, existentes, cosas que son, y no nada? (Steiner, 2001:94) 

 

En deuda con el joven Heidegger, investigar es ir tras las huellas de esa pregunta 

pero situada en un tiempo, inscrita en un espacio, instalada en un fondo, atravesada por 

una historia. Encontrarse con esta pregunta en el camino del pensar implica reconocer 

que del ser tan sólo quedan las heridas de la guerra.  
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La pregunta adviene como huella en el camino, pero no suscita asombro ni 

obliga la demora por la fuerte impresión que deja en el verano de 1907 la lectura del 

estudio de Franz Brentano sobre la multiplicidad de sentidos del ser, o la enigmática 

fuerza de la noción griega para referirse a lo que es; motivaciones que llevaron al joven 

Heidegger a esta pregunta y que terminó instalándolo en ella como una veta en el 

camino.  

 

El asombro y la demora ante la pregunta ¿por qué existe ser en lugar de nada?, 

brota de la tentativa por comprender los alrededores del camino, de la sorpresa que 

genera saberse en tiempos y espacios de guerra, y pese a ello intentar ser; comprender el 

ser expuesto a la guerra, como destrucción, como devastación, como desolación, y en 

sus paisajes, revelar el sentido, el afán de reconciliación, el habitar poético en medio de 

las ruinas. ¿Por qué, pese a las heridas, no queda más alternativa que intentar ser? 

¿Cómo es posible interpretar el sentido de la existencia en un paisaje devastado por la 

guerra? ¿De qué rastros se dispone para acontecer, para afirmar el ser y no más bien la 

nada?  

 

La pregunta por el ser adviene en un camino sitiado, desolado, destruido y 

arruinado; pero persiste, no marca la retirada, no decide apagarse, aún repica, sonará 

siempre, hasta la muerte, hasta el último vestigio de la vida en medio de la guerra: 

 

A la gran mayoría de los seres humanos, la pregunta por el ser se les presenta en 

momentos de gran desesperación, cuando las cosas parecen perder toda su 

consistencia y se nubla su sentido. O se puede sentir en momentos fugaces de 

resplandor vital, cuando el discernimiento sensorial atraviesa la membrana de las 

cosas. Pero en la mayoría de los casos, la pregunta sonará sólo una vez como una 

campana sorda que repica en nuestra vida y que poco a poco se va apagando. 

(Steiner, 2001:95) 
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Poder decir algo en torno a estas palabras, poder pensar algo alrededor de estas 

imágenes, poder percibir un rastro del ser revestido por estas huellas, demanda el 

reconocimiento de una vera en el camino, una vecindad con Heidegger.  

 

La deuda con el joven Heidegger no permanece coligada a la necesidad de 

revisitar filosóficamente la cuestión del ser en cuanto ser para esclarecer el porvenir de 

la filosofía o comprender su fin, o desenredar el destino que le queda después de la 

metafísica como olvido del ser. Después de Heidegger, del joven y del viejo, la 

fascinación por saber qué será de la filosofía y si ésta desaparecerá por falta de demanda 

en el mercado de las opiniones, permanecerá al margen de este camino, no sin antes 

recordar el Fedro de Platón, “en el pensar del hombre hay ya por naturaleza una cierta 

filosofía” (279ª, 9-10).  

 

La deuda con el joven Heidegger es una deuda distinta. Dice: Un nuevo modo de 

pensar siempre exige un nuevo lenguaje, porque filosofar es preguntar, y en su colosal 

esfuerzo, reconocer que la naturaleza y la tarea propias de toda pregunta por el ser no 

versa en “hacer las cosas más ligeras, sino más graves” (Steiner, 2001:97), y ello sólo 

sucede en intimidad con el lenguaje: 

 

En el discurso que se desprende de este preguntar será preciso usar un lenguaje 

que aparezca extraño y hasta alocado al entendimiento vulgar. ¿Si no es con un 

lenguaje casi alocado, cómo se puede hacer la pregunta por el ser del ente e 

insistir vehementemente en que ambos conceptos deben permanecer separados? 

Pero es tan raro y tan poderoso el lenguaje, que no se puede separar, ni siquiera 

por un pelo, ni del cuestionador ni de su cuestión. Las palabras y el lenguaje no 

son envolturas donde se empaquen las cosas para el comercio de aquellos que 

escriben y hablan. Las cosas llegan a ser y son, antes que nada, en las palabras y 

en el lenguaje. (Heidegger, 2001:98)  

 

En eso es una deuda, en esto una distancia: Es preciso situar la pregunta por el 

ser, exigir la estancia de la pregunta, la superficie en la que se inscribe el ser. Es posible 
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preguntarse por el ser en la desolación de Dresde, en los rastros de Grozny o en las 

ruinas de Sarajevo (todos ellos lugares heridos por la guerra); es posible indagar por el 

ser y el habitar en el camino demarcado por la guerra; es posible preguntarse por el ser 

en cuanto guerra.  

 

Se trata de una señal y un indicio en la vera del camino. En ocasiones se torna 

indicativo y en otras imperativo, pero por lo general se presenta como ineludible 

testimonio, difícil evidencia del tiempo y del espacio, no sólo del que conserva esta edad 

y esta geografía, sino también el que se desborda, el que hace contemporáneos la mirada 

de Richard Peter y Príamo, la sensación de Paul Lowe y la agonía de Héctor, el adagio 

de Smailovic y el dolor de Antígona, la melancolía de Sontag y la añoranza de Penélope, 

la tierra desprendida de Kusturica y la selva en llamas de Vietnam.   

 

Finalmente el hallazgo es como un florecimiento al lado del camino. De un 

montón de restos y de rastros, de trazas y de huellas, de heridas y de cicatrices, brota una 

inquietud radical para acompañar un asombro originario: ¿es posible el ser en cuanto 

guerra? La inquietud que florece dice: ¿por qué existe guerra en lugar de nada?  

 

En el fondo, esta inquietud radical hace diáfana la proximidad y la distancia con 

la deuda atribuida a Heidegger. Es necesario pensar el ser, pero en cuanto guerra. 

Quizá la autenticidad de la existencia está marcada por esta afirmación, hallada no sólo 

en el camino del pensar, sino también en su plano de inmanencia, allí donde habitan los 

conceptos filosóficos: La guerra es como un plano de inmanencia, es la imagen que 

envuelve el pensar: 

 

Los conceptos son acontecimientos, pero el plano de inmanencia es el horizonte 

de los acontecimientos, el depósito o la reserva de los acontecimientos (…) Los 

conceptos van pavimentando, ocupando o poblando el plano de inmanencia (…) 

El plano de inmanencia es como un desierto que los conceptos pueblan sin 

compartimentarlo (…) El plano de inmanencia no es un concepto pensado ni 
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pensable, sino la imagen del pensamiento, la imagen que se da a sí mismo de lo 

que significa pensar. (Deleuze, 2005:40,41)  

 

Por ello el camino es el pensar y la inmanencia es la guerra. Desde allí adviene 

para este escrito un desembarco temeroso a la guerra como plano de inmanencia, un 

arribo sosegado a las geografías de la guerra, y un encuentro mítico-poético con las 

biografías de la guerra.  

 

Desembarco temeroso, arribo sosegado, encuentro mítico; maneras de nombrar 

la aventura del pensar el ser y el habitar, de bautizar la Ilíada de los tiempos presentes y 

los espacios habitados; modo singular de reconocer que se vive como exergo del poema 

de la fuerza de Simone Weil (2005); y a la manera del corazón de las tinieblas 

adentrarse (como el marinero Marlow en la novela de Joseph Conrad, o como el capitán 

Willard en Apocalypse now, el film de Francis Ford Coppola), en la espesa oscuridad de 

lo innombrable, navegando por el río Congo o por el río Nung, esas geografías poéticas 

de la guerra; y mientras se está navegando, mirar alrededor, describir las riberas de esta 

escritura, y sin más demoras, rehacer la bitácora y la crónica de un viaje, traduciendo la 

experiencia, transformando el pensar en una lengua común, capaz de anunciar el lugar 

desde el cual se escribe, pero ante todo, capaz de revelar el tiempo de esta escritura: 

Desde que somos occidentales el ser se escribe como guerra. 

 

La escritura no es algo marginal, no es aquello que imprime forma a una idea; la 

escritura, pensaba Deleuze, es un asunto de devenir. La escritura se habita, es la manera 

como el hombre habita la tierra, escribe en ella su morar, da cuenta de su devenir. 

Escribir tiene que ver con cartografiar parajes, repasar paisajes, comprender la herida del 

ser desplegado en una geografía y en una biografía, en síntesis, esa escritura dispuesta 

en una geopoética de la guerra. 

 

¿Es el tiempo de esta escritura, un tiempo de arribo o un tiempo de partida? ¿Es 

aurora o es ocaso? ¿Es acaso un tiempo indecible, una escritura en medio del naufragio, 

sin arribo y sin partida? Lo único cierto es que muchos años se encuentran en este 
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instante, múltiples experiencias se reúnen en este momento, viejas travesías convergen 

en el aquí y el ahora de este segundo, cuando  la palabra íntima se hace pública y las 

obsesiones solitarias se abren al encuentro con los otros.  

 

Se trata de un arribo, el final de un trayecto evocado cuando la experiencia de la 

guerra se tornó herida del ser; se trata de una partida, el inicio de un porvenir 

imaginado cuando la experiencia de la guerra se tornó huella en el ser.  

 

Esta escritura es en torno a la experiencia de la guerra (al ser como guerra y el 

habitar en la guerra) y lo que en ésta se convierte en huella, en marca, en rastro, en 

indicio de un paisaje habitado, en inscripción sobre el cuerpo y sobre la tierra, en 

geografía poética, en fin, en pregunta geopoética. Entonces la escritura es en torno a una 

geopoética de la guerra desplegada en occidente; y también es sobre aquello que se 

manifiesta en el ocaso: intentamos ser o ¿por qué persiste el ser herido en el horizonte 

de una geopoética de la guerra?  

 

Indagar por el tiempo de una escritura es preguntar por su edad y por su época, 

es preguntar si existe un tiempo para el acto de escribir, si todavía queda tiempo para 

escribir sobre la guerra, o si éste ya se ha agotado, si está perdido, si esta escritura es 

búsqueda de un tiempo perdido en la memoria de los sobrevivientes, en las palabras de 

la literatura, en los trazos de la pintura, en las frases de una pieza musical, en las 

sensaciones de una imagen fotográfica, en las secuencias de una obra cinematográfica, 

en los abismos de una historia de vida, en los intersticios de un paisaje poblado por seres 

míticos.   

 

La cuestión del tiempo de una escritura implica reconocer si la pregunta que 

preocupa a esta escritura es una pregunta contemporánea, y aquí lo contemporáneo 

responde a todo aquello que desgarra y a la vez conmueve el presente histórico; en otras 

palabras, reconocer si esta escritura puede inscribirse o no, en una ontología del presente 

histórico: 
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¿En qué consiste nuestra actualidad? ¿Cuál es el campo hoy de experiencias 

posibles? No se trata ya de una analítica de la verdad sino de lo que podría 

llamarse una ontología del presente, una ontología de nosotros mismos. 

(Foucault, 1991:207) 

 

Si en el fondo de esta escritura aparece una palabra que nombre el nosotros 

mismos, la geopoética de la guerra será una manera de comprender la actualidad del ser 

y la experiencia posible del habitar. Sin embargo, permanece viva la dificultad de 

escribir demasiado temprano o demasiado tarde en torno a la experiencia de la guerra, 

si este plano de inmanencia debe reservarse para la vejez, “pasada medianoche, cuando 

ya no queda nada más que preguntar” (Deleuze-Guattari, 2005:7), si es un asunto que 

se pueda encarar desde los escritos de juventud, o si a la manera de Jacques Derrida 

(1997), aquí todo se inclina hacia un trastorno de la identidad, al no-saber si se es 

demasiado joven o demasiado viejo para escribir sobre la experiencia de la guerra:  

 

Permítanme que empiece susurrando una de esas confidencias de las que no voy 

a abusar: jamás me he sentido tan joven y, a la vez, tan viejo. A la vez, en el 

mismo instante, y se trata del mismo sentimiento, como si dos historias y dos 

tiempos, dos ritmos, se entregasen a una especie de altercado dentro del mismo 

sentimiento de sí, en una especie de anacronía de sí, de anacronía en sí. Así me 

explico, por una parte, un cierto trastorno de la identidad (…) Entre la juventud y 

la vejez, la una y la otra, ni la una ni la otra, una indecisión de la edad es como 

un malestar de la instalación, una inestabilidad. (Derrida, 1997:11) 

 

El camino decisivo para escribir sobre la herida del ser en la experiencia de la 

guerra desde una geopoética, parece reflejar un trastorno de la identidad, esa profunda 

alteración del yo, ese malestar, esa inestabilidad, esa irrupción desesperada por decir 

algo y mostrar algo en medio del horror de la guerra, en medio del espacio-fuerza y el 

tiempo-fuerza de un presente histórico que se pregunta, ¿qué significa ser y habitar 

entre las huellas de la guerra?, por intentar nombrar el signo indescifrable que el hombre 

deviene ante la inminencia de Ares y la inmanencia de un Areópago. 
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La guerra es el signo de la escisión del hombre en la naturaleza; la guerra es el 

signo que suspende el habitar, crea el desarraigo, destruye la morada; y allí donde había 

casa, agricultor y hábito poético, emplaza una trinchera, un guerrero y un hábito 

político:  

 

El hombre no habita sólo en cuanto que instala su residencia en la tierra bajo el 

cielo, en cuanto que, como agricultor, cuida de lo que crece (…) el hombre 

habita cuando poetiza. (Heidegger, 1994:176)  

 

El hombre deja de habitar cuando acontece como guerra. ¿Es el hombre un signo 

poético de la lengua de la tierra o un signo político de la lengua de la guerra? ¿Es la 

guerra la que convierte la tierra en un lugar extraño y es el habitar el modo de recuperar 

el sentir de la tierra como casa?  

 

En un extraordinario relato del escritor italiano Federico De Roberto que data de 

1921, la relación entre la guerra y la naturaleza devela una tensión ineludible; el 

escenario de la Gran Guerra adquiere la forma de una tierra devastada; los signos de la 

desolación y la devastación afloran entre precipicios, rocas y valles; la trincheras 

emergen como heridas de la superficie y el paisaje evoca la imaginación infernal de los 

artistas del renacimiento: 

 

En el horror de la guerra, el horror de la naturaleza: la desolación de la 

Valgrebbana, las férreas escamas del Montemolon, las pieles de las dos Grise, la 

horca del Palalto y del Palbasso, los precipicios de la Fólpola: un país fantástico, 

un escenario de aquelarre romántico, la puerta del Infierno. Ni una mancha de 

árbol, ni una brizna de hierba, salvo en el fondo de los valles: allí arriba un 

caótico cúmulo de rocas y peñas, la osamenta de la tierra al desnudo, descarnada, 

dislocada y rota. Para abrir gran parte de las trincheras, había habido que partir el 

macizo vivo, a fuerza de minas: el montón de lascas había brindado el material 

para los muretes y la grava para llenar los sacos terreros. Faltaba totalmente el 
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agua y había que transportarla a lomos de mulos, en odres, junto con los víveres. 

(De Roberto, 2010:9) 

 

Al tenor de la guerra, la tierra se transforma en un testimonio del horror. En 

medio de la guerra la tierra sufre. Es esta la perspectiva de James Hillman (2010) en el 

instante en que afirma que la guerra es inhumana. La carga de los armamentos, la 

fuerza de la destrucción, las secuelas del combate; bombardeos ininterrumpidos, suelos 

fangosos, el amasijo de sangre y pantano, las marcas de los tanques al pasar, los bosques 

arrasados. Hillman recurre a las cantidades de fuerza bélica, mientras que De Roberto 

acude a las descripciones del espacio deshabitado.  

 

Horror y sufrimiento, la lengua de la tierra en tiempos de guerra. El eco 

misterioso de las alamedas; la naturaleza en ruinas; devastación bajo el cielo estrellado y 

olor a muerte brotando del acantilado; el pacto silencioso bajo los pies y en cualquier 

lugar una fosa común, un cementerio, restos de cuerpos desmembrados; el nicho de la 

vida transformado por el poder técnico de la maquinaria guerrera; sobre la colina una 

bandera, consagración de la victoria: 

 

Incluso la tierra sufre (…) Las bombas BLU-82B detonadas en Vietnam a ras del 

suelo limpiaban superficies de selva del tamaño de campos de fútbol para que los 

helicópteros pudieran aterrizar. Cuando las bombas no lograban su cometido, 

excavadoras Rome de treinta y dos toneladas, a veces en grupos de veinte, 

arrasaban áreas del tamaño de Rhode Island. Bombardeemos la tierra y 

excavémosla,  y después intentemos con químicos, ya que estamos en eso. Más 

de diecisiete millones de galones de Agente Naranja fueron arrojados sobre cinco 

millones de acres en Vietnam del Sur. Una tercera parte de las selvas de ese país 

recibieron más de una dosis; medio millón de acres de tierra de cultivo fueron 

rociados; una quinta parte de los manglares quedaron destruidos. Será necesario 

todo un siglo para sanar (Hillman, 2010:57). 
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Indescifrable es la tierra después de la guerra. Los signos son del destruir y no 

del habitar, y así, el vínculo con la naturaleza se desvanece. La pertenencia originaria 

del hombre a la tierra, el arraigo, desaparece, y lo único que queda es un paisaje 

desnudo, una extrañeza compartida. Antes de la guerra, campos cultivados, después de 

la guerra, campos de batalla. ¿Es posible volver a habitar, cultivar y morar, allí donde 

las trincheras y el fuego de cañones destruyó el sentido del suelo bajo los pies del 

hombre?  

 

De las múltiples violencias del hombre sobre la naturaleza, la guerra es la 

experiencia límite; en su realización la tierra se convierte en una tumba. La trama de la 

vida es suspendida por la omnipresencia de la muerte y todo alrededor pierde su enigma. 

Sólo quedan las estancias demarcadas por la fuerza mítica que rige la guerra; la fusión 

entre Ares y el lugar, la síntesis de los lug-Ares. 

 

En la civilización occidental la experiencia de los lug-Ares escribe una huella 

indeleble no sólo en la pervivencia en la physis sino también en la permanencia en el 

ethos. Pero la palabra ethos resiste un doblez: en la poesía de Homero, ethos es morada 

o lugar donde habitan los hombres; en la filosofía de Aristóteles, ethos es hábito, 

carácter o modo de ser: 

 

La palabra ética procede del vocablo ἦθος (ethos) que posee dos sentidos 

fundamentales. Según el primero y más antiguo, significaba <residencia>, 

<morada>, <lugar donde se habita>. Se usaba, primeramente, sobre todo en 

poesía, con referencia a los animales, para aludir a los lugares donde se crían y 

encuentran, a los de sus pastos y guaridas. Después se aplicó a los pueblos y a 

los hombres en el sentido de su país. (...) Sin embargo, es la acepción más usual 

del vocablo ethos la que, según toda la tradición filosófica a partir de Aristóteles, 

atañe directamente a la Ética. Según ella, significa  <modo de ser> o >carácter> 

(…) êthos deriva de éthos, lo cual quiere decir que el carácter se logra mediante 

el hábito, que el êthos no es como el páthos, dado por naturaleza, sino adquirido 

por hábito <héxis> (...) La palabra héxis no es, ni mucho menos, sinónima de 
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éthos. En primer lugar, porque antes de su sentido ético posee otro natural, según 

el cual significa <modo de ser> y, refiriéndose al cuerpo, <constitución>. Modo 

de ser que uno posee (Aranguren, 1994:21-22) 

 

La huella de la guerra también resiste este doblez al inscribirse en los dos 

ámbitos de su significación originaria. La guerra demarca el lugar que se habita, lo 

convierte en un campo de batalla, y marca la héxis del cuerpo, lo convierte en un 

guerrero. Ares determina el carácter (héxis) y define la morada (éthos).  

 

En un pasaje de la Carta sobre el humanismo, Martín Heidegger se ocupa de la 

pregunta por el ethos. El filósofo horada en la palabra y encuentra la permanencia. 

Ethos, para Heidegger, es al mismo tiempo un permanecer. En esta duplicación del ethos 

como permanencia, Heidegger devela lo esencial al ethos y el significado de la ética:  

 

El término ἦθος significa estancia, lugar donde se mora. La palabra nombra el 

ámbito abierto donde mora el hombre. Lo abierto de su estancia deja aparecer lo 

que le viene reservado a la esencia del hombre y en su venida se detiene en su 

proximidad. La estancia del hombre contiene y preserva el advenimiento de 

aquello que le toca al hombre en su esencia (...) Pues bien, si de acuerdo con el 

significado fundamental de la palabra ἦθος el término ética quiere decir que con 

él se piensa la estancia del hombre, entonces el pensar que piensa la verdad del 

ser como elemento inicial del hombre en cuanto existente es ya en sí mismo la 

ética originaria (Heidegger, 2001:288) 

 

Al afirmar que la guerra es una huella indeleble en la formación del ethos, y que 

éste implica el permanecer, el detenerse, el conservarse, el mantenerse en el mundo, se 

infiere que el hombre occidental hace de su permanencia, una experiencia de guerra. El 

modo como el hombre de esta civilización se detiene en el mundo, es el modo como se 

detiene y se suspende en tanto guerra, en otras palabras, permanece en el mundo como 

guerra:  
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Sin importar la distancia, el lenguaje abstracto, las operaciones encubiertas, las 

explosiones, los tiroteos que se desatan en espacios pequeños, de casa en casa, de 

calle en calle,  en retenes, en controles, a la orilla de un río, entre la maleza, la 

guerra viene a la tierra. Más allá de las violentas ocasiones de acción marcial, el 

dios está también ahí, y de forma esencial, en la voluntad de pelear, en el amor a 

la guerra, en la necesidad y en el éxtasis de vencer. Y en el sacrifico del fanático: 

Ares es el fuego que templa a los hombres y los fusiona para crear tropas 

versátiles. La suya es una visión de la guerra como último recurso, como la 

última alternativa o disuasión entre la vida y la muerte, dentro de toda estrategia 

(…) La impetuosa pasión de Ares hace que la guerra suceda en la carne y en los 

huesos de la historia. Si la guerra quedara únicamente en manos de Apolo o de 

Hermes o de Atenea, sería suficiente con juegos de guerra, planes de guerra y 

maniobras de mente (Hillman, 2010:110). 

 

En la antigüedad, el ethos se ha configurado poéticamente. En la textura de los 

cantos homéricos, la imagen del mundo antiguo aparece en la figura de la poesía épica. 

Los cantos de Homero acontecen entre la partida y el retorno, entre la ira de Aquiles y el 

deseo de Ulises; entre la destrucción de Troya donde reina Príamo, y el regreso a la natal 

Ítaca donde habita Penélope.  

 

Emilio Lledó (1999) insiste en la necesidad de pensar el ethos originario de la 

civilización occidental a partir de estos cantos: “No sabríamos nada de ese ethos pasado 

sin la escritura” (1999:18). Penetrar en el ethos pasado sólo es posible si se lee este 

tejido poético. Volver sobre su escritura, revisitar sus narraciones, es comprender la 

permanencia de los antiguos en el mundo. El hombre griego permanece entre la caída de 

Troya y el retorno a Ítaca; permanencia en la tierra de nadie arrasada por Agamenón, y 

la tierra natal conservada por Penélope.  

 

Occidente brota desde los cantos de la guerra; Occidente es una epopeya; la 

civilización del ocaso emerge como posibilidad entre las naves de los aqueos, las 
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murallas de Troya y un lento regreso a casa. Todo acontece bajo la mirada de los dioses 

del Olimpo, esa extensión imaginada de los deseos de la cultura griega:  

 

Los poemas homéricos permiten el comienzo de esa reconstrucción, y muestran 

el primer tejido de un ethos y el material del que ese tejido está hecho. En él se 

descubren los proyectos ideales que sobrepasan el espacio de la pervivencia en la 

naturaleza, para crear una convivencia en la cultura y en el lenguaje que la 

expresa (Lledó, 1999:18). 

 

Así, el hombre antiguo pervive en la naturaleza y permanece en el mundo. En el 

comportamiento de los héroes se verá reflejado este doble anclaje en la Physis y en el 

Ethos, y lo esencial de este habitar estará unido a la guerra:  

 

(…) Estos hombres vienen a la vida armados hasta los dientes y su primera 

reacción es la de mirarse como enemigos. Todos son hijos de Marte, hermanos 

nacidos de sus dientes, el más duro residuo del cuerpo putrefacto, la última 

sustancia palpable de identidad individual cuando todo lo demás ha sido 

reducido a polvo. El mito da cuenta de la eterna presencia de la guerra en nuestra 

naturaleza (Hillman, 2010: 121-122).  

 

La fuerza mítica a partir de la cual se estructura la naturaleza y el mundo en la 

civilización Occidental es la fuerza de Ares. Bajo esta inscripción, Occidente ha 

marcado los cuerpos y demarcado los lugares. Se trata del acontecer en las grafías del 

pólemos como principio constitutivo de todo cuanto existe:  

 

Pólemos (la guerra) es el padre de todas las cosas y el rey de todas, y a unos los 

revela como dioses, a los otros hombres, a los unos los hace libres, a los otros 

esclavos (Heráclito, Frag. B53) 

 

Marca y re-marca tan profundas que al cambio de época, se reinscribe en la piel 

de otros cuerpos y en las superficies de otros lugares. En este sentido Emilio Lledó 
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revela en el origen, una doble constitución ética para una misma ontología del ser y el 

habitar: Una ética en la Ilíada y una ética en la Odisea, es decir, una manera del ser y el 

habitar expuestos a un doble horizonte, la caída de Troya y el retorno a Ítaca. Sin 

embargo, donde se canta a la guerra es en el poema que narra la ira desenfrenada de los 

guerreros. La Ilíada es el libro de Ares, la ética que en ella subyace va surgiendo del 

carácter combativo de sus héroes, y de los signos del habitar, de las huellas imborrables, 

de lo que van escribiendo sobre el cuerpo y los lug-Ares: 

 

Y sin embargo escribes: escribes sin reposo, descubriéndome lo que te dicto y 

revelándome lo que sé […] estás condenada a lo imborrable (Blanchot, 2006:9). 

 

La guerra es un acontecimiento imborrable. Me es imposible deshacer sus 

huellas, deshilvanar sus tramas, ocultar sus trazas, despojarme de sus impresiones, 

olvidarme de sus rastros, borrar sus marcas. En su acontecer histórico, la guerra esculpe 

los espacios y define los tiempos de esta civilización.  

 

Es preciso pensar e identificar el presente en tanto Ares. “Desde hace mucho 

tiempo, la guerra es la manifestación histórica del presente” (Badiou, 2005:19). 

Implicado en este rasgo inexorable, Badiou expone tres razones y una motivación para 

coligar la guerra con el tiempo:  

 

El orden del tiempo, (porque el presente guerrero fija las formas temporales del 

antes y el después); la decisión, (porque el presente guerrero es aquello que 

decide y determina el presente de la política); y la excepción, (porque el 

presente guerrero localiza a la comunidad por fuera de lo usual) (Badiou, 

2005:19).  

 

Éstas sus razones, pero su motivación versa sobre la carencia poética que dice: 

falta un presente. “Única vez en el mundo, pues, siempre por un acontecimiento que 

explicaré, no hay Presente, no — no existe un presente” (1984:121).  
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Cualquiera que sea el período histórico en el que se decida pensar la estancia, el 

habitar de Occidente, tanto su ethos (morada y carácter)  como su telos (horizonte y 

fin), ha sido remarcado por la fuerza mítica de Ares. Somos las manifestaciones 

historiadas y habitadas de Ares; sus registros, sus vestigios, sus cantos, y por desgracia, 

también sus consecuencias y sus efectos. Si la guerra es la manifestación del presente, 

somos el tiempo y el lugar de Ares; esto constituye el ethos; y lo que configura el telos 

es, como sostiene el mismo Badiou, que “hay, hubo o habrá guerra” (2005:22).  

 

Allí donde el sol se pone, en el Occidente geográfico, las grafías de la guerra 

dibujan un paisaje pletórico de horrores inexcusables y de huellas imborrables. Pese a 

que el tiempo pasa, y en el devenir de los siglos se desgastan los recuerdos y se 

experimenta el inconfesable olvido, la guerra persiste como grande hazaña inacabada en 

la lenta y dolorosa afirmación del ser en el ocaso. La guerra es como una evocación 

permanente que asoma al occidente del ser; la guerra no se olvida. Su temible 

persistencia y su terrible actualidad no hacen más que perpetuar el ocaso. En tiempos de 

guerra no hay lugar para una nueva aurora. Indeleble es esta huella dejada por la guerra 

y su fuerza descansa en ser imborrable. La piel de occidente está grabada y marcada por 

los signos de la guerra.  

 

¿Es posible nombrar este acontecer, decir algo de esta huella, comprender el 

sentido del rastro de la guerra? En la experiencia de la guerra lo imborrable también se 

transforma en lo innombrable. La guerra aparece allí donde la palabra se torna 

imposible. La guerra es la suspensión del logos, el fin del relato, el desfallecimiento del 

decir. Michel Serres describe así la simplicidad de este acontecimiento:  

 

Ya no se intercambian palabras, sino, sin decir nada, golpes. Tal persona se pelea 

con la otra, sujeto contra sujeto. Pronto, porque dos puños ya no bastan para su 

rabia, los dos adversarios cogen piedras, las afilan, inventan el hierro, espadas, 

corazas y escudos, descubren la pólvora, entonces hacen que hable, encuentran 

miles de aliados, se agrupan en ejércitos gigantescos, y en el aire, manipulan la 



 

 

 

 

136 

fuerza de los átomos, la llevan hasta las estrellas, ¿acaso hay algo más simple y 

más monótono que esta historia? (Serres, 2004:22) 

 

La guerra no se manifiesta en palabras, su gramática corresponde a otros signos 

y se revela en otras escrituras. Si la guerra es un texto que no está escrito con palabras, 

ésta se despliega en el afuera del discurso; repasar su geografía es repasar un montón de 

ruinas y desolaciones compartidas. El acontecer de la guerra sólo puede leerse en la 

textura de una tierra arrasada y una tierra de nadie; su lengua pertenece a esta doble 

configuración del ser: el arrasamiento y el anonimato. 

 

En una antigua expresión se revela el gesto arrasador y anónimo de esta huella: 

bellum se ipsum alet (la guerra se alimenta a sí misma), lacónica expresión de Tito Livio 

en el siglo I a.C. Cuenta el historiador romano que Marco Porcio Catón en la conquista 

de Hispania a su paso por la región de Ampurias y en tiempos de cosecha, prohibió a su 

ejército abastecerse de trigo: 

 

Catón hizo una corta parada allí y, mientras obtenía información sobre las 

fuerzas y composición del enemigo, pasó el intervalo ejercitando a sus tropas 

para que no perdiesen el tiempo. Resultó ser la época del año en que los hispanos 

tenían el trigo en las eras. Catón prohibió a los suministradores del ejército que 

proporcionasen ningún trigo a las tropas y los mandó de regreso a Roma 

observando: Bellum se ipsum alet (la guerra se alimentará a sí misma). Luego, 

avanzando desde Ampurias, asoló los campos enemigos a fuego y espada, 

sembrando el pánico y provocando la huida por todas partes. (Livio, 2010:73 L: 

XXXIV: 9) 

 

Impedir que un ejército se pueda abastecer de sus arados con el fin de devastar 

los campos enemigos, procurar que los guerreros se alimenten de los territorios 

ocupados, garantizar las provisiones de la tropa con la cosecha de las provincias 

conquistadas, constituyen principios orientadores de la guerra en occidente: arrasar la 
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tierra, labrar la desolación, grabar sobre la superficie del suelo cultivado los estragos de 

una metafórica tempestad que deja a los enemigos sin mundo y sin nombre. 

 

Una vez en marcha, la guerra se alimenta de su propia destrucción. Desde su 

primitiva aparición, lo imborrable se materializa en la atroz revelación de la tierra 

arrasada, una geografía consumada por la nada que se escribe a sí misma y sin reposo; 

tal vez por ello lo que a mis manos dicto me revela el horror de lo que ante mis ojos 

duele, ¿es posible ser en medio de la guerra?  

 

En la vecindad del poeta se puede anunciar el eco solitario de un arribo doloroso. 

En un verso escrito desde una cárcel de Toledo (1940), el poeta español Miguel 

Hernández (2010:173) siente la imposibilidad de ser, en un poema titulado Después del 

amor:  

 

No pudimos ser.  

La tierra no pudo tanto.  

No somos cuanto se propuso el sol  

en un anhelo remoto.  

 

La guerra comienza allí donde el amor se torna imposible. Después del amor 

sólo queda la guerra; esa experiencia que hizo al poeta decir: No pudimos ser. La tierra 

no pudo tanto. ¿Puede la tierra cargar el peso y el sin-sentido de los signos dejados por 

la guerra? ¿Puede el sol, con su brillo aparente, seguir iluminando los campos de batalla, 

el teatro de operaciones, las ciudades devastadas, el solitario divagar de un hombre entre 

los escombros, en el desarraigo y en la pérdida de ser? El poeta reconoce en el homo 

bellum la esperanza fallida del sol que anhela preservar la vida en la tierra.   

 

Por eso es preciso hacer un esfuerzo por hablar de lo imborrable y de lo 

innombrable, por decir algo de lo que perdura y permanece, de lo que la guerra ha 

remarcado con tinta indeleble, de sus huellas, de sus escrituras en el ser expuesto al 

ocaso. Hablar de lo que permanece es la tarea del poeta, de ahí su vecindad, su cercanía, 
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la proximidad con sus palabras. Es esta la tarea que el poeta alemán Friedrich Hölderlin 

imaginó en el acto del poetizar. En su célebre poema Andenken (recuerdo) Hölderlin 

(2002:229) escribe: 

 

Pero el mar quita y da memoria;  

También el amor fija las atentas miradas; 

Mas lo que permanece, lo fundan los poetas 

 

La guerra es un acontecimiento imborrable que perdura y a la vez persiste en 

Occidente. La guerra es también lo innombrable, lo que no tiene nombre, lo que no se 

puede decir con palabras porque en su aparecer éstas desaparecen. Sin embargo lo que 

permanece lo fundan los poetas. La guerra no nace en la poesía, pero los poetas sí 

pueden hablar de lo que en ella permanece. La guerra de Troya permanece en el canto 

de Homero, la Gran guerra en el poemario de Wilfred Owen, la Guerra Civil Española 

en la poesía de Miguel Hernández.  

 

¿Qué es aquello que permanece de la guerra? Las hazañas de los héroes 

victoriosos, el lamento de los enemigos derrotados, el dolor de las víctimas sin nombre, 

el eco triunfal de la tierra conquistada, el treno de la tierra arrasada, la desolación de la 

tierra de nadie. De la guerra permanece también la tristeza, tristes guerras como 

escribía el poeta Hernández (2010:98):  

 

Tristes guerras 

Si no es amor la empresa. 

Tristes, tristes. 

Tristes armas 

Si no son las palabras. 

Tristes, tristes. 

Tristes hombres 

Si no mueren de amores. 

Tristes, tristes 
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La tristeza de la guerra permanece allí donde la gesta humana no es el amor y se 

abandonan las palabras, donde no es Eros la causa del morir. Tristes, tristes, escribe el 

poeta. La tristeza es una huella que permanece en las geografías de la guerra, el eco 

interminable del bellum se ipsum alet.  

 

Y aunque los poetas hacen posible nombrar lo innombrable, no logran borrar sus 

marcas. Aunque se tengan palabras para hablar de la guerra, lo imborrable permanece. 

Las marcas de la guerra se pueden nombrar pero no borrar. La guerra se nombra pero no 

se olvida, aun cuando el anhelo sea querer huir de la desolación que provocan sus 

marcas. A lo único que se puede aspirar es a comprender por qué la guerra es un 

acontecimiento imborrable en Occidente y por qué persiste como un terrible amor en 

este tiempo, incluso entre aquellos que en silencio disfrutan de su lúgubre espectáculo.  

 

Como alguna vez lo escribiera Hannah Arendt, lo que yo quiero (lo que yo 

puedo) es comprender; pues es éste el modo específicamente humano de estar vivo: 

 

Comprender, a diferencia del tener información correcta y del conocimiento 

científico, es un proceso complicado que nunca produce resultados inequívocos. 

Es una actividad sin fin, en constante cambio y variación, a través de la cual 

aceptamos la realidad y nos reconciliamos con ella, es decir, tratamos de estar en 

casa en el mundo (…) El resultado del comprender es el sentido, que vamos 

engendrando a lo largo de la vida, en la medida en que intentamos reconciliarnos 

con aquello que hacemos o sufrimos. (Arendt, 2005:371)  

 

¿Es posible comprender la guerra? Para Arendt el comprender no es equivalente 

al perdonar, tampoco al justificar. Comprender es reconciliarse con el mundo pese a 

todo, pese al sufrimiento, pese al dolor, pese a la desolación. Comprender siempre será 

una tentativa de ser en el mundo, de sentirse en casa, superar la extrañeza, el 

desconcierto, el sin-sentido y procurar decir algo de lo que se es entre la vida y la 

muerte, pues sólo en el morir se desvanece el esfuerzo de toda comprensión. ¿Pueden 

los hombres comprender el mundo en ruinas que a su paso dejan las escrituras de la 
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guerra? ¿Pueden los hombres reconstruir la casa, reinventar la morada, reedificar el 

habitar allí donde sólo quedan escombros y estancias destruidas?  

 

Comprender es una tentativa de ser en la nada, un esfuerzo por reconciliarse con 

el mundo en el vacío, por ser alguien en la tierra de nadie. Después de tantos intentos 

fallidos por contener la marcha beligerante de los hombres de Occidente, sólo resta 

comprender: 

 

Jamás podremos prevenir la guerra o hablar con lucidez de la paz y el desarme si 

no entramos de lleno en este amor a la guerra. Si no trasladamos nuestra 

imaginación al estado marcial del alma, no podremos comprender la atracción 

que la guerra ejerce. Esto significa ir a la guerra, reclutar nuestras mentes para el 

servicio militar. No vamos a la guerra en nombre de la paz como tan 

frecuentemente insiste una engañosa retórica, sino más bien en pos de la guerra 

misma: para comprender la locura del amor que respira. (Hillman, 2010:11). 

 

Como si ocupara el lugar de un fuego inextinguible en el alma humana, una 

atracción incontrolable o una inclinación inexplicable, la guerra ha despertado un 

profundo amor entre los hijos del ocaso, entre los herederos de Occidente. Con 

extrañeza observo que la diosa Afrodita, quien rige los designios del amor desenfrenado, 

se ha enamorado de Ares, el dios de la guerra. Esta civilización avanza enamorada de la 

guerra; enamorada del desierto que a su paso crea; enamorada de los paisajes desolados 

que en su marcha van dejando los guerreros de Catón en Hispania, Agamenón en Troya, 

Napoleón en España o Bush en Afganistán.  

 

La guerra aparece siempre renovada para confirmar las huellas y las gestas del 

desierto y el destierro del sin-sentido. Otros motivos avisan su retorno, y entre palabras 

acalladas, el grito de su nacimiento oculta sin reparos que alguna vez un músico (Oliver 

Messiaen) compuso en sus entrañas un cuarteto para el final de los tiempos; un filósofo 

(Primo Levi) se preguntó en sus campos si es esto un hombre; un artista (Otto Dix) 

dibujó su rostro entre trincheras; mientras una mujer (Kate Köllwitz), con linterna en 
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mano, buscaba entre los muertos el cuerpo de su hijo asesinado en la trincheras de la 

Gran Guerra. 

 

Miles de páginas, cientos de partituras, decenas de pinturas se han escrito, se han 

compuesto, se han pintado con el fin de reconciliarse con el mundo en medio de la 

guerra; pero lo que de ella permanece toca a mi ventana como un acontecimiento 

inminente que no deja de alimentarse de las mismas huellas del pasado: la pérdida del 

sentido y la imposibilidad de ser. La guerra adviene como Ethon, viene a devorar lo que 

queda de mi hígado.  

 

Mientras esto pasa, yo quisiera escribir: ¡Guerra deja en paz al hombre! Serán 

estas las últimas palabras que en tu nombre se puedan erigir. Ya no eres merecedora de 

ningún tributo, la ofrenda se convirtió en sacrificio, y cien años después de tu Gran 

Guerra, no quiero sobrellevar el extraño principio instalado por el militar romano Flavio 

Vegecio Renato, si vis pacem para bellum (si quieres la paz, prepárate para la guerra), 

aun cuando en el tiempo que acompaña esta escritura, la paz sea tan sólo una ilusión que 

sólo adviene a la abdicación de unos cuantos guerreros.  

 

Me detengo ante lo inminente de esta permanencia: una nueva guerra tendrá 

lugar ante mis ojos. Podré leer nuevos suplicios, visitar otros paisajes desolados, 

escuchar el testimonio entrecortado de antiguas víctimas, convivir con las justificaciones 

de los beligerantes. Sin embargo, también me  detengo en la inmanencia de la guerra. 

Algo de vida brota en sus entrañas, entre murmullos y susurros aparecen de nuevo las 

palabras. No sólo queda la lengua mutilada de la tierra arrasada.  

 

Al volver la mirada hacia los lugares asolados por la guerra se tiene la impresión 

de estar asistiendo a una doble confusión, la tentativa de ser irrumpe en la experiencia 

de lo inimaginable. Hillman advierte que “si las llamas y sus secuelas son 

inimaginables, su causa, la guerra, no lo es” (2010:11).  
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Es por ello que al intentar comprender la guerra no queda más alternativa que 

atender decididamente a la posibilidad de imaginar las huellas disponibles en su 

geografía y desde allí comparecer (¡por fin!) a la inquietud radical: Comprender el 

vestigium bellum de Occidente.  

 

Lo que yo quiero es comprender; verbo sagrado, acción y efecto de toda 

condición humana, pulsión de todo tiempo presente. Comprender el ser allí donde lo 

humano toca a su final como huella de una guerra; comprender este instante que 

permanece en el ocaso y asoma sin reservas a la noche de una nueva agonía. 

Comprender por qué la guerra es “la vejez en los pueblos”, como dice el primer verso 

del poema de Miguel Hernández (2010) titulado simplemente Guerra, y por qué la 

juventud yace en el ataúd. 

 

En la tentativa por comprender el ser en las geografías de la guerra, es necesario 

reconocer el doble equipaje que consigo arrastra quien busca elaborar sus experiencias 

en tiempos de Ares: la urdimbre bibliográfica y la trama biográfica. Siempre se dispone 

de una doble herencia, los conceptos y las experiencias. Quien se pregunta por el sentido 

de sus experiencias, busca la manera de sobrellevar esta doble herencia como un único 

peso, una única carga, un solo fardo. Si no reconoce que es imposible comprender sin 

asumir la correspondencia entre la idea y la vivencia, entre el pensar y el existir, jamás 

podrá reconciliarse con el mundo. En esta coligación se revela finalmente la inclinación 

y la orientación de cada paso en el camino. A la manera de un indicio filosófico, es 

preciso atar el mundo del concepto al mundo de la vida: 

 

Que llegue, pues, la hora del filósofo consecuente, del pensador responsable y 

positivo que reivindica la coherencia de sus pasos y quiere, prioritariamente, 

grabar en la existencia los efectos de su teoría. En fin, que se pueda comprobar 

en la elaboración de un mundo de conceptos el peso de una vida y la densidad de 

una biografía (...) una existencia debe producir una obra exactamente igual como, 

a su vez, una obra debe generar una existencia.  (Onfray, 2002:222) 
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En complicidad con este manifiesto por la vida filosófica de Onfray, oriento los 

pasos hacia la tentativa que busca comprender las marcas imborrables del investigare 

bellum (la búsqueda de la guerra), esa expresión que aquí no es más que una incitación a 

nombrar la permanencia de una huella que, en su aparecer, se presenta como bellum in 

via (el camino de la guerra o la guerra en el camino).  

 

Sólo cuando los efectos de esta búsqueda se hayan grabado en mi existencia daré 

por terminada esta aventura, cuando el sosiego me permita comprender por qué, pese a 

todo, fue posible ser; hasta que en el borde del camino encuentre un refugio, una 

morada, una estancia para el habitar poético, y como eco de un poema de Alejandra 

Pizarnik, sentir que es posible hallar “un claro en un jardín oscuro o un pequeño 

espacio de luz entre hojas negras” (2009:36); hasta terminar diciendo, en vecindad con 

su palabra, allí estoy yo, único destino del camino, último indicio, rastro final, desenlace 

póstumo: Allí estoy yo, al lado del camino, en un claro de(l) ser para albergar, en 

serenidad, el sentido de habitar el mundo cuando de éste no quedan sino las marcas de la 

guerra.  

 

Esta tentativa participa de la palabra por la resonancia literaria, de la mirada por 

la sublimidad pictórica, de la pregunta por los rastros del habitar, del investigare bellum 

por el asombro que produce encontrar respuestas transitorias a las inquietudes radicales. 

Pero entonces, ¿qué justifica comprender las huellas imborrables de la guerra, si al final 

del camino no se obtienen certezas sino maneras de nombrar las posibilidades de ser?   

 

Hoy casi nada motiva el esfuerzo por comprender la guerra, porque casi todo 

habla en la desnudez de la barbarie, de lo normal que es vivir y morir en tiempos y 

espacios de guerra;  hoy casi nada habla de la posibilidad de ser, porque casi todo es 

expresión de la nada. La guerra toca a lo humano en la más absurda de las indiferencias 

y en la más extravagante de las indolencias. Las tristes guerras que nombraba el poeta 

se han convertido en triviales guerras registradas por los medios.  Tal vez por ello casi 

nada  ha cambiado en el espesor de la condición humana cuando una guerra anuncia su 
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final. Las palabras de Jean Paul Sartre, escritas en octubre de 1945, presagian el 

misterioso sentido que a la finitud de la guerra otorga esta época: 

 

La guerra tocó a su fin en medio de la indiferencia y la angustia. Nada había 

cambiado en la vida cotidiana. Los zumbidos de la radio, los gruesos caracteres 

de los diarios no alcanzaban a convencernos. Hubiéramos deseado algún 

prodigio, un signo en el cielo que nos probara que la paz se había inscrito en las 

cosas (…) Hemos creído sin pruebas que la paz era el estado natural y la 

sustancia del Universo, que la guerra no era sino una agitación temporaria de su 

superficie. Hoy reconocemos nuestro error: el fin de la guerra significa nada más 

que el fin de esta guerra. El futuro no está definido y ya no creemos en la 

terminación de las guerras (Sartre, 1965:43). 

 

Al aventurar la comprensión de la huellas de la guerra se emprende un camino 

por el nous (pensamiento) y no por la doxa (simple opinión). No se puede comprender el 

vestigium bellum en el ámbito mediático que domina en el tiempo presente. En éste, la 

guerra se transforma en indiferencia e indolencia, y allí no aparece el ser. La 

comprensión “no desfallece en la el diálogo infinito ni en la circularidad, pues confía 

en que la imaginación perciba siempre, como mínimo, un fulgor de la luz, siempre 

terrible, de la verdad” (Arendt, 2005:379). 

 

La tentativa de ser aparece en el instante en que es posible demorarse ante lo más 

próximo, detenerse ante la doble exhortación de un tiempo que da que pensar y un 

espacio que hay que habitar. El fulgor de la luz, siempre terrible, de la verdad, de la 

reconciliación con el mundo, no acontece en la premura de los tiempos modernos ni 

surge en la circulación vertiginosa de la simple opinión. Al ser hay que darle tiempo 

para aparecer, y para comprender es preciso demorarse: 

 

Es suficiente que nos demoremos junto a lo próximo y que meditemos acerca de 

lo más próximo: acerca de lo que concierne a cada uno de nosotros aquí y ahora; 
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aquí: en este rincón de la tierra natal; ahora: en la hora presente del acontecer 

mundial. (Heidegger, 1994:19)  

 

Demorarme ante lo más próximo, detenerme y meditar sobre aquello que me 

concierne aquí y ahora; así he comprendido la tarea del pensar, y al investigar, meditar 

sobre el vestigium bellum. Tal vez por ello hay que detener también la pluma y 

preguntarle por qué escribe; quizá para descubrir lo que permanece como huella 

imborrable en tiempos y espacios de guerra, y encontrar en ella una tentativa de ser; 

porque una escritura revela lo que se sabe y sugiere siempre una pesquisa, una 

persecución tendida hacia los rastros del acontecer de la guerra como acontecer mundial; 

desnuda las inclinaciones; descubre las señales y expone la palabra al develamiento de 

aquello que aún permanece oculto.  

 

Escribir es un des-ocultarse y un des-ocultar las huellas en el camino del pensar. 

El camino a seguir se devela, aún en la incertidumbre de todo inicio, como una 

reescritura de las huellas dejadas por la guerra. Es la guerra y sus vestigios las que 

anuncian el camino, el bellum in via. Rastros de relatos, restos narrativos, agónicas 

palabras, tenues o vívidos recuerdos, violentos testimonios, extáticas imágenes. Las 

huellas dejadas por la guerra constituyen la indicación originaria en el camino, señal 

inequívoca o signo inconfundible del paso a seguir, única posibilidad que, a la manera 

del pensar de Heidegger, implica emprender un camino, perseguir un rastro y ser fiel a 

él: 

 

Nunca he hecho otra cosa que seguir un rastro impreciso del camino; pero he 

sido fiel a él. El rastro era una promesa, casi imperceptible, que anunciaba una 

liberación hacia lo libre; tan pronto oscuro, tan pronto fulminante como un súbito 

atisbo que luego se volvía a hurtar, durante largo tiempo, a toda tentativa de 

decirlo (Heidegger, 1986:18).  

 

La huella de la guerra es también un rastro impreciso en el camino. Por desgracia 

he sido fiel a él, y a diferencia del pensador de la Selva Negra, no es una liberación lo 
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que yo espero, sino tan sólo la tensión con esta tentativa de decirlo, aun cuando René 

Magritte me enseñó en pintura que hay una tentativa que es de lo imposible. 
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René Magritte - Tentativa de lo imposible - 1928 
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¿Qué significa la tentativa de lo imposible cuando se trata de escribir sobre las 

huellas de la guerra, y no de pintar, sobre el lienzo, el cuerpo de la mujer amada? 

Magritte se pinta pintando la desnudez de Georgette. A su cuerpo le falta el brazo 

izquierdo y, sin embargo, la obra aparece como terminada. Nadie espera que lo que resta 

del cuerpo brote del pincel. Éste se desliza en una estancia vacía en la que un cuerpo 

inacabado termina por reconciliarse con el nombre de la obra. En el instante estético en 

el que se abandona la pintura, Magritte se encuentra con la tentativa de lo imposible.  

 

¿Qué hubiera sido de esta obra si Magritte se hubiera decidido a pintar el brazo, 

esa ausencia que le da al cuadro un significado especial, una paradójica correspondencia 

con la palabra que la nombra? Magritte buscaba en ella una tentativa de lo imposible: 

imaginar al otro como un ser inacabado.  

 

Lo enigmático de la pintura es la complacencia que irradia el gesto de Georgette. 

Ella es en sí misma la tentativa de lo imposible. Toda recreación pictórica del otro (la 

mujer amada) será siempre inacabada. Del otro no tengo más que una imagen 

inconclusa.  

 

Contrario al gesto pictórico y afectivo de René Magritte, en la guerra el otro 

aparece como totalidad. En el enemigo de la guerra no queda resquicio para lo 

inconcluso, su presencia implica al mismo tiempo su imposibilidad de ser. La diferencia 

entre el encuentro con el otro en el instante estético y el encuentro con el otro en el 

instante bélico, radica en que en el primero el otro es una creación inconclusa, mientras 

que en el segundo, el otro es una invención totalizada que amenaza al sí mismo. 
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Eddie Adams - Ngoc Loan ejecutando a un prisionero del Viet Cong, Saigón - 1968 

 

Eddie Adams - Muerte de Nguyen Van Lem, Saigón - 1968 
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Eddie Adams captura en una fotografía el instante en que el general Ngoc Loan 

ejecuta a un prisionero que reviste con la palabra enemigo. Se trata de Nguyen Van 

Lem, un miliciano del Frente Nacional de Liberación. El soldado que aparece en el 

fondo de la imagen observa atentamente lo que está por suceder. El general apretará el 

gatillo y en ese gesto habrá dado muerte a esa totalidad nombrada como el otro, como el 

enemigo.  

 

En la experiencia estética de la pintura de Magritte, el territorio de la otredad 

permanece inacabado, su realización es el suspenso de su infinitud, su permanencia, el 

estar siendo. Magritte seguirá pintando indefinidamente el cuerpo de Georgette.  

 

En la fotografía de Adams, el territorio de la otredad se realiza en  tanto 

desaparición, acabamiento, consumación de la vida, un ser que deviene nada. Es este el 

significado que Simone Weil (2005) otorgaba a la idea de fuerza que somete a los 

hombres en tiempos de guerra: 

 

La fuerza es lo que hace una cosa de cualquiera que le esté sometido. Cuando se 

ejerce hasta el extremo, hace del hombre una cosa en el sentido más literal, pues 

hace de él un cadáver. Había alguien, y, un instante más tarde, no hay nadie 

(Weil, 2005:15). 

 

En la experiencia de la guerra el otro es una cosa. Del otro sólo queda el cadáver, 

la ausencia radical, la desaparición absoluta; la huella es la impresión de su muerte en el 

asfalto. En esta imagen es imposible ser si se arrastra con la connotación de enemigo. 

Sin embargo el vestigium bellum que da que pensar no se resume en este hecho desnudo 

de la muerte, ni en la evidencia del asesinato, tampoco en la condición de cosa que 

adquiere el otro. La pregunta por las huellas de la guerra no se recrea en esta 

desaparición, pues en ella, la tentativa de lo imposible se transforma en tentativa de lo 

indecible.  
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En la imagen de Adams la guerra se manifiesta como una totalidad dominada por 

la muerte. La posibilidad de ser pierde cualquier sentido. Más allá del general que 

dispara y el miliciano que cae, lo que interroga por la tentativa de ser en las geografías 

de la guerra reside en la mirada de los que en ese momento pasan por la calle y observan 

lo sucedido. 

 

Un niño que no tiene edad para ser un guerrero, contempla el espectáculo de la 

muerte, mientras un soldado se acerca al cuerpo del miliciano ejecutado para obtener 

una evidencia del enemigo dado de baja. Aquí la huella de la guerra es la mancha de 

sangre que traza un recorrido en el asfalto, y la pregunta por la tentativa de ser se dirige 

hacia el niño que, atónito, observa.  

 

¿Es posible ser en esta geografía de la guerra? Escenas como la que registró 

Adams proliferan en el mundo habitado. Directa o indirectamente desnudan el horror de 

toda guerra. Una huella imborrable quedará grabada en la mirada del niño. Éste también 

será tocado por la fuerza, aunque el general Long no haya apuntado sobre su cabeza.  

 

El problema radica en cómo se presencian los hechos desnudos de la guerra. El 

niño de la tercera imagen de Adams  es un rastro impreciso en el camino. ¿Alguna vez 

comprenderá y dará sentido a lo que vio, podrá reconciliarse con el mundo? 

 

El vestigium bellum que expresa el acontecer de los tres protagonistas de la 

secuencia fotográfica de Adams (el general que mata, el miliciano que muere, el niño 

que observa), expone el ser a lo imborrable. Pero ¿puede la poesía encontrar lo que en 

esta huella de la guerra permanece, decir algo de las tristes guerras?  
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Edie Adams - Saigón - 1968 
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Lo que permanece es una pregunta inconclusa, un rastro inacabado en el bellum 

in via de Saigón o de cualquier otro lugar, un ¿por qué? multiplicado en el sendero, 

orientado hacia los rostros de los que, como el niño, tienen la necesidad de intentar ser 

pese a todo, pese a la huella imborrable que quedó en sus ojos. La única certeza 

disponible es que algún día este niño hallará el sentido en el lenguaje, pensará en la 

marca, tomará en consideración aquello que se tornó imborrable y lo convertirá en 

palabras. 

 

Por el camino de la guerra no quedan sino preguntas que traspasan lo 

innombrable para comprender lo imborrable. En el vestigium bellum y el bellum in via 

sólo se puede errar de un modo más o menos perceptible. Como afirmaba Heidegger, 

“el camino es un camino del pensar. De un modo más o menos perceptible, todos los 

caminos del pensar llevan, de una forma desacostumbrada, a través del lenguaje” 

(1994:9). 

 

Cualquier caminante que busque comparecer ante la tentativa de ser, tendrá que 

enfrentar el doblez peligroso que arrastra esta palabra en el lenguaje: errar como no 

acertar y errar como andar de un lugar a otro. El errar adviene en el camino del pensar, 

incluso en el lugar de los días venideros, cuando ellos sigan siendo días de guerra, y 

entre palabras arruinadas, lenguas mutiladas y paisajes desolados se encuentre el ser 

persistiendo en el camino. Volviendo a Heidegger: “sigamos siendo también en los días 

venideros caminantes del camino que lleva a la vecindad del ser” (2001:282); quizá 

algún día se encuentre esta vecindad sin tener que tratar con las huellas imborrables.  

 

En este camino de los días venideros, la tarea del pensar está vinculada al 

advenimiento y la revelación del ser en el lenguaje; revelación de un ser expuesto a la 

guerra que también anhela hacerse a las palabras, porque “lo único que importa es que 

la verdad del ser llegue al lenguaje y que el pensar alcance dicho lenguaje” 

(Heidegger, 2001:282).  
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Insistiendo en este rastro, errando en el bellum in via, se anhela la serenidad al 

momento de escribir sobre la tentativa de ser en las geografías de la guerra y se busca 

conquistar “el justo silencio en lugar de una expresión precipitada”  (Heidegger, 

2001:282) para hallar una senda que preserve al ser del estruendo de los cañones,  la 

batahola de las batallas, el silbido de los bombardeos, la impresión de los muertos en el 

camino; hasta que al fin el ser pueda acontecer en el silencio de la guerra.  

 

Es por ello que en el investigare bellum, pensar no es otra cosa que sobrellevar el 

espanto que irrumpe en el camino de la guerra y sobrevivir a la precipitación, a la 

urgencia del escribir sin comprender. “¿Quién de entre nosotros, hombres de hoy, 

querría imaginar que sus intentos de pensar pueden encontrar su lugar siguiendo la 

senda del silencio?” (Heidegger, 2001:282). 

 

Cerca de Grozny un hecho de guerra ha tenido lugar y ha dejado rastros en el 

silencio de una imagen. El intento de las tropas rusas por sofocar el levantamiento en 

Chechenia crea una nueva geografía. Paul Lowe recorre los lugares que han sido 

transformados por el acontecer de los guerreros y toma esta fotografía. Sobre ella 

escribe: “para mí, esta no es una imagen en sí misma de guerra, sino que habla del 

significado de la guerra”  (Lowe, 2010:45).  

 

¿Qué sentido tiene tomar una fotografía que no habla de la guerra en sí misma 

sino de su significado? ¿Acaso se torna imposible una imagen de la guerra en sí? ¿Es 

esta una tentativa de lo inimaginable? Lowe recrea la guerra a partir de las huellas 

efímeras, de los signos de la ausencia. Su estrategia visual radica en obtener imágenes 

de otras marcas menos evidentes, tramas que provocan en el espectador miradas 

distintas de lo que acontece cuando el mundo es tocado y modificado por la fuerza de la 

guerra.  
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Paul Lowe - Near Grozny - 2010 
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En Near Grozny la guerra se lee como un paisaje cargado de huellas. La guerra 

es una gran mancha de sangre en la nieve. El ser de la guerra, como todo ser, deja 

huellas en el camino: el ser aparece en el bellum in via. En su aparecer inscribe lugares y 

transforma paisajes. Las imágenes de la guerra son evidencia de este aparecer-acontecer. 

¿Dónde están los guerreros? ¿Dónde está el carro abaleado y los cuerpos masacrados? 

¿Habla esta imagen de los miles de muertos de la confrontación en Grozny y sus 

alrededores? 

 

Las miradas sobre la guerra no son necesariamente exposiciones del crimen 

desnudo y la barbarie en estado bruto. Es posible hacerse a una mirada sobre la guerra 

allí donde los signos son expresión de la ausencia visible de violencia, de los rastros de 

las vidas perdidas, de las marcas disponibles en los paisajes habitados; es posible 

hacerse a una mirada sobre la guerra allí donde habla la inscripción en la piel de la 

tierra:   

 

Existe un problema fundamental al respecto de las imágenes que retratan 

enfrentamiento y brutalidad: a menudo se les acusa de re-victimizar y de estetizar 

el sufrimiento, la anestesia de la compasión y la explotación. Para esquivar tal  

contrariedad, los fotógrafos se afanan en trabajar con imágenes que no ilustren el 

acto violento en sí, sino las circunstancias que sirvieron a este de contexto. Este 

tipo de imágenes de lo que podríamos llamar ausencia de violencia visible 

pueden empujar al  espectador a enfrentarse imaginariamente a la naturaleza de 

la atrocidad y de quienes  la perpetran. (Lowe, Ojodepez, n° 25, p: 43) 

 

De cada imagen se desprende una sensación. En cada guerra un conjunto de 

imágenes transforma las huellas en sensaciones compartidas. En el gesto fotográfico de 

Paul Lowe, una imagen habla del significado de la guerra en Grozny. Evoca la sensación 

del acontecer efímero de la guerra. Son las huellas de cuerpos intimidados, 

sobrevivientes anónimos o muertos desconocidos en medio de las fuerzas desatadas por 

los signos de la guerra. Del ser expuesto a la guerra tan sólo quedan huellas. 
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En la superficie de la tierra estas huellas desaparecerán bajo una capa de polvo o 

nieve, y en la próxima estación, un caminante no podrá ver que allí se consumó una 

muerte mientras otros huían para salvar sus vidas, ¿pero en efecto podrá olvidar? El 

olvido es un revestimiento pasajero que abriga los lugares marcados por la guerra. Y 

aunque toda huella es pasajera, Lowe las despoja de su condición fugaz y las exhibe en 

el espacio atemporal de la geografía de la guerra que tapiza el paisaje de Occidente. 

 

En Near Grozny los cuerpos dejan rastros en la nieve, y como manchas de 

sangre, resaltan las tonalidades blancas y grises de la tierra deshabitada. Allí la tierra no 

pudo tanto porque permanece poblada de signos que la inscriben como tierra arrasada. 

En Near Grozny la mirada es impresión del desconcierto, caos de una fuga o de la 

imposible retirada. Se trata de los vestigios de una geografía saturada de pisadas, que 

como rastros de la guerra, hablan de la desolación que recrea la posibilidad o 

imposibilidad de ser. “Estas fotografías se convierten en un rastro íntimo, en la huella 

de una vida perdida” (Lowe, Ojodepez, n°25, p: 43).  

 

Rastros de sangre en la nieve, huellas confusas, caminos bifurcados; no saber 

hacia dónde ir, perder el sentido, desorientarse, extraviarse de repente, sentir que las 

heridas son de otros, reiterar la estampida, salir de allí a como dé lugar, perderse entre la 

multitud o quedarse solo mientras todo pasa.   

 

Al comparecer ante este paisaje fotográfico, la mirada es desafiada por los trazos 

que evocan la confusión de los cuerpos ausentes. La imagen de Lowe habla del atroz 

hallazgo: Grozny bellum in via. En el paisaje extendido de la imagen, en su textura 

invisible, aparece un coche acribillado a balazos. Sin embargo no es esta escena lo que 

interesa a Lowe, sino las huellas de los cuerpos ausentes. Es como si el significado de la 

guerra se alojara en las huellas que ha dejado. De la guerra sólo es posible leer la huella 

en el camino. Bellum in via es el significado de la guerra.  

 

En medio del camino que se aleja de Ingushetia, los caminantes descubren la 

fragilidad de la existencia en tiempos de guerra. Chechenia se desangra. Los gritos de 
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independencia encarnan en el silencio de estos cuerpos ausentes. La Rusia postsoviética 

declara la guerra y reclama soberanía sobre este territorio. Desde Moscú se nombra a los 

separatistas como terroristas islámicos y los convierte en enemigos. En el concierto 

internacional, la misma sinfonía que se escucha en occidente recorre los pasadizos del 

Kremlin. Lowe habla en una imagen de la tormenta de nieve, de la sangre que la 

reescribe al humedecerla, de la gente que corre en el caos. ¿Habla la guerra en la imagen 

de Lowe cuando lo único disponible son las ausencias? La guerra habla a través de sus 

marcas y de la asombrosa capacidad para nombrarlas. Sólo es preciso encontrar el rastro 

adecuado, ora fotográfico, ora pictórico, ora literario, para no agotar en una tentativa 

de lo indecible lo que puede la guerra en Near Grozny.  La imagen habla de un rastro de 

sangre en la nieve.  

 

El mundo aparece en imágenes, luego se le exige a una imagen que nombre lo 

que pasó y al mismo tiempo lo explique. ¿Es posible comprender la guerra en tanto 

huella? “Los fotógrafos siempre han hecho referencia al rastro dejado por la guerra” 

(Lowe, Ojodepez, n°25). Estos rastros inquietan y a la vez resuenan en una pregunta 

¿qué nombra una huella?  

 

En el mundo sensible, el ser sólo se manifiesta como huella. Comprender el 

mundo a partir de huellas implica hallar ese punto de inflexión y no de reflexión donde 

se puede narrar este cuadro de realidad que aloja al ser en los paisajes de la guerra. La 

inquietud radical, el vestigium bellum, nace en la exhortación a leer esta traza en el 

camino. 

 

¿Cómo narrar una huella escrita por la experiencia de la guerra? ¿Con qué 

lenguaje hablar de estos lugares? ¿Cuál es la palabra que da sentido a la existencia en un 

lugar que ha creído poder destruir la expectativa de(l) ser? ¿Por qué no mantener viva la 

comparecencia del pensar ante la inmanencia desolada de un signo escrito que fue 

transformado el lugar habitado en tierra arrasada?  
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En la torre del ayuntamiento de Dresde (Alemania) una de las estatuas, Güte (la 

alegoría de la bondad) parece contemplar los estragos de la ciudad en ruinas. Su mirada 

pétrea y el gesto escultórico de sus brazos extendidos se compadecen del desolador 

paisaje que deja tras de sí el último bombardeo de los aliados. Como si se tratara de una 

nostalgia monumentalizada, Güte interpela el mundo deshabitado. Entre los escombros 

se esculpe con dramatismo el furor de los signos de la guerra. El murmullo cotidiano de 

los habitantes de Dresde se suspende por el aterrador silbido de las bombas cayendo del 

cielo y el ensordecedor estruendo al momento de estallar. Güte guarda en silencio lo 

sucedido. No es difícil imaginar a alguien buscando en la mirada de la estatua el pasado 

de lo que alguna vez fue su ciudad en ruinas.  

 

Güte permanece en el mismo lugar. Seguirá siendo testigo excepcional de los 

signos dejados por la guerra y abrigará, en su pétrea mirada, los restos del pasado. Es 

imposible no ver en ella un gesto suspendido en el tiempo. Güte es el cuerpo solitario y 

silencioso que guarda celosamente el testimonio de la tierra de nadie. En ella también se 

encuentran dos escrituras, dos paisajes, dos geografías: Los signos de la devastación y 

los signos de la memoria. También al esculpir, lo que se quiere es guardar silencio. 

  



 

 

 

 

160 

 

 

Richard Peter - Bombardeo en Dresde - 1945 

 

Tugendstatuen Weisheit und Güte -  Dresde -  2011 
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Las inscripciones de la guerra, los paisajes deshabitados, las estancias en ruinas, 

los seres-escritos que va dejando el acontecer guerrero, componen una trama de 

espacios que sólo es posible leer si la mirada se orienta hacia las imágenes que guardan 

en silencio el acaecer del vestigium bellum y la presencia del bellum in via. 

 

Lectores solitarios, personajes nostálgicos, estatuas melancólicas, cuerpos 

ausentes, recrean poco a poco este doble acontecimiento: Si la guerra es una geopoética, 

ésta se manifiesta como tierra arrasada y como tierra de nadie. La guerra es un paisaje 

de ausencias, escritura de escombros, lengua baldía, marca efímera que se conserva en el 

vacío de una experiencia estética.  

 

Lo desgarrador no es el modo como la guerra se escribe a sí misma; lo atroz no 

reside en comprender el bellum se ipsum alet, ni la asombrosa coligación entre los 

lugares devastados, esa comunión visible entre la Hispania de Catón el viejo, la París de 

Sartre, la Saigón de Adams, la Grozny de Lowe, la Berlín de Wenders, la Dresde de 

Richard Peter, esa geografía en ruinas que dibuja un mismo territorio, que instaura la 

continuidad del tiempo y el espacio; lo extraordinario no es la evidencia del mundo 

deshabitado, la doble tentativa de lo indecible y de lo inimaginable que entre ellos se 

teje; lo sorprendente es más bien cómo el hombre habita estas ruinas, cómo reinscribe la 

vida en medio de la desolación, cómo transforma un montón de escombros en hábitat. 

Lo extraordinario reside en esa extraña vocación humana de ser, de habitar, pese a todo. 

En esto tenía razón Iván Illich cuando situaba el arte de habitar en el arte de vivir: 

 

Habitar es lo propio de la especie humana (…) Sólo los hombres pueden habitar. 

Habitar es un arte (…) El humano es el único animal que es un artista, y el arte 

de habitar forma parte del arte de vivir. La mayoría de las lenguas usan el 

término vivir en el sentido de habitar. Hacer la pregunta ¿dónde vives? Es 

preguntar en qué lugar tu existencia moldea el mundo. Dime cómo habitas y te 

diré quién eres. Esta ecuación entren habitar y vivir se remonta a los tiempos en 

que el mundo era todavía habitable, y los humanos lo habitaban. Habitar era 
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permanecer en sus propias huellas, dejar que la vida cotidiana escribiera las redes 

y las articulaciones de su biografía en el paisaje. (2008:464)   

 

Lo extraordinario es entonces el arte de habitar en las geopoéticas de la guerra, 

allí donde las huellas son escritas por el bellum se ipsum alet, y donde la vida cotidiana 

entreteje la desolación común en un paisaje arruinado para todos. La imagen paradójica, 

la que da que pensar, no es la forma como se deshacen los lugares al contacto con la 

guerra, la desaparición del Potsdamer Platz (como se verá más adelante), la mancha de 

sangre que tiñe la nieve en Grozny, o la que se abre camino en el asfalto de Saigón, ni la 

persistencia de Güte; la imagen que inquieta al pensar es el modo como se retorna 

lentamente al paisaje de la guerra, se habita en él, se crea en él. Como si de repente 

Ulises encontrara a Ítaca entre las cenizas de Troya; porque las ruinas no acallan el gesto 

afectivo de lo humano. La vida afectiva brota, emerge, florece en la tierra arrasada y en 

la tierra de nadie. La guerra aniquila al hombre, como especie animal, como grupo 

social, pero no como acontecimiento afectivo; la guerra nunca destruye ese gesto 

inmortal cuando el niño era niño y no sabía que había guerra, cuando La vita è bella… 
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En una escena de Der Himmel über Berlin (Wenders, 1987), Dammiel y Cassiel, 

los ángeles que testimonian el devenir de los mortales, que escuchan en silencio sus 

pensamientos, que observan el paso del tiempo en tonos sepias y recrean la tragedia 

humana en los paisajes melancólicos de la posguerra europea, pasean por los pasillos de 

la staatsbibliothek zu Berlin (Scharoun, 1967). En su lento caminar, el murmullo de los 

mortales revela el fondo de la condición humana. Las voces interiores de los que en 

silencio escriben y en soledad leen, advierten el sentir de una época. La escena está 

saturada de obsesiones individuales, hablan de la comparecencia humana frente a los 

seres escritos, revividos, repasados, visitados por la mirada ensimismada de los lectores 

anónimos y recreados por el útil de escritores que también quieren guardar silencio.  

 

Dammiel desciende por las escalinatas que conectan la estructura de pisos 

confusos. En el descanso, se encuentra con un anciano que apoyado en su bastón sube 

con dificultad hasta el lugar donde se suspenden temporalmente los peldaños. El anciano 

se apoya sobre la baranda y sus pensamientos parecen replicar los versos homéricos del 

primer canto de la Odisea: 

 

Háblame, Musa, de aquel varón de multiforme ingenio que, después de destruir 

la sacra ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguísimo tiempo, vio las 

poblaciones y conoció las costumbres de muchos hombres y padeció en su ánimo 

gran número de trabajos en su navegación por el ponto, en cuanto procuraba 

salvar su vida y la vuelta de sus compañeros a la patria. (Homero, 1974:39) 

 

Homero evoca a la Musa para que le hable del testigo sobreviviente de aquella 

guerra y de su largo viaje hacia su natal Ítaca. De la misma manera el anciano de la 

staatsbibliothek zu Berlin exhorta a la Musa para que le permita recordar a aquel hombre 

que viajó hasta el fin del mundo, un hombre en el que se ven todos los hombres: 

“Cuéntame musa sobre el cuentista que viajó hasta el fin del mundo al mismo tiempo 

niño y anciano y que a través de él se observan todos los hombres” (Wenders, 1987a). 
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Der Himmel über Berlin. Wenders, 1987 

 

 

Der Himmel über Berlin. Wenders, 1987 
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Dammiel continúa su descenso y el anciano asciende lentamente hasta un sillón 

dispuesto al final de la escalinata. Ahora es Cassiel quien escucha al anciano. Después 

del gesto homérico, el anciano habla interiormente del nudo existencial de su propia 

obra. Conserva en silencio la fuerza de sus cuentos y advierte la soledad de sus lectores, 

desconocidos entre sí, alejados del coro, del círculo de la comunión literaria, separados 

unos de otros. Sin embargo, esta soledad de los lectores es al mismo tiempo la evidencia 

de su profundidad, del silencio entrecortado por la voz quebrantada del poeta: 

 

Con el tiempo mi público se convirtió en mis lectores, ya no se sientan en círculo 

sino separados, y ninguno sabe nada del otro. Soy un anciano con una voz 

quebrada pero el cuento aún surge de las profundidades y la boca, entreabierta, lo 

repite con la misma claridad y fuerza. Una liturgia para la que nadie necesita 

iniciación para comprender las palabras y las oraciones. (Wenders, 1987b) 

 

El anciano es un cuentista, ha dedicado su vida a contar historias. Observa 

lentamente el paso del tiempo en un artefacto que simula el sistema copernicano. Su 

edad le permite ver el mundo a la distancia. El ciclo infinito de la rotación y de la 

traslación de la tierra alrededor del sol, no es igual a su tiempo de vida en el río de 

Heráclito. Inmerso en la extraña circunstancia ontológica que procura la vejez, siente el 

desastre del paso del tiempo y se encuentra ante ese envejecimiento que Jean Amery 

(2001) identificaba con una región de vida desolada cuyo único lugar está entre los 

montones de desecho de una época. El anciano de Der Himmel über Berlin, sabe que en 

este instante “se trata de aprender a vivir con el morir” (Amery, 2001:143).  
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Der Himmel über Berlin. Wenders, 1987 

 

 

Der Himmel über Berlin. Wenders, 1987 
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Mientras repasa un libro de fotografías antiguas, el anciano piensa en el 

crepúsculo del mundo, en su decadencia, en el fin de los tiempos, en el envejecimiento 

de sí mismo; pero también piensa en el lugar del cuento, de su obra, de lo que brota de 

las profundidades del ser-escrito abandonado en el vacío. El cuento  le permite 

mantenerse a salvo del presente, protegido del futuro y volviendo al pasado. Porque todo 

es cuento, todo es narración de sí, ficción de lo real, invención de lo cotidiano. Somos en 

el tiempo, porque somos un cuento: 

 

El mundo parece hundirse en el crepúsculo, pero cuento la historia como al 

principio con mi voz de poeta que me mantiene a salvo del cuento de mis 

problemas actuales y protegido del futuro. Acabo por el rápido correr de los 

siglos, con el ir y venir, como en el pasado. Ahora pienso sólo día a día. 

(Wenders, 1987c) 

 

El anciano cuentista escucha los murmullos del pasado; entre ruinas y escombros 

recuerda lo que fue la guerra, el momento en el cual los héroes eran guerreros y reyes, 

una infancia atravesada por los ecos de la muerte, la destrucción y el dolor. Alternando 

con imágenes del pasado de la catástrofe europea, Wenders dispone una secuencia de 

registros fílmicos que revelan la atrocidad alojada en el recuerdo del anciano escritor. 

Las imágenes en movimiento de Berlín devastada por los bombardeos de los aliados, 

descubren el horror del pasado del anciano.  

 

Arquitecturas en ruinas contrastan con los cuerpos de niños muertos tendidos en 

una calle cubierta de escombros, mientras una mujer, con un pañuelo en la mano, busca 

desesperadamente entre los caídos a alguien perdido en medio del caos. En este instante 

Cassiel escucha los pensamientos del anciano escritor y su testimonio recrea la pregunta 

por la paz como inspiración efímera entre los hombres de su tiempo: 
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Der Himmel über Berlin. Wenders, 1987 
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Mis héroes ya no son los guerreros y los reyes sino los símbolos de la paz. Uno 

igual al otro. Las cebollas que se secan son iguales al tronco del árbol que 

atraviesa el pantano. Pero hasta ahora nadie ha logrado cantar una epopeya de 

paz. ¿Qué sucede con la paz que su inspiración no dura y que es casi indecible? 

¿Debo rendirme ahora? Si me rindo entonces la humanidad perderá a su 

cuentista. Y si la humanidad pierde a su cuentista entonces perderá su infancia. 

(Wenders, 1987d).  

 

Rendirse, dejar de ser, desvanecerse en el presente. Son estos los pensamientos 

del anciano que se ve exhortado, como el poeta homérico que es, por la relación entre 

las edades del hombre y sus obras arrojadas al vacío. La infancia de la humanidad está 

en sus cuentos y en sus cuentistas. Sin embargo la intención poética del film de Wenders 

parece anunciar que los cuentistas ya se rindieron y la humanidad perdió su infancia. A 

esta pérdida se comparece desde la primera escena de Der Himmel über Berlin, donde 

Wenders recrea un poema de Peter Handke:  

 

Cuando el niño era niño andaba con los brazos colgando, 

quería que el arroyo fuera un río, 

que el río fuera un torrente y que este charco fuera el mar. 

Cuando el niño era niño no sabía que era niño, 

para él todo estaba animado 

y todas las almas eran una. 

Cuando el niño era niño no tenía opinión sobre nada, 

no tenía ninguna costumbre, 

se sentaba en cuclillas, 

tenía un remolino en el cabello, 

y no ponía caras cuando lo fotografiaban… 

 

 

  



 

 

 

 

171 

 

 

 

Der Himmel über Berlin. Wenders, 1987 
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En el simple acto de una pluma que escribe sobre la página en blanco, Wenders 

recrea estos versos del poeta. “Cuando el niño era niño” es un verso que contrasta con 

los pensamientos del anciano que vive con su morir a cuestas, con sus preguntas 

definitivas, con sus opiniones sedimentadas, con su alma escindida, con sus costumbres 

cansadas; que experimenta la vejez en los pueblos, que habita entre las huellas de la 

guerra. El anciano se resiste a morir para que la humanidad no pierda su infancia, para 

que el niño siga siendo niño.  

 

Esta imagen recrea en el acto de escribir la doble condición del murmullo de 

Blanchot; en este instante nacen el silencio, la soledad y el vacío del ser-escrito. Cuando 

la pluma abandone la superficie lisa en la cual se inscribe, sólo permanecerán los signos, 

Handke desaparecerá, y el lector anónimo evocará intempestivamente lo que ya no le 

pertenece a nadie.  

 

El anciano recuperará el aliento, y en silencio, repasará sus recuerdos de niño 

para preguntarse finalmente por los héroes ausentes, por la inevitable condena del 

cantante inmortal que murió cuando ya nadie lo escuchaba en un paisaje desolado:  

 

¿Dónde están mis héroes? ¿Dónde están hijos míos? ¿Dónde están mis pares, los 

curiosos, los primeros, los originales? Nómbrame, musa, al cantante inmortal, 

que abandonado por los que lo escuchaban perdió la voz. Aquel que de ángel de 

la poesía se convirtió en poeta, ignorado o burlado afuera, en el umbral de la 

tierra de nadie. (Wenders, 1987e)   

 



 

 

 

 

173 

 

Der Himmel über Berlin. Wenders, 1987 
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Así termina el anciano de Der Himmel über Berlin, en un sillón abandonado en 

medio de la maleza que crece, mientras éste se marchita con el paso del tiempo. El 

anciano arroja su cuerpo desamparado a la intemperie de un lugar baldío. Después de 

recrearse en el vacío de su obra, el anciano piensa en las huellas efímeras de lo que 

alguna vez fue un espacio habitado, cargado de vida, donde era posible acontecer y, 

como los ángeles de Wenders, observar el presuroso devenir humano en las calles. “No 

me rendiré hasta encontrar el Potsdamer Platz”, dice en silencio el anciano mientras 

Cassiel lo sigue de cerca y comparte su nostalgia. 

 

El anciano busca el Potsdamer Platz en un paisaje deshabitado, el genius loci de 

un antiguo paraje. En otro tiempo el Potsdamer Platz era el cruce de caminos de la 

antigua Berlín y llegó a ser el alma de la Berlín moderna, pero en tiempos de guerra fue 

destruido por la segunda generación de bombarderos que rasgaron el cielo de Berlín 

para convertir en ruinas su arquitectura y convertirlo en un lugar deshabitado. El lugar 

yermo y vacío en el que el anciano detiene sus pasos, dividido ahora por el Muro, habla 

de una geografía escindida que deviene tierra de nadie, antigua expresión bélica que 

transforma los alrededores de una trinchera (esa división imaginaria de los territorios 

beligerantes) en zonas huérfanas, en testigos silenciosos y solitarios del vacío de otra 

obra humana: la guerra.  

 

La guerra también es obra, es signo que transforma los lugares al deshabitarlos, 

es ser-escrito que va inscribiendo en el territorio la tierra de nadie, ese umbral donde 

vaga el poeta abandonado y donde yace el anciano solitario. Se encuentran en el 

Potsdamer Platz dos escrituras, dos paisajes, dos geografías: Los signos de la desolación 

(primero como arquitectura en ruinas, después como separación) y los signos del habitar 

(primero como arquitectura viva, después como nostalgia).  
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Potsdamer Platz, Waldemar Titzenthaler, 1933 

 

Potsdamer Platz, Abraham Pizareck, 1945 

 

Potsdamer Platz, archivo de Berlín, 1970 
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El Potsdamer Platz es el testimonio de la metamorfosis de un lugar. La tierra 

con otros (encuentros, cruces, devenires) se transforma en una tierra de nadie (ruinas, 

muros, nostalgias). En el film de Wenders, Potsdamer Platz es el espacio de múltiples 

inscripciones, abrigo de distintas escrituras. Primero es estancia de los cuerpos plurales, 

de los signos del encuentro, del cruce de caminos, devenir de la vida cotidiana; luego es 

destino de las bombas, objetivo de la destrucción, devenir de la muerte cotidiana; por 

último es refugio del anciano y morada final de sus meditaciones, es devenir de la 

nostalgia.  

 

¿Es posible comprender esta nostalgia en los paisajes transformados por los 

signos de la guerra? El anciano desaparece de Der Himmel über Berlin; su voz 

quebrantada se desvanece en el instante en que del Potsdamer Platz sólo queda un vago 

recuerdo. De las ruinas de los edificios ya no queda nada, y entre los escombros del 

pasado se alza un Muro que interrumpe al caminante y escinde su mirada.   

 

El Potsdamer Platz sólo existirá en la evocación del anciano. El Potsdamer Platz 

es pasado. En los alrededores del Muro el cuentista ha perdido la última razón para no 

rendirse. Primero es la humanidad quien ha perdido su infancia, ahora es él quien ha 

perdido su amada estancia.  

 

¿Permanecerá a salvo de las ausencias del presente? El cuento también pierde su 

fuerza redentora. El anciano intenta ser alguien en el umbral de la tierra de nadie, ¿lo 

conseguirá? ¿Podemos ser en un paisaje desolado, en la nostalgia de un lugar 

devastado? 

 

Muy lejos del lugar donde fue derribado el Muro de Berlín (esa escritura que 

atravesó el Potsdamer Platz y lo convirtió en tierra de nadie), se ha sentido la réplica de 

su caída. El eco triunfante del capitalismo occidental atraviesa la geografía europea. El 

telón de acero se agrieta, incluso allí donde la presencia del Muro era tan sólo una 

evocación metafórica, y en sus fisuras, nuevos rostros se asoman para contemplar el 

paisaje antes escindido. La reunificación de las dos Alemanias transfigura el espacio 
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habitado. El anciano cuentista podrá continuar su marcha hacia el Potsdamer Platz y ya 

no habrá Muro que interrumpa su deriva. La voz quebrantada del poeta abrazará el 

principio de la segunda parte del film de Wenders (1993), In weiter Ferne, so nah! en la 

que Cassiel, el mismo ángel de Der Himmel über Berlin, escucha los pensamientos de 

Mijaíl Gorbachov en torno a las palabras del poeta ruso  Fyodor Tyuchev:  

 

Sí, la pregunta eterna. El significado de la vida. ¿Qué hace aquí la humanidad? 

Sólo un instante comparado con la eternidad. ¿Será mejor o peor que la gente 

desconozca su destino? A mí me parece que es mejor, ya que a través de sus 

vidas buscan y reflexionan sobre el sentido de la existencia. (Wenders, 1993ª)  
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In weiter Ferne, so nah!, Wenders, 1993 

 

In weiter Ferne, so nah!, Wenders, 1993 
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Del otro lado del Muro un joven se asoma, mientras un viejo desaparece 

lentamente de la imagen. Steve Eason encuentra una grieta habitada por un rostro que 

descubre la continuidad del paisaje, la extensión de un lugar antes prohibido; con su 

mirada atraviesa la tierra de nadie y pronto recorrerá el mismo camino transitado por el 

viejo que está de este lado del Muro.  

 

Con la caída del Muro terminará la crónica del mundo bipolar, y las 

inscripciones de la guerra fría darán paso a nuevas escrituras, a otros vestigium bellum. 

Los símbolos del comunismo cederán su lugar a los fetiches de la mercancía, y al 

anochecer, los que habitaban detrás de la cortina de hierro, tendrán que re-inventarse la 

vida al abrigo de una época administrada por la explotación del hombre por el hombre.  

 

Good Bye, Lenin el film de Wolfgang Becker (2003) se convertirá en la obra 

cinematográfica que recreará esta transición. El libre mercado ocupará el espacio social 

del trabajo emancipado, y los que antes dependían de las economías planificadas, ahora 

venderán libremente su fuerza de trabajo, única mercancía que en realidad les pertenece.  

 

Sobre la superficie asfaltada de antiguas ciudades, dominadas hasta ese día por el 

politburó, se dispondrán sofisticados sistemas de producción del deseo para transformar 

los hábitos, que en otrora, había instaurado la vida socialista. Pese a los esfuerzos por 

simular que nada ha cambiado y que todo sigue igual, el protagonista del film de 

Becker, Alexander Kerner, no puede conservar, ante los ojos de su madre enferma, las 

texturas del socialismo real que ahora se revisten con los hábitos del capitalismo salvaje. 

Frente a la ventana de la habitación de la mujer enferma, cuelgan largos pendones con 

los fetiches del consumo. La piel de la ciudad es grabada velozmente por los signos de 

occidente. Alexander Kerner lo intenta pero no lo logra. Su madre tendrá que enfrentar 

que el Muro ha caído y con él, también el Socialismo. 
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Steve Eason - La caída del Muro - 1989 
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El capitalismo no dará tregua y acometerá una ruptura rápida con el antiguo 

orden. La conversión al imaginario simbólico de las economías de libre mercado será 

traumática pero presentada como inevitable. Existir será el correlato, no del mundo del 

trabajo libre, sino del mundo de las mercancías en circulación. Las democracias 

socialistas del Este serán desmontadas por las democracias liberales del Oeste, y como 

lo escribiera Eduardo Galeano, mientras todo esto sucedía, “el oeste vivirá la euforia del 

triunfo”  (Galeano: 2006:168). 

 

La línea imaginaria que mantenía dividida a la civilización occidental será 

difuminada y nuevas geografías se convertirán en el telón de fondo para el habitar; pero 

brotarán en ellas antiguas disputas. Los nacionalismos serán el pretexto para una nueva 

generación del bellum in via, y sus desastres confirmarán que la guerra asoma al 

occidente del ser. La geografía del mundo habitado se transformará en tierra de nadie, 

los beligerantes se convertirán en cartógrafos, y al calor de la batalla, nacerán nuevas 

fronteras. 

 

El antiguo orden no llegará a conmemorar sus primeros cien años, y las estatuas 

de los taumaturgos del socialismo real, a diferencia de Güte en el ayuntamiento de 

Dresde, irán cayendo con el derrumbe del Muro, el físico y el simbólico, dejando las 

plazas huérfanas y a la espera del arribo de otros héroes de piedra que encarnen el nuevo 

orden mundial. Sin embargo, el vacío en la esfera pública será tan sólo pasajero. En el 

centro de las plazas una escultura de Lenin será reemplazada por un payaso psicodélico 

que dice  Mc Donald´s, y de la infancia de Gorki no quedarán más que las aventuras del 

tío Sam. Después de esta caída, la primera escritura de la guerra tocará a los Balcanes; 

pero el habitar poético quedará a salvo incluso en tiempos de guerra.  

 

De esta persistencia geopoética es testimonio el film de Emir Kusturica en la 

guerra de Yugoslavia, el  adagio de Vedran Smailovic y la obra de Susan Sontag en el 

sitio de Sarajevo; todos ellos convergen en un paisaje escrito por la guerra donde, pese a 

todo, fue posible ser.    
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Varios escritores reunidos en Le monde diplomatique (1999) decidirán nombrar 

estos acontecimientos bajo el rótulo de una geopolítica del caos. Situados en el lugar 

donde la guerra funda sus paisajes, las palabras hallarán refugio en una expresión propia 

de las gramáticas de la guerra: El polvorín de los Balcanes.  

 

En estas reconfiguraciones del territorio, efecto del colapso del Muro, Emir 

Kusturica intentará develar el sentido del habitar en el polvorín de los Balcanes. 

Underground (1995) es el título de su pieza cinematográfica; una tragicomedia que 

sucede entre dos geografías: El mundo de la superficie y el mundo de las profundidades.  

 

En la superficie de la antigua Yugoslavia se alterna el habitar entre los tiempos 

de guerra y los tiempos de paz; en las profundidades, bajo tierra, se sobrevive sólo en 

tiempos de guerra. Kusturica recrea la vida de dos personajes, Marko Dren y Petar 

Popara. Cada uno tejerá la trama de su existencia en una de las dos geografías dispuestas 

en el film. El primero, Marko Dren, será testigo de las transformaciones históricas de su 

tierra natal, mientras que el segundo, Petar Popara, vivirá en la oscuridad de un mundo 

donde nunca se sabrá que hubo tiempos de paz, que los beligerantes cambiaron de 

trinchera, que el nacionalsocialismo fue derrotado, que el Mariscal Tito instaló el 

comunismo y que, como epílogo, los nacionalismos desintegraron su tierra natal. Para 

Petar Popara el tiempo se detiene con la ocupación nazi, y de las dos décadas que 

transcurren desde que instala su morada en las profundidades, se perderán cinco largos 

años; para Marko, en la superficie, el tiempo es devenir y cambio. Marko engaña a 

Petar. Sin embargo el hilo narrativo que conecta el film de Kusturica es la experiencia 

de la guerra. En el fondo de esta experiencia, los personajes se las arreglan para darle 

sentido a su existencia, para ser, para habitar, tanto en la superficie como en las 

profundidades.  

 

El film de Kusturica es la narración de lo que alguna vez fue un lugar llamado 

Yugoslavia. Había una vez una tierra que tenía como capital Belgrado… esta expresión 

marca el inicio de una obra que describe, a través de las poéticas del cine, la manera 

como la guerra configura y desfigura un territorio, el modo como sus escrituras 
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modifican las formas del habitar, el paisaje transfigurado por los signos que entretejen la 

continuidad de un espacio-tiempo pese a la diversidad de discursos ideológicos, 

justificaciones bélicas o nacionalismos exacerbados.  

 

Al final de su obra, un pedazo de tierra se desprende de la península balcánica 

para naufragar en el inmenso mar. Allí se reúnen todos los protagonistas de la historia, 

incluso los que ya están muertos. Marko y Petar se encuentran como viejos amigos. La 

escena está dominada por una gran mesa saturada de comida; en el fondo, los músicos 

repiten las notas de la primera parte de la película. En un ambiente festivo, Marko le 

pide perdón a Petar y éste le dice que puede perdonar pero no olvidar.  

 

Mientras la tierra en la que están se agrieta y se desprende lentamente de la placa 

continental, Iván Dren, el hermano de Marko, pronuncia el último texto del film de 

Kusturica que habla sobre el habitar, sobre la tentativa de volver a ser: 

 

Construimos nuevas casas con tejas rojas donde las cigüeñas construyen sus 

nidos, y con las puertas abiertas a nuestros invitados, le agradecemos a la tierra 

que nos alimenta, al sol que nos calienta, y a los campos que nos recuerdan los 

verdes pastos en casa. Con dolor, tristeza y alegría recordemos a nuestro país 

cuando contemos a nuestros hijos historias que comienzan como todas las 

historias: Había una vez una tierra… (Kusturica, 1995b) 

 

La porción de tierra donde los protagonistas bailan y cantan finalmente se 

desprende. En una escena intencionadamente absurda, los héroes trágicos de 

Underground se alejan de su tierra natal.  

 

Como si se tratara de una Odisea invertida, para reunirse en la natal Ítaca (la 

antigua Yugoslavia) es necesario morir, olvidar y desprenderse de lo que alguna vez fue 

la primera geografía, los campos que evocan los verdes pastos en casa. Marko, Petar y 

sus familias, terminarán reconciliándose con el mundo desprendiéndose de él, 
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encontrarán una última morada naufragando por el Ponto, convirtiendo a Ítaca en una 

isla que naufraga, en el principio de una Odisea sin final.  

 

Lo que tanto costó a Ulises, sobrevivir a la furia de Poseidón para llegar 

finalmente a tierra firme, en el film de Kusturica adquiere un sentido completamente 

distinto. La Odisea de Marko y Petar no se resuelve en tierra firme, naufraga como los 

recuerdos de lo que alguna vez fue un lugar cuya capital era Belgrado. 
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Underground, Kusturica, 1995 

 

  

Underground, Kusturica, 1995 
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En otro pliegue de los Balcanes, muy cerca de la Belgrado de Kusturica, un 

violonchelista y una dramaturga recrean formas del habitar poético en el paisaje sitiado 

de una Sarajevo en ruinas. 

 

Vedran Smailovic era el primer violonchelista de la orquesta sinfónica de 

Sarajevo. Cuando estalló la guerra permaneció en la ciudad, se refugió en su 

apartamento, buscó consuelo en su violonchelo y entre viejas partituras carcomidas por 

los años, soportó el tiempo del cerco.  

 

Mientras tocaba el violonchelo, su tierra natal se transformaba en una tierra de 

nadie. Adentro, en la habitación, las partituras para violonchelo contenían su desolación; 

afuera, en las calles, las escrituras de la guerra desataban el miedo. 

 

Entre los escombros, las trincheras improvisadas, las fachadas agujereadas por 

los impactos de los proyectiles, un fotógrafo ruso, Mijaíl Yevstáfiev, recorre la ciudad 

buscando imágenes para su crónica del sitio de Sarajevo. Al igual que Eddie Adams, 

Esteve Eason, Richard Peter y Paul Lowe, Yevstáfiev busca los rastros de la guerra, no 

los hechos desnudos de la barbarie.  

 

Su serie fotográfica sobre Sarajevo habla de la intimidad de lo sucedido, son 

incitaciones para detenerse a pensar en las maneras como la guerra re-significa el paisaje 

habitado. Su mirada se concentra en una doble arquitectura, la que está en llamas y la 

que deviene en ruinas. Su interés reside en captar el revestimiento guerrero que a su 

paso va dejando el asedio del ejército popular de Yugoslavia en Sarajevo. 
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Mijaíl Yevstáfiev - Sede del gobierno de Sarajevo - 1992 
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Desde las entrañas de la sede de gobierno de Sarajevo, brotan las llamas. En su 

interior se ha liberado el fuego, consecuencia de los impactos de la artillería pesada. En 

refugios cercanos, los ciudadanos bosnios observan el humo negro que abraza la 

edificación moderna. La imagen de Yevstáfiev, tomada desde un lugar en el que las 

llamas cedieron a las cenizas, habla de los signos presentes de la acción guerrera. Del 

cúmulo de fotografías que toma Yevstáfiev, hay una que logra aprehender el 

acontecimiento del habitar en las geografías de la guerra. Es la imagen donde se 

encuentra con el violonchelista sentado sobre las ruinas de la Biblioteca Nacional de 

Sarajevo mientras ejecuta el adagio de Tomaso Albinoni.  

 

Para Vedran Smailovic los días del sitio de Sarajevo son días de adagio. El 

tempo que marca un adagio indica la lentitud de la pieza. Como una metáfora del habitar 

en tiempos de guerra, Smailovic encuentra en el adagio una manera de sentir el cerco, de 

comprender los ritmos de su ciudad sitiada, de experimentar el modo como lentamente 

se desvanece su arquitectura y sentir que allí donde antes se albergaba la cadencia de la 

vida cotidiana, aparece ahora una intempestiva e insoportable sensación de muerte. 

 

Lo que era tan sólo una experiencia del adentro, se transforma en una 

experiencia del afuera. Vedran Smailovic sale de su habitación para convertir los 

paisajes arruinados en paisajes sonoros, para extraer un lento y doloroso adagio a la 

montaña de ruinas que a su alrededor se expande.  

 

En su caminar por las calles desoladas, el fotógrafo de guerra se encuentra con el 

violonchelista. En una imagen cargada de dramatismo y emotividad, Yevstáfiev hace de 

Smailovic un gesto poético en medio de la guerra. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

190 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mijaíl Yevstáfiev -  The Cellist of Sarajevo - 1992 
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Los que corren por las calles de Sarajevo se detienen por un instante para 

escuchar el adagio de Albinoni interpretado por Smailovic. A la manera de un paisaje 

surrealista, los traqueteos de las ametralladoras, el eco ensordecedor de las bombas, el 

sonido indescifrable de las llamas consumiéndolo todo, se acallan con las notas 

producidas por un chelo. Pero Smailovic no ejecuta su pieza en cualquier lugar, el 

chelista se ubica en las ruinas de la Biblioteca Nacional.  

 

Como si se tratara de los restos de antiguas civilizaciones, estas ruinas 

prematuras ya hablan de lo que alguna vez fue una ciudad llamada Sarajevo. El tiempo 

de la guerra se interrumpe por el tempo de un adagio. La narración de Steven Galloway 

(2008) logra captar el preludio de este gesto poético: 

 

Sabe que hoy no será un día de Adagio. Sólo ha pasado media hora desde que se 

sentó junto a la ventana, pero ya se siente un poco mejor. Fuera, una hilera de 

personas esperan para comprar pan, y él se plantea si no debería sumarse a ella. 

Muchos de sus amigos y vecinos están en la cola. Decide no hacerlo, por el 

momento. Aún tiene trabajo. Descendía envuelto en un alarido, rasgando el aire 

y el cielo sin esfuerzo. El blanco aumentó de tamaño, cada vez mejor enfocado 

por el tiempo y la velocidad. Hubo un último instante antes del impacto en que 

las cosas aún fueron como habían sido. Luego, el mundo visible explotó. 

(2008:15) 

 

Convertido en protagonista de una obra literaria, el violonchelista de Sarajevo es 

como la estatua de Güte en Dresde. Desde la ventana de su habitación observa cómo se 

desvanece el mundo habitado; su mirada es testimonio de un ser tocado por la fuerza y 

transformado en nada. La impresión que deja la primera escena de la narración de 

Galloway parece coincidir con el efecto producido  por la primera frase del film de 

Kusturica, “había una vez una tierra…” de ella ya no queda nada porque el “mundo 

visible explotó”.  
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Smailovic es, como en otras escrituras de la guerra, tan sólo un testigo atónico 

del vestigium bellum y parece ocupar el mismo lugar del niño de la fotografía de Adams. 

A distancia, observa cómo lo sucedido se torna imborrable. Sin embargo su tentativa 

será de lo inaudito.  

 

¿Es posible oír de otro modo el eco de esta huella? Galloway imagina que en el 

instante en que Smailovic recupera el aliento deja caer el arco del chelo al suelo. El 

narrador también imagina que Smailovic siente una extraña conexión entre estos 

eventos. Primero cae la bomba, después cae el arco. Afuera, la calle se tiñe de sangre, 

los primeros hombres en auxiliar a las víctimas se petrifican por el espanto. No es 

silencio lo que de allí proviene, es más bien un treno, un lamento, lo que no tiene 

nombre; no es la lengua baldía de la tierra de nadie, es la lengua mutilada de la tierra 

arrasada. Cuando vuelve en sí, Smailovic, el de Galloway y el de Yevstáfiev, ejecuta su 

gran obra. Abandona la habitación, y en las calles dominadas por un treno, busca un 

lugar para tocar el adagio: 

 

La ciudad está siendo destruida (…) Durante largo tiempo, permanece junto a la 

ventana y mira. Entre la carnicería y la confusión repara en el bolso de una 

mujer, empapado en sangre y salpicado de fragmentos de cristal. No sabe de 

quién es. Entonces agacha la mirada y ve que ha dejado caer el arco al suelo y, 

de algún modo, le parece que existe una gran conexión entre ambos (…) Luego, 

hacia las cuatro de la tarde, veinticuatro horas después de que la bomba cayera 

sobre sus amigos y vecinos mientras esperaban para comprar pan, se agacha y 

coge el arco. Baja con su violonchelo y un taburete por la estrecha escalera y sale 

a la calle desierta. La guerra sigue desatada a su alrededor y él se sienta en el 

pequeño cráter que la bomba ha abierto en el lugar del impacto. Toca el Adagio 

de Albinoni. Lo hará a diario durante veintidós días, un día por cada persona 

asesinada. O, cuanto menos, lo intentará. No está seguro de que vaya a 

sobrevivir. No está seguro de que le queden suficientes adagios. (Galloway, 

2008:15)  
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Vedran Smailovic es la tentativa de lo inaudito en tiempos de guerra. Su manera 

de repoblar con los signos del habitar los paisajes de la guerra no es otra que la 

ejecución de notas musicales, la ejecución de un adagio allí donde no queda más que lo 

inaudible, el treno de los que alguna vez fueron.  

 

¿Qué tipo de signo es éste y cómo reinventa un lugar en ruinas? El adagio le 

devuelve a Sarajevo un instante de encuentro con el arte. Entre los escombros, una 

música toca el oído de los atemorizados habitantes de la ciudad. Entre llamas, una clave 

en sol menor funda un instante estético.  

 

El paisaje del ocaso que adviene con la guerra se transforma en un paisaje 

sonoro. No es difícil imaginar la reunión de los hombres abatidos por la guerra alrededor 

del violonchelista de Sarajevo. Un adagio conserva la virtud poética de serenar el 

espíritu de los hombres, incluso se sabe de guerreros que atraídos por las notas de un 

piano, interrumpieron la destrucción de Grozny. 
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Alain Keler - Grozny - 1994 
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La diferencia entre la imagen Yevstáfiev en Sarajevo y esta imagen de Alain 

Keler en Grozny, reside en que el violonchelista toca un adagio para afirmar el habitar 

en medio de las ruinas, mientras que el soldado ruso toca el piano para interrumpir por 

un instante su habitus guerrero. Sin embargo en el film The pianist (2002) de Román 

Polanski, ambas situaciones se entretejen para crear un mismo paisaje, una sola huella.  

 

Wladyslaw Szpilman, el protagonista de la película, toca la balada n° 1 en sol 

menor de Chopin para afirmar su manera de habitar en el mundo, incluso cuando de éste 

sólo quedan ruinas; mientras tanto el capitán de las wehrmacht, Wilm Hosenfeld, 

suspende por un momento su condición guerrera. Todo sucede en una casa 

semidestruida que se eleva solitaria entre las ruinas de Varsovia. Smailovic y Szpilman 

se encuentran en clave de sol menor; tanto el adagio de Albinoni tocado por el 

violonchelista, como la balada de Chopin interpretada por el pianista están escritas en la 

misma clave. En ambas situaciones sol menor es la clave para volver a habitar 

poéticamente el mundo destruido. De la pieza tocada por el soldado de Grozny no se 

sabe nada.   
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Román Polanski - The pianist - 2002 
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La interpretación de Smailovic actúa como la reinvención poética de un espacio 

desolado y arrasado por la guerra. Sin embargo el eco de esta reinvención no se agota en 

las ruinas de la Biblioteca Nacional ni en los oyentes que esos días se reunieron para 

escuchar al chelista.  

 

Dos años después de lo sucedido, David Wilde (1994) compuso una pieza para 

chelo en homenaje a Vedran Smailovic. Siete minutos bastaron para que Wilde 

imaginara el sentir de Smailovic. Siete minutos dura esta pieza musical que describe el 

tempo trágico del sitio de Sarajevo. En Manchester, a cientos de kilómetros de Sarajevo, 

Yo-Yo Ma interpretó la composición de David Wilde y allí se entretejieron estas tres 

geografías: Smailovic (que había logrado escapar del cerco), Wilde (que lo estaba 

esperando) y Yo-Yo Ma (que interpretaba la obra). Un testigo del festival de Manchester 

describió el nudo existencial de esta obra y tejió con palabras el trasfondo poético de 

este encuentro. Su testimonio está cargado de la fuerza expresiva necesaria para afirmar 

la tentativa de ser en medio de la guerra: 

 

Discreta, casi imperceptiblemente, la música comenzó a sonar y a propagarse por 

el auditorio, creando un universo vacío, lleno de sombras, ominoso, con la 

presencia de la muerte acechando en sus ecos. Lentamente fue creciendo y 

convirtiéndose en un furor agonizante, desesperado, fulminante, que nos arrebató 

a todos antes de ahogarse en un último estertor; y después, desapareció en el 

silencio del cual había brotado. Cuando acabó, Yo-Yo Ma siguió inclinado sobre 

su violonchelo. El arco descansaba aún contra las cuerdas. Nadie de los presentes 

se movió; durante mucho, mucho rato no se oyó el menor ruido. Era como si 

acabásemos de presenciar la horrible masacre. Finalmente, aún en silencio, Yo-

Yo se irguió despacio en la silla, miró al público y alargó una mano hacia 

nosotros. Todos los ojos la siguieron mientras invitaba a subir al escenario a 

alguien, y una conmoción eléctrica, indescriptible, nos sacudió al caer en la 

cuenta de que se trataba de Vedran Smailovic, el violoncelista de Sarajevo en 

persona. Se levantó de su asiento y recorrió el pasillo. Yo-Yo bajó del escenario 

y caminó por el mismo pasillo en su dirección. Al encontrarse, ambos se 



 

 

 

 

198 

abrazaron apasionadamente a sólo unos centímetros de donde yo me encontraba. 

La tensión era indescriptible; todos los presentes saltaron del asiento y estallaron 

en un delirio emocional caótico: aplaudían, lloraban, gritaban, se abrazaban y 

vitoreaban. Era una ola de emoción ensordecedora, arrolladora. Y, en el centro 

de la misma, aquellos dos hombres, aún abrazados y llorando sin pudor. 

(Testimonio del pianista Paul Sullivan, Manchester, 1994) 
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Mijaíl Yevstáfiev - The Cellist of Sarajevo - 1992 
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En las ruinas de Sarajevo emerge un gesto poético del habitar, el eco de un lento 

y doloroso adagio que se espesa y se compacta poco a poco en un tejido de experiencias 

estéticas. Un adagio irrumpe el cerco, burla el estado de sitio, vence el ruido impuesto 

por la barbarie, traza cercanías entre lugares distantes, aproxima sensibilidades entre 

desgarramientos, encuentra resonancias en otros gestos poéticos que deciden hacer obra 

a partir de una huella de vida en medio de los paisajes de la guerra.  

 

Años después de la composición de David Wilde, otro compositor británico se 

reconcilió con el mundo a partir de este acontecimiento y reunió en una pieza para chelo 

de cuatro minutos de duración, las dos expresiones que marcaron de otro modo las 

memorias de la devastación. Nigel Osborne imaginó que esta historia podría tener otro 

desenlace y compuso el adagio for Vedran Smailovic. Ahora el nombre del 

violonchelista de Sarajevo aparecerá como el título de una lentitud que atraviesa la 

guerra, la desgarra, le impone un tempo diferente, incluso cuando se trate de comprender 

el eco de otras guerras que tuvieron lugar más allá de los Balcanes.  Smailovic, el 

violonchelista, se ha convertido en un adagio. 

 

Una última tentativa de ser en las geografías de la guerra aparece en la huella 

que dejó Susan Sontag en la Sarajevo sitiada. El mismo lugar en el que Smailovic 

deviene adagio y Yevstáfiev atrapa en una imagen fotográfica el arte de habitar allí 

donde reina la desolación, una escritora norteamericana insiste en la posibilidad de 

afirmar el ser en los paisajes del vestigium bellum.  

 

Susan Sontag arriba a Sarajevo en tiempos del asedio de los serbios. Su manera 

de comprender lo que sucede en el polvorín de los Balcanes es el primer indicio de lo 

que años más tarde advertiría en su memorable ensayo, ante el dolor de los demás 

(2011). En Susan Sontag  la reinvención de los paisajes de la guerra acontece en la 

inscripción de una huella que desborda el gesto solitario de Smailovic y la ficción 

náufraga de Kusturica.  
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Susan Sontag decide montar una pieza teatral para albergar los días de adagio 

que se viven en Sarajevo. Una obra de teatro suspenderá por unas cuantas horas y unos 

cuantos días la imposibilidad de ser, devolverá a los ciudadanos sitiados un instante de 

comparecencia ante el absurdo de una biografía entretejida con la geografía de la guerra. 

Al encuentro con la experiencia teatral que se propone Sontag asisten dos tentativas: 

Nombrar de otro modo la larga espera a la que están condenados los habitantes de 

Sarajevo, y reconstruir con los signos del arte la desmembrada realidad de la vida en el 

cerco.   

 

Sontag elige una delirante pieza teatral escrita por Samuel Beckett entre el 9 de 

octubre de 1948 y el 29 de enero de 1949. El tiempo en el que esta obra experimenta el 

vacío silencioso y solitario inherente a todo acto de escribir, es el tiempo en el que las 

consecuencias de la devastación europea aún se conservan intactas. Alrededor todo 

deviene ruinas. En tiempos de la escritura de Beckett, habitar es hacer un esfuerzo por 

no dejarse abatir ante los rostros desolados que, como espectros imperceptibles, 

sobreviven en la enajenación que procuran las huellas imborrables de la segunda guerra 

mundial. Cualquier lugar en el que Beckett disponga su mirada estará atravesado por el 

dolor y la pérdida del sentido.   

 

La primera tentativa de Sontag en Sarajevo (al nombrar de otro modo lo que 

acaece con la guerra) no es más que una tentativa de lo indecible. ¿Es posible renombrar 

esta geografía de la guerra a partir de la metáfora trágica que subyace en la obra 

Esperando a Godot? Susan Sontag asume que esta pieza escrita por Beckett es una 

posibilidad abierta y decidida para transfigurar el acontecer de la guerra: 

 

La obra de Beckett, compuesta hace más de cuarenta años, parece escrita sobre y 

para Sarajevo […] En Sarajevo, como en cualquier otro lugar, hay más que unas 

cuantas personas que se sienten fortalecidas y consoladas si su sentido de la 

realidad se ratifica y transfigura por medio del arte. (Sontag, 2001:333) 
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La certeza poética de Susan Sontag es el resultado de la primera impresión que 

tuvo del genocidio de los Balcanes. Los reclamos de los sobrevivientes que lograban 

escapar del cerco, exigían que las potencias Europeas intervinieran. Una multitud de 

voces reclamaba otra guerra (intervención de la OTAN) para detener la barbarie. En 

medio del desespero de los días en los que Smailovic silenciaba su violonchelo, los 

habitantes de Sarajevo exigían la presencia de los cascos azules, de las fuerzas 

internacionales, de las “guerras justas” para dar fin a la agresión de los serbios.  

 

Bajo el incomprensible eco de estas retóricas que evocaban el si vis pacem para 

bellum, Susan Sontag decide intervenir sin cascos, sin desembarcos, sin tanques azules. 

Su presencia en Sarajevo era su respuesta al clamor de aquellos que lo estaban 

perdiendo todo. En su recorrido hacia un teatro casi en ruinas, Susan Sontag pasa todos 

los días frente a dos carros acribillados a balazos que mueren lentamente bajo el 

melancólico fondo de fachadas envejecidas y devastadas, no por el paso del tiempo, sino 

por los estragos de la guerra.  

 

En esta tentativa de lo indecible, Susan Sontag, al igual que Vedran Smailovic, 

escoge una obra que habla de la espera interminable, lenta, desahuciada, de los que ven 

como poco a poco su tierra natal se transforma en tierra de nadie.  

 

Esperando a Godot es como un lento y doloroso adagio.  En un paisaje 

dominado por un sauce seco y cercado por ruinas, dos personajes hablan entre sí en una 

cadena interminable de palabras cuyo único sentido es esperar mientras todo pasa, 

esperar sin esperanza alguna, esperar a que algo ocurra, a que un tal Godot llegue, 

sabiendo de antemano que no va a llegar.  

 

La vida de los cuerpos sitiados en Sarajevo es como el transcurrir del tiempo en 

la obra de Beckett. Lo único que queda es esperar, aprender de la espera, de la densidad 

que procura, no la tristeza, las tristes guerras que cantaba el poeta, sino el cansancio, el 

hastío de asistir al desmoronamiento del mundo visible, ese que explotó en la novela de 

Galloway, y que de seguro sólo se podrá reconstruir si se aprende a vivir (esperar) entre 
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sus desoladoras huellas. La Sarajevo que habita Sontag no es más que una variedad de 

las geografías deshabitadas en occidente. Ella sabe de la paradoja del lugar que habita: 

  

Cuando respondí que Europa es y siempre ha sido un lugar para la barbarie y un 

lugar para la civilización, no quisieron oír. Ya nadie puede discutir esta 

afirmación […] La cultura, la cultura seria, es expresión de la dignidad humana; 

es lo que las personas en Sarajevo sienten que han perdido, aunque se sepan 

valientes o estoicas o iracundas. Pues también saben que son débiles hasta el 

desahucio: aguardan, alientan las esperanzas, no quieren alentarlas, saben que no 

serán salvadas. (Sontag, 2001:337) 

 

¿Qué otra obra podría retratar esta desesperanza? Esperando a Godot es, como la 

clave en sol menor que reunía el adagio de Albinoni con la balada de Chopin, una 

expresión condensada de los modos de intentar ser en cualquier guerra. Hay que insistir, 

aunque sea imposible, hay que insistir. Hay que esperar, pese a la desesperanza, hay que 

esperar. En el eco de un extraordinario pasaje escrito por Beckett como desenlace para 

su novela El innombrable, se resume este esfuerzo por intentar ser allí donde se 

despliega una nada infinita y en un vacío absoluto: 

 

(…) son palabras, es lo único que hay, es menester seguir, es cuanto sé, ellos van 

a detenerse, conozco eso, los noto que me abandonan, será el silencio, un breve 

instante, un buen momento, o será el mío, el que dura, que no duró, que dura 

siempre, seré yo, es menester seguir, no puedo seguir, es menester seguir, voy, 

pues, a seguir, hay que decir palabras mientras las haya, hay que decirlas, hasta 

que me encuentren, hasta que me digan, extraño castigo, extraña falta, hay que 

seguir, acaso esto se haya hecho ya, quizá me dijeron ya, quizá me llevaron hasta 

el umbral de mi historia, ante la puerta que da a mi historia, esto me 

sorprendería, si da, seré yo, será el silencio, allí donde estoy, no sé, no lo sabré 

nunca, en el silencio no se sabe, hay que seguir, voy a seguir. (Beckett, 

2001:183) 
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Susan transforma el cerco de Sarajevo en una escena del teatro del absurdo. La 

Sarajevo en ruinas se convierte en un paisaje desolado habitado por dos personajes, 

Vladimir y Estragon, que esperan a un señor llamado Godot, y aunque saben que nunca 

va a llegar, deciden esperarlo: 

 

ESTRAGON (renunciando de nuevo): No hay nada que hacer. VLADIMIR (se 

acerca a pasitos rígidos, las piernas separadas): Empiezo a creerlo. (Se queda 

inmóvil). Durante mucho tiempo me he resistido a pensarlo, diciéndome, 

Vladimir, sé razonable, aún no lo has intentado todo. Y volvía a la lucha. (Se 

concentra, pensando en la lucha. A Estragon). Vaya, ya estás ahí otra vez. 

(Beckett, 2006:11) 

 

Susan escoge los actores, ensayan en la oscuridad, tienen necesidad de detener el 

ensayo por los constantes bombardeos; los obuses que rasgan el cielo interrumpen los 

dos actos. Se siente un extraño alivio cuando se escuchan las explosiones. No ha caído 

sobre ellos. Regresan a sus casas al amanecer, recogen agua, dejan a sus familias en los 

refugios antiaéreos. Cada uno de los actores elegidos por Susan sabe que quizá no 

regrese, o que de camino a su casa encuentre a su familia convertida en un día más para 

el adagio interpretado por Smailovic. Susan Sontag sabe que en Sarajevo, Godot es la 

personificación  de la angustia y que de ella siempre emerge una tentativa de ser: 

 

Siempre me ha parecido que Esperando a Godot es una obra sumamente realista, 

aunque se interpreta por lo general con una suerte de estilo minimalista. El 

Godot que los actores de Sarajevo estaban más capacitados para representar por 

inclinación, temperamento, experiencia teatral previa y por las (atroces) 

circunstancias presentes, y el que yo preferí dirigir estaba lleno de angustia, de 

inmensa tristeza y, hacia el final, de violencia. (Sontag, 2001:349)  

 

Habitar en la Sarajevo beckettiana que recrea Sontag es aprender a  vivir con el 

último diálogo del acto segundo: en la inminencia de la muerte, en la cercanía de la 

nada, en la proximidad del suicidio; en la necesidad de rendirse (como el anciano de Der 
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Himmel über Berlin) es preciso seguir siendo, pese a todo, aprender a estar entre las 

huellas imborrables y hallar sentido en las palabras, reconciliarse en la transgresión de lo 

innombrable:   

 

VLADIMIR: Nos ahorcaremos mañana. (Pausa). A menos que venga Godot. 

ESTRAGON: ¿Y si viene?  VLADIMIR: Nos habremos salvado. (Beckett, 

2006:154) 

 

Finalmente la puesta en escena tuvo lugar un día de adagio. Bajo la luz 

mortecina de las velas, el temor contenido en los labios, la mirada expectante de cuerpos 

desahuciados, aconteció una huella de vida, se arrebató un instante trágico para erguir el 

existir en medio de las geografías de la guerra: 

 

Con doce velas en el escenario, el 17 de agosto de 1993 hubo dos funciones (…) 

Y al final de la función de las dos de la tarde del 19 de agosto, durante el largo 

silencio trágico de los Vladimires y Estragones que sigue al anuncio del 

mensajero de que el señor Godot no vendrá hoy,  pero sin duda vendrá mañana, 

mis ojos comenzaron a escocerme por las lágrimas… nadie en el público hizo 

ruido alguno. Los únicos sonidos provenían del exterior del teatro: el bramido de 

un transporte militar acorazado de la ONU por la calle y el estallido de los 

disparos de los francotiradores. (Sontag, 2001:358) 

 

Entonces, ¿es posible ser en las geografías de la guerra? Sí, pero no de cualquier 

manera. Es posible intentar ser como gesto trágico, como instante estético, como huella 

poética. La tentativa de ser en las geografías de la guerra aparece como un poema capaz 

de fundar lo que permanece mientras todo desaparece, se manifiesta en la persistencia de 

una escultura melancólica que conserva el paso del tiempo, en la evocación nostálgica 

de un anciano que no deja de buscar su morada, en el naufragio de una porción de tierra 

desprendida del lugar donde aconteció la guerra, en las notas de un adagio que reviste 

las ruinas de una ciudad sitiada, en el eco dramático de palabras cargadas de angustia 
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pero que no desfallecen en la espera. En las geografías de la guerra es posible ser porque 

el habitar humano es un arte del vivir y no una manera de morir. 
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TRISTES GUERRAS 

 

 

Si no es amor la empresa. 

Tristes, tristes. 

Tristes armas 

Si no son las palabras. 

Tristes, tristes. 

Tristes hombres 

Si no mueren de amores. 

Tristes, tristes. 

 

 

Miguel Hernández 
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En el entramado mitológico de las culturas del mediterráneo, una deidad impulsa 

la experiencia de los hombres en el campo de batalla. Se trata de Ares, hijo de Hera, 

nacido de la soledad y la venganza de la diosa que rige el matrimonio y comparte su 

lecho con Zeus. Ares nace de la ausencia del padre y de la ira de la madre. Del 

desagravio de Hera brota la guerra.  

 

Hera dio a luz a Ares por sí misma y sin ninguna ayuda, en venganza contra Zeus 

por sus correrías amorosas y por la abundante descendencia que de ellas había 

resultado. El dios de la guerra, concebido en la furia de Hera, emerge de su ira 

(Hillman, 2010:104) 

 

Ares es la manifestación de la atrocidad, expresión de la destrucción y la 

devastación de todo lo visible bajo el sol. Sus epítetos develan su condición asesina y 

reinscriben en los hombres la antigua figura del homo necans (Burkert, 2013), el animal 

que mata: 

 

Ares (…) androphones (asesino de los hombres), aidelos (destructor), 

miaiphonos (homicida), brotoloigos (azote de los mortales), y krateros 

(sobrenaturalmente, brutalmente poderoso). O también, tarsos (audaz, corajudo), 

lussa (rabioso), menos (fuerza vital, pasión feroz, arrebatado en la batalla) (…) 

La violencia de Ares krateros es una violencia sagrada, porque está autorizada 

por su inhumano sustentador y ritualizada en los estados alterados del campo de 

batalla que revelan la conjunción de la violencia buena y mala contenidas en lo 

sagrado; Ares no es menos divino por ser cruel y brutal. La aparición del dios en 

este sangriento asunto coloca a la guerra entre los fenómenos auténticamente 

religiosos. Por esta razón resulta la guerra tan terrible, tan amada y tan difícil de 

comprender (Hillman, 2010: 100).  

 

Su presencia mítica potencia la pulsión guerrera entre los hombres; sus 

manifestaciones desatan la ira entre los beligerantes y sus consecuencias desocultan las 

ruinas del lugar habitado; en Ares se revelan las geopoéticas desnudas de la guerra. Los 
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guerreros lo invocan para acabar con sus enemigos y devastar sus moradas. Ares 

conduce a los hombres hacia la tierra arrasada, y cuando el cansancio anuncia el final de 

la batalla, el dios regresa a su carruaje y observa a los sobrevivientes, que extenuados, 

abandonan el aterrador paisaje:  

 

Los ejércitos están listos. El silencio se va apoderando de todo. No existe ya la 

noción de tiempo. Los combatientes se han olvidado del pasado y tampoco 

consiguen soñar con un nuevo mañana. Todo se ha vuelto efímero, en presencia 

de la muerte. Súbitamente aparece él. El campo de batalla es su reino; la lucha 

con los soldados es su placer; la sangre derramada su triunfo (Civita, 1973:241).  

 

Ares carece de lugares de culto, sus templos son escasos, las descripciones de 

ritos o misterios dedicados en su nombre, son mínimos. La explicación descansa en que 

este dios para ser necesita acontecer, no se agota en un monumento; sus ritos adquieren 

forma en el campo de combate. Ares es más una acción que una narración; los tributos 

son réditos en la batalla; los caídos constituyen el sacrificio del que se alimenta; la ira de 

los guerreros garantiza su invocación. Ares es una fuerza y no una figura; es lo que 

acontece en el campo de batalla, es lo que trenza el vínculo entre los hombres que están 

dispuestos a morir después de dejarlo todo; el punto de inflexión entre el inter homines 

esse (vivir, estar entre los hombres) y el inter homine esse desinere (morir, dejar de estar 

entre los hombres): 

 

Ares (…) la posesión que enloquece a los hombres y los inspira, llenándolos de 

furia inmortal, todo eso es Ares. El dios no está detrás de nuestros actos o por 

encima de nosotros, observando la escena, dirigiendo lo que sucede, Él es lo que 

sucede (…) No debemos buscar a Ares en estatuas aisladas y templos remotos, 

sino en la caterva de la batalla, origen de su nombre: ares. Por otra parte, ¡qué 

estatua, qué templo pueden contener sus aterradores gritos y su extensa longitud! 

(Hillman, 2010:101)  

 



 

 

 

 

212 

Ares es un acontecer. En la multitud enardecida en la batalla se encuentra Ares, 

incapaz de contenerse en una estatua. El dios de la guerra tiene su lugar a las afueras de 

la polis; los griegos lo inscribieron más allá de las murallas y allí ha permanecido, como 

amenaza, como peligro inminente, acechando el transcurrir cotidiano de los mortales en 

el espacio político. Sin embargo, de esta deidad emana el impulso guerrero y su nicho 

cultural puede rastrearse en los pueblos tracios, cuya vocación guerrera les ha dado un 

lugar en el ámbito de la civilización occidental.  
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             Ares de Todi - Siglo V. a. C. 
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En las escasas manifestaciones escultóricas que intentan contener al dios de la 

guerra, el Ares de Todi es la más antigua de sus representaciones. Datada en el siglo V 

a.C. en la ciudad etrusca, Ares sostiene su lanza con la mano izquierda y 

paradójicamente, su mano derecha parece invocar un gesto de hospitalidad. Su cuerpo, 

revestido con la armadura diseñada en el taller de Hefesto, revela la condición agonística 

y cualquier mortal puede ver a través de sus ojos el ímpetu de la batalla. En su rostro se 

inscriben los horrores del combate, el más perverso acontecer, el más desgarrador de los 

gestos humanos. Durante siglos el Ares de Todi invitará a los hombres al siniestro 

espectáculo de la confrontación a muerte.  

 

Ares es el fuego que templa a los hombres y los fusiona para crear tropas 

versátiles. La suya es una visión de la guerra como último recurso, como la 

última alternativa o disuasión entre la vida y la muerte, dentro de toda estrategia, 

subterfugio y nuclearismo. La impetuosa pasión de Ares hace que la guerra 

suceda en la carne y en los huesos de la historia (Hillman, 2010:110) 

 

Su figura sufre metamorfosis simbólicas. Después del Ares de Todi, al mismo 

tiempo belicoso y generoso, en una mano la lanza en la otra una invitación, se 

transforma en una deidad que espera pacientemente un nuevo acontecer. En el Ares 

Ludovisi del siglo IV a.C. (copia romana), el dios de la guerra está sentado, con su 

mirada lanzada al vacío, sin ningún gesto amenazante, yaciendo sobre su trono, con el 

escudo listo y la espada entre las manos. Eros juega con sus piernas. Los romanos harían 

de esta escultura una manera de expresar su inclinación hacia la guerra. Llamado Marte 

en las mitologías imperiales, el lugar que con tanto recelo se había ganado entre los 

griegos, ahora se yergue imponente en la mentalidad de los descendientes de Rómulo y 

Remo. Festividades y homenajes contrastan con el escaso registro  arqueológico 

encontrado en el mundo helénico.  
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Marte Ludovisi - Siglo IV a.C. (copia romana) 
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El poeta Ovidio invoca a Marte para cantar al mes de marzo, que lleva su 

nombre. En Fastos (2001) el poeta describe al dios de la guerra (ahora protector de las 

ciudades), como el padre de los fundadores de Roma: Rómulo y Remo. El sereno 

hombre que yace sobre su trono, se convirtió en Padre, recibió los tributos de sus hijos y 

labró la grandeza de un pueblo en el oficio de las armas. Sin embargo, Marte comparte 

con Zeus el epíteto de violador. Cuenta el poeta Ovidio que sin la espada entre las 

manos, el dios guerrero aprovecha el sueño de la virginal Silvia, sacerdotisa vestal con 

voto de castidad, impedida por su juramento para tener descendencia y así garantizar el 

reinado de su tío Amulio quien había asesinado a su hermano Numitor y también a sus 

hijos varones.  

 

El terrible Marte transgrede la condición célibe de la sacerdotisa y yace con ella 

mientras ésta dormía. De su transgresión, Rea Silvia concibe a los gemelos Rómulo y 

Remo. Sólo en la pesadilla que irrumpe en el profundo sueño, la única hija de Numitor 

sabe que ha sido Marte quien ha infringido su voto. 

 

Silvia, la vestal, fue una mañana en busca de agua con que lavar los objetos 

sagrados. Había llegado a la ribera que descendía por un tramo suave; bajó de 

encima de su pelo una tinaja de barro. Se sentó cansada en el suelo y se puso a 

tomar el aire con el pecho descubierto, y se arregló el pelo alborotado. Sentada 

como estaba, le produjeron sueño los sauces sombríos y los pájaros cantores y el 

murmullo ligero del agua. Como un ladrón, la blanda quietud se deslizó por sus 

ojos vencidos, y aflojándosele la mano se le escurrió de la barbilla. Marte la vio, 

sintió deseos de ella y quedó embarazada; es de saber que a partir de entonces 

estaba en sus entrañas el fundador de la ciudad de Roma. Se levantó desfallecida 

sin saber por qué se levantaba desfallecida y, apoyándose en un árbol, dijo las 

siguientes palabras: Rezo porque sea fausta y beneficiosa la imagen que vi en 

sueños. ¿O era aquello más que un sueño? Me encontraba ante las llamas de 

Troya, cuando la cinta de lana resbaló del pelo y cayó delante de la hoguera 

sagrada. Luego surgieron a un tiempo dos palmeras (¡admirable visión!); una 

de las dos era más grande y con sus ramas pesadas había protegido el universo 
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y tocado con sus hojas las latas estrellas. He aquí que mi tío paterno aprestaba 

la espada contra ellas. Al advertirlo me invadió el terror, y saltó de temor mi 

corazón. Un pico-carpintero, el ave de Marte, y una loba pelearon por los tallos 

gemelos. Gracias a éstos estuvieron seguras las dos palmeras. Dijo esto, y con 

fuerzas vacilantes levantó la tinaja llena: la había llenado mientras contaba la 

aparición (…) Silvia fue madre. Se cuenta que las estatuas de Vesta se habían 

tapado los ojos con sus manos virginales. En verdad, el altar de la diosa tembló 

cuando su sacerdotisa estaba de parto, y la llama se escondió asustada entre la 

ceniza. Cuando Amulio, despectivo de la justicia, pues al vencer a su hermano le 

había arrebatado el poder, tuvo conocimiento de esto, ordenó arrojar al río a los 

gemelos. El agua escapó del crimen: los niños fueron a parar a suelo seco. 

¿Quién ignora que los niños crecieron con la leche de una fiera y que el pico-

carpintero llevó una y otra vez alimentos a los expósitos? (…) la descendencia de 

Marte había crecido (…) y al enterarse de su linaje, la excelsa condición de su 

padre les acrecentó los ánimos, y sentía vergüenza de que su nombre se limitase 

a unas pocas chabolas. Amulio cayó atravesado por la espada de Rómulo, y su 

anciano abuelo recuperó el reino (…) ya era una ciudad lo que poco antes habían 

sido selvas y retiro de rebaños, cuando dijo el padre de la ciudad eterna: Árbitro 

de las armas, de cuya sangre se me tiene por nacido, a partir de ti damos 

comienzo al año romano; el primer mes llevará el nombre de mi padre (…) 

Cuentan que este detalle de amor filial fue del agrado del dios. Y sin embargo, 

antes que a nadie habían venerado los antiguos a Marte: en él puso sus afanes el 

pueblo guerrero (Ovidio, 2001:93). 

 

En la imaginación estética del siglo XVII, dos pinturas recrean la narración de 

Ovidio. Entre ellas hay tensiones, sus maneras de interpretar lo acontecido con la 

sacerdotisa, Rea Silvia, y el dios de la guerra, desatan dos tipos de miradas.  

 

En la pintura de Nicolas Colombel (1694), Marte se aproxima sigiloso para no 

despertar de su profundo sueño a Silvia. Un Eros, que ya no juega con los pies de la 

deidad guerrera, incita al silencio y al mismo tiempo descubre el pecho izquierdo de la 
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hija de Numitor, quien ha sido abrazada por el misterioso Hipnos (representación del 

sueño). Bastará con tocarla para yacer junto a ella. La escena de Colombel es apacible, 

serena, poco perturbadora. Por el contrario, Rubens (1616) pinta al furioso Marte 

dominado por el deseo; éste se acerca con violencia y toma del brazo a la virginal Silvia. 

En la mirada de la sacerdotisa se revela el espanto. Será raptada y después violada.    
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Nicolas Colombel - Marte y Rea Silvia - 1694 

 

Rubens - Marte y Rea Silvia - 1616 
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Como si se tratara de un botín de la guerra, Rea Silvia reproduce la tragedia del 

acontecer femenino ante la furia de Ares. Su temor ya no aparece retratado en sueños. 

Las nubes de las que brota el antiguo dios Tracio están agitadas. La escena se repetirá en 

cada aparición donde Ares sea el protagonista de las pinturas de Rubens.  

 

Cualquiera sea la interpretación pictórica, los Romanos insisten en la grandeza 

del dios de la guerra al que le deben su Ciudad-Imperio. Las esculturas en honor al 

padre de Rómulo y Remo tendrán un lugar cada vez más significativo en la formación 

del espíritu belicoso de los hijos de la ciudad eterna. Dentro de sus murallas reciben a su 

progenitor y protector, y a diferencia de los griegos, declararán la guerra como política, 

vivirán de acuerdo a sus leyes, sus oficios se convertirán en sus únicas estrategias, 

purificarán sus acciones en nombre de los más sagrados principios relatados por Ovidio 

y Tito Libio, y reiterarán el llamado que el poeta hiciera a su figura: 

 

Ven aquí, Marte guerrero, y deja un poco el escudo y la lanza, y suelta tu pelo 

brillante del casco. Quizá tú mismo preguntes qué tienen en común Marte y el 

poeta: el mes que voy a contar lleva ahora tu nombre. Tú mismo ves que las 

manos de Minerva promueven guerras encarnizadas. ¿Acaso por ello se 

desocupa de las artes nobles? A imitación de Minerva, toma ocasión de dejar la 

lanza: hallarás qué hacer sin armas (Ovidio, 2001:91) 

 

Y lo que puede hacer Ares sin armas no es otra cosa que acometer una violación, 

aprovecharse del sueño profundo o irrumpir en él para raptar a la Vesta y dar a la 

naciente Roma “semillas magníficas”. Sea con gesto hospitalario como en el Ares de 

Todi, sea sentado en su trono como en el Ares Ludovisi, sea caminado con sigilo o 

raptando con violencia como en Colombel y Rubens, sea en el llamado del poeta a 

imitar a Atenea (Minerva), el dios de la guerra sólo puede desatar terror y espanto. 
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Ares de Villa Adriano                         Ares de Borghese                              Ares del 

Foro de Nerva 
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Cualquier esfuerzo por esculpir a Ares desfigura su esencia en el acontecer de la 

batalla. Hecho de mármol, Ares se resiste a la figura que le dieron los romanos. En el 

acto desaforado y delirante de los combatientes, Ares se desprende de su armoniosa 

figura. La espada y el escudo entran en escena, atraviesan la piel, producen heridas de 

muerte, arrasan los lugares. El culto a su cuerpo es también un culto a la muerte. Sus 

modos de revelación no aquietan el espíritu, lo agitan, desnudan la verdad de la finitud, 

enseñan a vivir con el morir a cuestas.  

 

Recuperando la fuerza destructora de Ares, Andrés Nagel pinta un Ares en 

batalla. Como el hijo de la ira de Hera no puede contenerse en escultura, el pintor vasco 

decide imaginarlo en su acontecer. Los dos Eros que lo rodean están decapitados y aún 

revolotean en la imagen pictórica. Su espada está desenfundada y en movimiento. Un 

cuerpo destrozado aparece tendido bajo sus pies; es la derrota del enemigo, es la réplica 

de la fotografía de Eddie Adams, es un instante más en su aventura desoladora. El rostro 

ensangrentado, los brazos y las piernas extendidas, en su abdomen una espada clavada, 

de ella brota un hilo de sangre, otro rastro en la superficie, una huella más, un signo 

indescifrable. El Ares de Nagel se resiste a la belleza del canon imperial y deviene lo 

que es, el rostro inhumano de la guerra. 
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Andrés Nagel - Ares - Siglo XX 
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Es en la interpretación de Hillman donde podría hallarse la esencial brutalidad 

sangrienta del dios de la guerra. Su condición devastadora, revelada pictóricamente por 

Rubens y Nagel, encubierta por Ovidio y los escultores romanos, descansa en el fondo 

de su exposición mítica, pues la guerra no es el producto de los sueños de la razón, allí 

sólo vuela el búho de Minerva; su persistencia habita en las fuerzas innombrables que 

rigen la cultura, que desatan a Ethon: 

 

En conclusión, a menos que imaginemos la guerra como algo inhumano en el 

sentido trascendental, inhumano como la autonomía y la vida de un poder divino, 

o la guerra como un dios, nuestros modelos seculares no pueden imaginar ni 

entender. Ahora podemos entender que lo inhumano de la guerra se deriva de la 

autonomía de la guerra y que ésta revela la naturaleza de la guerra como una 

mítica puesta en acto, explicando así su sangriento sacrificio ritual, y su 

inmortalidad (el que no pueda ser jamás detenida) (…) Introducir a los dioses en 

el debate sobre la guerra ayuda a explicar por qué las guerras son míticas, 

incoherentes a pesar de toda su hiperracionalidad, ilógicas con su tendencia a 

reducir todo a oposiciones estructurales, no humanas no obstante los análisis de 

sus causas a partir de los impulsos y errores humanos. Como afirmara Tolstoi, 

ninguna de esas causas da cuenta de la guerra: encima y debajo hay una fuerza 

innombrada similar a la de los seres vivos (Hillman, 2010:93) 

 

Mucho más viejo y menos impetuoso, de mirada profunda y gesto melancólico, 

es el Ares que pinta Velázquez en 1640. Ya sin el cetro de los romanos, ni la divina 

proporción del Ares que reposa en Villa Adriano, el pintor español abriga al dios de la 

guerra en su habitación. Ares se siente solo. Sentado en su cama, con su armadura tirada 

en el suelo, semidesnudo, sosteniendo su cabeza con la mano izquierda, meditabundo, 

parece desear un poco de calma, aplacar el desasosiego que procura su acontecer 

inhumano. Sin embargo, la atmósfera en la que se encuentra envuelto el Ares de 

Velázquez no genera sosiego. Cuando Helios desgarre la noche, y Hemera ilumine los 

campos, saldrá en su carruaje y desatará la ira entre los mortales.  
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Diego Velázquez - Ares - 1640 
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¿Es éste el mismo Ares que despierta en el hombre la embriaguez de la guerra? 

¿Es éste Ares de Velázquez el mismo que arrasa los lugares y deja a los hombres 

solitarios y sin patria? ¿Es el Ares de Velázquez, en la intimidad de su habitación, la 

deidad que acontece en el campo de batalla y viola a la desprevenida Rea Silvia? ¿Qué 

anuncia la mirada meditativa de Ares? ¿Acaso que el dios de la guerra se descubre al 

amanecer como un alma devastada y solitaria? El Ares de Velázquez no parece ser el 

dios que prepara la venganza de uno de sus hijos desatando el Terror y la Fuga entre los 

aqueos, como canta el poeta  Homero en la Ilíada: 

 

Así habló. Ares bajó los brazos, golpeóse los muslos, y suspirando dijo: No os 

irritéis conmigo, vosotros los que habitáis olímpicos palacios, si voy a las naves 

de los aqueos para vengar la muerte de mi hijo; iría, aunque el destino hubiese 

dispuesto que me cayera encima el rayo de Zeus, dejándome tendido con los 

muertos, entre sangre y polvo. Dijo, y mandó al Terror y a la Fuga que uncieran 

los caballos, mientras vestía las refulgentes armas (Homero, 2000:293) 

 

La aventura estética de Velázquez es tal vez la expresión sensible de una deidad 

que también padece de la bilis negra, la melancolía. En esta habitación el guerrero entre 

los guerreros adquiere el resplandor que inspiró al mismo Homero en un himno tardío de 

la Batracomiomaquia. El Ares al que canta el poeta griego es más un astro tutelar que 

habita en el Cosmos, una estrella resplandeciente que simboliza el ardor del combate, la 

purificación de la guerra, todo lo que en ella acontece, hasta los más humanos 

sentimientos de honor y lealtad. El Ares del himno VIII concluye bien la guerra, hace 

justicia, es deidad que se invoca para doblegar el impulso que él mismo preside en la 

batalla. El Ares melancólico de Velázquez que antes de recoger su armadura, su escudo 

y su espada, observa el amanecer de los mortales, está muy próximo al que se le pide 

valor para permanecer dentro de las normas inviolables de la paz. Un Ares melancólico 

para un himno suplicante. No todo podía ser horror en este mito. Las fisuras de Ares 

aparecen en imagen e himno. 
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Ares más que poderoso, abrumadora carga del carro de guerra, el de áureo 

yelmo, de intrépido corazón, portador de escudo, salvador de ciudades, revestido 

de bronce, brazo poderoso, infatigable, ardida lanza, valladar del Olimpo, padre 

de la Victoria, que concluye con bien la guerra, auxiliador de la Justicia, dictador 

para tus adversarios, guía de los varones más justos. Poseedor del cetro de la 

hombría, haces girar tu esfera de ígneo resplandor entre los prodigios de los siete 

caminos del éter, donde los potros flamígeros te conducen por siempre más allá 

de la tercera órbita. Óyeme, protector de los mortales, dispensador de la arrojada 

juventud, mientras expandes desde lo alto sobre nuestra vida tu suave brillo y tu 

fuerza marcial. ¡Que pueda yo rechazar de mi cabeza la amarga cobardía, 

doblegar en mi interior la pasión que engaña el alma y contener la penetrante 

fuerza del bélico ardor, que me instiga a caminar por la batalla glacial! 

Concédeme en cambio, bienaventurado, el valor para permanecer dentro de las 

normas inviolables de la paz, huyendo del fragor de los enemigos y de violentos 

destinos de muerte. (Homero, VIII, 1978:212) 

 

Más allá de la Ilíada, Homero encuentra un Ares al que es posible donarlo de 

justicia y protección. El destructor de ciudades del primer canto se transforma en el 

protector de hombres del himno tardío; la misma deidad ahora rige como bálsamo el 

corazón de los mortales; la misma deidad que para ser necesita acontecer, sangrienta y 

despiadada, se eleva en el himno homérico como fuente del valor para no movilizarse 

por el ímpetu y el ardor belicoso, para huir del fragor de los enemigos, para evitar el 

destino de la muerte. 

 

A partir de este Himno, Hillman encuentra una posibilidad para postergar el 

deseo de guerra, pues este deseo, como otros que son fundamentales en el ser, no 

pueden ser extirpados, ni desterrados del alma humana.  

 

Al final de cada guerra queda el deseo de que esto no vuelva a pasar jamás, de 

que la guerra encuentre un final antes de volver a comenzar (…) Sabemos que 

este deseo no es más que un deseo, que la guerra es el fundamento del ser, como 
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lo son la muerte y el amor, la belleza y el terror, magnificados por la guerra; y 

sabemos que nuestro pensamiento y nuestra ley se sustentan en la guerra lo 

mismo que la fe que nutre su incesante continuación (...) Ares, siempre presente, 

pertenece a la trama de las cosas (Hillman, 2010:227).  

 

 

 

  



 

 

 

 

229 

 

 

 

 

 

 

Giovanni Francesco Barbieri - Ares - 1649 
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El Ares pintado por Barbieri descansa del brutal combate. A lo lejos se observa 

el despliegue de las tropas de caballería a punto de tomar la ciudad en lo alto. Mientras 

esto sucede, Ares deja su escudo y su espada en el suelo, se sienta sobre una placa de 

mármol y Eros sostiene el telón detrás del cual se abre el espectáculo de la guerra. 

Empero, la mirada de Ares reproduce el gesto melancólico de Velázquez y se dirige 

hacia otro lugar; da la espalda a la batalla, busca algo en el horizonte, un alivio, un 

reposo, una pausa. Quizá se trate de la puesta de sol, del ocaso que se aproxima, del 

instante en que el sol acaricia por última vez la línea del horizonte ante los ojos de los 

mortales y de los divinos. 

 

Aunque es difícil hallar el Ares melancólico de Velázquez y Barbieri, su devenir 

mítico se encuentra atravesado, no sólo por esta bilis negra, sino por la fuerza y el 

ímpetu del amor. Ares es al mismo tiempo brutal y despiadado, monumental y rígido, 

melancólico y solitario; Ares es un dios que si bien se encuentra a sí mismo en el campo 

de batalla, halló un momento en el que se reveló a sí mismo como amante y no como 

guerrero.  

 

Ares solitario en la habitación; Ares dando la espalda al combate; Ares 

acechando con sigilo a la hermosa Silvia; Ares de Colombel, Ares de Velázquez, Ares 

de Barbieri; Ares profundamente enamorado y distraído. Su figura se ha tornado 

distinta. Un impulso hasta ahora desconocido lo habita, lo sustrae del acontecer de la 

devastación. La historia cuenta que Ares se enamoró perdidamente de la diosa Afrodita, 

aquella deidad nacida sólo del padre, de la castración de Urano, de la venganza de 

Cronos, de la complacencia de Gea. Ares ha nacido sólo de Hera, ha nacido sin padre; 

Afrodita ha nacido sólo del padre, ha nacido sin madre. Cada uno a su manera es la 

expresión de una ausencia y un acto de violencia. Cuenta Hesíodo en la Teogonía, que 

Afrodita nació de los genitales que flotaron durante mucho tiempo por el piélago. El 

nombre de Afrodita procede del haber brotado de la espuma de estos genitales, que 

como restos del cuerpo de Urano, se esparcen por el ponto. En los versos 155 a 195, 

Hesíodo narra el nacimiento de Afrodita, una diosa que no proviene de ningún útero, 
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una diosa que no procede de madre alguna pero impulsa el deseo desenfrenado, la fuerza 

erótica, el amor en todas sus expresiones: 

 

Cuantos nacieron de Gea y Urano, los hijos más terribles, estaban irritados con 

su padre desde siempre. Y cada vez que alguno de ellos estaba a punto de nacer, 

Urano los retenía a todos ocultos en el seno de Gea sin dejarles salir a la luz y se 

gozaba cínicamente con su malvada acción. La monstruosa Gea, a punto de 

reventar, se quejaba en su interior y urdió una cruel artimaña. Produciendo al 

punto un tipo de brillante acero, forjó una enorme hoz y luego explicó el plan a 

sus hijos. Armada de valor dijo afligida en su corazón: Hijos míos y de soberbio 

padre. Si queréis seguir mis instrucciones, podremos vengar el cruel ultraje de 

vuestro padre; pues él fue el primero en maquinar odiosas acciones. Así habló y 

lógicamente un temor los dominó a todos y ninguno de ellos se atrevió a hablar. 

Mas el poderoso Cronos, de mente retorcida, armado de valor, al punto 

respondió con estas palabras a su prudente madre: Madre, yo podría, lo prometo, 

realizar dicha empresa, ya que no siento piedad por nuestro abominable padre; 

pues él fue el primero en maquinar odiosas acciones. Así habló. La monstruosa 

Gea se alegró mucho en su corazón y le apostó secretamente en emboscada. Puso 

en sus manos una hoz de agudos dientes y disimuló perfectamente la trampa. 

Vino el poderoso Urano conduciendo la noche, se echó sobre la tierra ansioso de 

amor y se extendió por todas partes. El hijo, saliendo de su escondite, logró 

alcanzarle con la mano izquierda, empuñó con la derecha la prodigiosa hoz, 

enorme y de afilados dientes, y apresuradamente segó los genitales de su padre y 

luego los arrojó a la ventura por detrás. No en vano escaparon aquellos de su 

mano (…) desde el preciso instante en que los cercenó con el acero y los arrojó 

lejos del continente en el tempestuoso ponto, fueron luego llevados por el 

piélago durante mucho tiempo. A su alrededor surgía del miembro inmortal una 

blanca espuma y en medio de ella nació una doncella (…) Salió del mar la 

augusta y bella diosa, y bajo sus delicados pies crecía la hierba en torno. Afrodita 

la llaman los dioses y los hombres, porque nadó en medio de la espuma 

(Hesíodo, 2008:25). 
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Polidoro da Caravaggio - Castración de Urano - Siglo XVI 

 

 

  



 

 

 

 

233 

En una estampa italiana del siglo XVI, Polidoro Da Caravaggio recrea el 

momento en que Cronos, ayudado por su madre Gea, corta los genitales de su padre 

Urano. De este brutal acontecimiento, de un Tiempo (Cronos), que castra el Cielo 

(Urano), nace el Amor (Afrodita), quien posteriormente yacerá junto a la Guerra (Ares). 

El encadenamiento mítico entre el amor y la guerra, además se transforma en testimonio 

de una traición. La ontología moral del mundo antiguo revelará en sus dioses una 

urdimbre de conspiraciones violentas, no sólo orientadas a derrocar al soberbio Padre, 

como le pasará al mismo Cronos derrotado por su hijo Zeus, sino también a aliviar el 

dolor de la Madre, el vientre contenido de Gea, su dolor, su espanto.  

 

Es Homero quien se encarga de recordar el adulterio entre Ares y Afrodita. En el 

canto VIII de la Odisea, la infidelidad del dios de la guerra y la diosa del amor tiene 

lugar al abrigo del dulce sonido de la cítara. Una nueva conspiración se trama entre los 

dioses del antiguo panteón griego, y a la manera de Gea y Cronos para castrar a Urano, 

Hefesto y Helios se preparan para tomar venganza. Afrodita había sido entregada como 

esposa al espantoso Hefesto, el dios de la fragua, la fundición y el fuego. La más fea de 

las divinidades olímpicas yacía junto a la más hermosa descendiente del cielo. El 

horrendo Ares, cuyo cuerpo, cuentan los romanos, era perfecto, y de ello dan testimonio 

las esculturas de Villa Adriano, Borghese y Nerva, seduce a Afrodita renunciando al 

escudo y la espada. El dios de la guerra es capaz de seducción y no sólo de violación. 

 

Más el aedo, pulsando la cítara, empezó a cantar hermosamente los amores de 

Ares y Afrodita, la de bella corona: cómo se unieron a hurto y por vez primera en 

casa de Hefesto, y cómo aquél hizo muchos regalos e infamó el lecho marital del 

soberano dios. El Sol (Helios), que vio el amoroso acceso, fue enseguida a 

contárselo a Hefesto; y éste, al oír la punzante nueva, se encaminó a su fragua, 

agitando en lo íntimo de su alma ardides siniestros, puso encima del tajo el 

enorme yunque y fabricó unos hilos inquebrantables para que permanecieran 

firmes donde los dejara. Después que, poseído de cólera contra Ares, construyó 

esta trampa, fuese a la habitación en que tenía el lecho y extendió los hilos en 

círculo y por todas partes alrededor de los pies de la cama y colgando de las 
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vigas, como tenues hilos de araña que nadie hubiese podido ver, aunque fuera 

alguno de los bienaventurados dioses, por haberlos labrado aquél con gran 

artificio. Y no bien acabó de sujetar la trampa en torno a la cama, fingió que se 

encaminaba a Lemnos, ciudad bien construida, que es para él la más agradable 

de todas las tierras. No en balde estaba al acecho Ares, que usa áureas riendas; y 

cuando vio que Hefesto, el ilustre artífice, se alejaba, fuese al palacio de este 

ínclito dios, ávido del amor de Afrodita, la de hermosa corona. Afrodita, recién 

venida de junto a su padre, el prepotente Cronión, se hallaba sentada; y Ares, 

entrando en la casa, la tomó de la mano y así le dijo: Ven al lecho, amada mía, y 

acostémonos; que ya Hefesto no está entre nosotros, pues partió sin duda hacia 

Lemnos y los sinties de bárbaro lenguaje. Así se expresó; y a ella le pareció 

grato acostarse. Se metieron ambos en la cama, y se extendieron a su alrededor 

los lazos artificiosos del prudente Hefesto, de tal suerte que aquéllos no podían 

mover ni levantar ninguno de sus miembros; y entonces comprendieron que no 

había medio de escapar. No tardó en presentárseles el ínclito cojo de ambos pies, 

que se volvió antes de llegar a la tierra de Lemnos, porque el Sol estaba en 

acecho y fue a avisarle. Se encaminó a su casa con el corazón triste, se detuvo en 

el umbral y, poseído de feroz cólera, gritó de un modo tan horrible que le oyeron 

todos los dioses (Homero, 1974:162). 

 

Los amoríos entre Ares y Afrodita terminan ahí, en el instante en que caen en la 

red de Hefesto; sus cuerpos son descubiertos y atrapados en adulterio. Durante algún 

tiempo el amor y la guerra estuvieron juntos; pero es el triunfo del amor el que prevalece 

en esta historia mítica. La melancolía de Ares puede ser comprendida en el arrojo de 

esta fuerza erótica que lo desborda todo. Un Ares desnudo pero no solitario, un Ares 

apasionado, un Ares sin escudo, sin espada, sin sandalias, yaciendo junto a la belleza 

absoluta; mientras duró este amor desbordado, los mortales se quedaron sin el impulso 

divino que los lleva a la guerra. 
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Tintoretto - Venus, Vulcano y Marte - 1551 
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En el siglo XVI Tintoretto se ocupa de recrear pictóricamente el tiempo en que la 

infidelidad entre Ares y Afrodita se mantenía en secreto. En la imagen se puede apreciar 

al espantoso dios de la fragua y la fundición cubriendo delicadamente el cuerpo de la 

bella Afrodita. En un espejo circular que está colgado en la pared del fondo del palacio, 

se refleja la espalda de la deidad destinada por Zeus a conservar el fuego como misterio 

divino y fundir las armaduras que incluso lleva puesta Ares. Eros, descendiente de 

Afrodita, descansa en una cuna, pero debajo de otro lecho que está junto a la cama de la 

diosa de la belleza, se oculta el dios de la guerra. Helios no ha visto nada. Ares ingresa 

al palacio en la noche, momento en el cual Hefesto iba a trabajar duramente en su taller. 

Afrodita pasa los días con Hefesto y las noches con Ares. Hefesto regresa a su hogar y 

encuentra a la diosa del amor desnuda en su lecho. Hefesto viene del taller y sus manos 

rudas, como su rostro envejecido, hablan de una deidad cuyas tareas implican su fuerza 

y el cansancio de su cuerpo. En la pintura de Tintoretto el secreto estuvo a punto de ser 

revelado, pero el pintor se resiste a recrear el desenlace melancólico de un Ares sin 

Afrodita; porque antes de que el día ilumine todo y Helios pueda regir sobre la totalidad 

del mundo habitado, Ares regresa a su habitación. Regresa con cierta melancolía; tendrá 

que esperar el ocaso para acechar el palacio y volver a los brazos de la sensual Afrodita. 

En el día Ares se ve distraído. Sólo desea que advenga la noche.  

 

Ares trató de tomar todas las precauciones posibles para no ser descubierto por el 

sol. Cada vez que iba al encuentro de la amada, llevaba al joven Alectrión, su 

confidente. Así, mientras se deleitaba en los brazos de Afrodita, el amigo 

vigilaba la puerta del palacio, con la misma misión de advertirle el momento en 

que comenzaba a aparecer el sol. Una noche el fiel guardióan, exhausto y 

aburrido, se adormeció. Ares y Afrodita se amaban, mientras tanto, 

intensamente, olvidados de las preocupaciones. El día amaneció claro y hermoso. 

El Sol despuntó y sorprendió a los amantes, que dormían abrazados. Indignado 

por la traición a Hefesto, Helios salió en busca del deforme herrero y le contó lo 

que había visto (Civita, I:246) 
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En la ausencia de Hefesto y sin la mirada reveladora de Helios, Ares y Afrodita 

son como cualquier pareja de amantes. La disposición de sus cuerpos erotizados, las 

manos inquietas que desnudan el torso de la mujer amada, las miradas que no necesitan 

palabras, sin rastros del horror de la batalla, aconteciendo en un lecho y no en un paisaje 

desolado, transformando los gritos de dolor en gemidos placenteros.  

 

Antes de ser descubiertos por el envidioso Helios, Ares no parece un dios 

guerrero, el amor logra deshacerlo de su alma belicosa, sólo quedan rastros de su fuerza 

en la habitación. Desnudo y sin armadura, el Ares enamorado de Afrodita se arroja sin 

mesura al ardor del erotismo. Es como si por un instante las miradas esculpidas por 

Bernini para convertir el rapto de Perséfone en el deseo erótico de Hades, se 

actualizarán en el encuentro entre el amor y la guerra. 

 

Ares y Afrodita, como todos los amantes, son uno. El dios de los tracios se 

disuelve en la deidad nacida en el piélago. La guerra se disuelve en el amor, y tal vez 

este acontecimiento mítico sea la clave para pensar un después de la guerra, una 

contención de la ira de Ares, una suspensión del acto beligerante en función del lecho de 

los amantes; una guerra enamorada de la belleza y la sensualidad, un mundo en torno a 

la desnudez y la melancolía de la única guerra que vale la pena librar, la guerra por 

desatar de una vez y para siempre el impulso amoroso que también rige sobre los 

mortales. 

 

Ares enamorado ya no demanda la sórdida presencia de un dios en su carruaje, o 

amenazante en su brillante trono. Esculpir el delirio amoroso de Ares es encontrar un 

camino de regreso a lo humano, es suspender la presencia de lo inhumano, es hallar la 

Afrodita que late intensamente viva en el corazón de los guerreros. 
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Antonio Canova - Ares y Afrodita - 1816                   Leopold Kiesling - Ares y Afrodita 

- 1808 
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Las esculturas de Canova y Kiesling expresan otro modo de ser de Ares. Centran 

su atención en el gesto y la mirada. Afrodita se ve profundamente enamorada. Ares 

conserva su postura rígida, casi romana, pero se desentiende de los asuntos bélicos. 

Estará muy próximo a dejarlo todo por amor.  

 

Es esto lo que sucede en la pintura de Jacques Louis David. Ares se entrega 

temeroso a la fuerza incontrolable de Afrodita quien intenta ablandar el corazón del 

guerrero con su sensualidad. El duro temperamento de la plaga de los hombres 

intercambia con las tres gracias (la belleza, el júbilo y las festividades), el casco, la 

espada, el arco y el escudo. Una copa de vino lo espera, mientras belleza y júbilo retiran 

del palacio de Afrodita los objetos hacedores de guerras. En la imagen de David, el Eros 

que antes jugaba en las piernas de Ares, ahora desata tiernamente sus sandalias. Afrodita 

se aproxima al cuerpo de Ares y allí donde antes había un casco, ahora tendrá una 

corona de laurel. Jacques Luis David pinta a un Ares sometido por la sensualidad, a 

punto de perecer en el lecho de esta habitación palaciega. La libido gozosa pronto 

doblegará los restos de voluntad de la guerra. Todo está listo para consumar el amor 

entre estas deidades.  

 

Guerra y Amor, combate y belleza se encuentran entrelazados. Justo al comienzo 

de la fantasía occidental, dos milenios antes de nuestra era, en Creta, Ares y 

Afrodita eran moldeados juntos (…) Comprender la fusión entre la belleza y la 

violencia, entre el terror y el amor -el terrible amor por la guerra- es, 

precisamente, nuestra tarea. La distinción entre Marte y Venus, entre Ares y 

Afrodita en tanto que opuestos, y la razón de su atracción mutua son evidentes. 

Sus naturalezas parecen radicalmente diferentes que este punto se ha convertido 

en un tema recurrente en la poesía y la pintura a lo largo de los siglos: Marte 

hirsuto, Venus tersa; Marte ardiente, impetuoso, salvaje y rojo; Venus acuosa, 

pálida, receptiva y reservada; Marte con su armadura y los pies bien puestos 

sobre la tierra; Venus desnuda, vulnerable, apenas tocando el suelo (…) Así 

pues, juntos conforman un sistema complementario de concordia mutua gracias 
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al hueco que llena cada uno respecto del otro, expresado alegóricamente en el 

fruto de su unión, su hija, Harmonía (Hillman, 2010: 127 SS) 
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Jacques Louis David - Ares y Afrodita - 1824 
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En las tristes guerras, tristes hombres si no es amor su empresa. Amor empieza a 

ser la única gesta de la guerra. Entre los siglos XVI y XVII las creaciones pictóricas se 

olvidan de las hazañas del Ares que protege a los troyanos y maldice a los aqueos. La 

violación de Rea Silvia también se olvida. Ares es ahora una deidad que más que la 

Harmonía descrita por Hillman, más que la adecuación entre los contrarios, es la 

posibilidad de pensar la desguerrización del cuerpo, invertir y transgredir su condición.  

 

Los hechos afectivos de la seducción son imaginados en pintura incluso por 

fuera del Palacio, allí donde Helios lo ve todo. A los artistas de ese tiempo sólo les 

interesaba reconstruir el paisaje alrededor de un Ares enamorado. La naturaleza 

devastada por el terror y el pánico, la tierra arrasada, la tierra de nadie, ahora florece. 

Árboles con frutos, un caballo no extenuado, Eros jugueteando, revelan el fin de la 

vocación destructora de Ares; su agonismo se transforma en erotismo. 

 

La cumbre de esta derrota que el amor infringe sobre la guerra, aparece en dos 

pinturas del siglo XV. Piero Di Cosimo y Sandro Botticelli, recrean el triunfo de 

Afrodita. Es ahora Ares quien está sumergido en un sueño profundo. Completamente 

desnudo, entre faunos y cupidos, desvanecen el sentido de los objetos que preparan a 

Ares para la batalla. Juegan con su casco, se meten entre su armadura, toman la lanza, 

mientras Afrodita domina el paisaje con una mirada penetrante, sigilosa, cautelosa, 

demasiado prudente y poco excitada. 

 

Di Cosimo pinta el horizonte. La sensación de serenidad y el gesto placentero 

que de él se desprende, contrastan con los primeros relatos de una naturaleza horrorizada 

ante los estragos de la guerra. Aquí tampoco importa la mirada de Helios ni la 

luminosidad de Hemera. El triunfo de Afrodita implica la negación de la guerra. El dios 

que aquí se observa no es el mismo Ares que logró incluso ganarse el desprecio de sus 

hermanos olímpicos.  
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Sandro Botticelli, quien ha conquistado una obra monumental en el nacimiento 

de Afrodita, ahora logra desarmar por completo a Ares. Aquel Dios que padecía de la 

embriaguez de la destrucción total y el desenfreno, duerme en medio del bosque. La 

misteriosa mirada de Afrodita que no parece sosegada ni dispuesta a entregarse a la 

misma tranquilidad, vigila y cuida el sueño de Ares.  

 

Los faunos juegan con las armas del dios de la violencia desaforada, y pese al 

detalle y esplendor de la obra de Botticelli, de nuevo la expresión dibujada en el rostro 

de Afrodita mantiene la tensión de lo que acontece: El hallazgo de un Ares de la 

ensoñación, un gesto afectivo arrancado al más odiado de todas las personificaciones 

divinizadas por las antiguas culturas del mediterráneo. ¿En qué piensa Afrodita? ¿Acaso 

en su marido Hefesto o en la imposibilidad de que éste sea el Ares del que se ha 

enamorado, y que en cualquier momento su sensualidad y su desnudez ya no podrán 

detener al dios al que le rinden culto las almas deseosas de ver triunfar de nuevo a la 

muerte? 

 

Ares ha sido sometido por Afrodita. La sensualidad irrumpe en el espacio 

político. Conmueve al dios de la Guerra y lo arroja al delirio, no del Tánatos sino del 

Eros. Una perturbación del deseo-pasión desplaza a Ares del lugar devastado donde se 

libera la fuerza de la guerra, al lugar intenso donde se disemina el impulso afectivo. 

Ares se ha olvidado de sí mismo en su encuentro con Afrodita, sin embargo, aquella 

enigmática mirada que Botticelli plasmó en su pintura, adquiere sentido en el más 

desafortunado desenlace que de esta historia mítica se tenga conocimiento. 

 

Después del aterrador grito que lanzó Hefesto cuando se hallaba en el umbral del 

palacio donde yacían juntos Ares y Afrodita, Homero prosigue su canto desde el 

apesadumbrado corazón del dios de la fragua: 

 

¡Padre Zeus, bienaventurados y sempiternos dioses! Venid a presenciar estas 

cosas ridículas e intolerables: Afrodita me infama de continuo, a mí, que soy 

cojo, queriendo al pernicioso Ares porque es gallardo y tiene los pies sanos, 
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mientras yo nací débil; más de ello nadie tiene la culpa sino mis padres que no 

debieron haberme engendrado. Veréis cómo se han acostado en mi lecho y 

duermen amorosamente unidos, y yo me angustio al contemplarlo. Más no 

espero que les dure el yacer de este modo ni siquiera breves instantes, aunque 

mucho se amen: pronto querrán entrambos no dormir, pero los engañosos lazos 

los sujetarán hasta que el padre me restituya íntegra la dote que le entregué por 

su hija desvergonzada. Que ésta es hermosa, pero no sabe contentarse.  Así dijo; 

y los dioses se juntaron en la morada de pavimento de bronce. Compareció 

Poseidón, que ciñe la tierra; se presentó también el benéfico Hermes; llegó 

asimismo el soberano Apolo, que hiere de lejos. Las diosas se quedaron, por 

pudor, cada una en su casa. Se detuvieron los dioses, dadores de bienes, en el 

umbral; y una risa inextinguible se alzó entre los bienaventurados númenes al ver 

el artificio del ingenioso Hefesto. Y uno de ellos dijo al que tenía más cerca: No 

prosperan las malas acciones y el más tardo alcanza al más ágil; como ahora 

Hefesto, que es cojo y lento, aprisionó con su artificio a Ares, el más veloz de los 

dioses que poseen el Olimpo, quien tendrá que pagarle la multa del adulterio. 

Así éstos conversaban. Mas el soberano Apolo, hijo de Zeus, habló a Hermes de 

esta manera: ¡Hermes, hijo de Zeus, mensajero, dador de bienes! ¿Querrías, 

preso en fuertes vínculos, dormir en la cama con la áurea Afrodita? Le 

respondió el mensajero Argifontes: Ojalá sucediera lo que has dicho, oh 

soberano Apolo, que hieres de lejos. Me envolvería triple número de 

inextricables vínculos, y vosotros los dioses y aun las diosas todas me estuvieran 

mirando, con tal que yo durmiese con la áurea Afrodita. Así se expresó; y se 

alzó nueva risa entre los inmortales dioses. Pero Poseidón no se reía, sino que 

suplicaba continuamente a Hefesto, el ilustre artífice, que pusiera en libertad a 

Ares. Y, hablándole, estas aladas palabras le decía: Desátale, que yo te prometo 

que pagará, como lo mandas, cuanto sea justo entre los inmortales dioses. Le 

replicó entonces el ínclito cojo de ambos pies: No me ordenes semejante cosa, oh 

Poseidón, que ciñes la tierra, pues son malas las cauciones que por los malos se 

prestan. ¿Cómo te podría apremiar yo ante los inmortales dioses, si Ares se 

fuera suelto y, libre ya de los vínculos, rehusara satisfacer la deuda? Le contestó 



 

 

 

 

247 

Poseidón, que sacude la tierra: Si Ares huyere, rehusando satisfacer la deuda, yo 

mismo te lo pagaré todo. Le respondió el ínclito cojo de ambos pies: No es 

posible, ni sería conveniente, negarte lo que pides. Dicho esto, la fuerza de 

Hefesto les quitó los lazos. Ellos, al verse libres de los mismos, que tan recios 

eran, se levantaron sin tardanza y se fueron él a Tracia y la risueña Afrodita a 

Chipre y Pafos, donde tiene un bosque y un perfumado altar; allí las Gracias la 

lavaron, la ungieron con el aceite divino que hermosea a los sempiternos dioses y 

le pusieron lindas vestiduras que dejaban admirado a quien las contemplaba. 

(Homero, 1978:163 SS) 
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En la pintura de Hendrick De Clerck aparecen Ares y Afrodita sorprendidos por 

Hefesto y observados por Apolo, personificación de la verdad y la luz. Los cuerpos 

desnudos de los amantes evidencian un Ares seducido por la sensualidad de Afrodita, 

quien levanta su mano y señala la presencia del dios de Delfos. La armadura de Ares 

está tirada a un lado de la cama, y Eros, en el centro de la pintura, parece salir desde el 

interior del lecho donde se ha consumado la traición. Ares mantiene la posición de su 

cuerpo, que contrasta con la intensidad del color utilizado por De Clerck para pintar la 

estancia en la que todo acontece. El cuerpo exuberante de Afrodita permanece abrazado 

por Ares quien inclina su cabeza levemente, pero no alcanza a cruzar su mirada con 

Apolo. Hefesto sostiene con fuerza la malla de hierro, y su gesto reclama un castigo para 

los dioses adúlteros.  

 

En la obra de Joachim Wtewael se recrea el desenlace de esta infidelidad 

transformando el rostro de Ares. Sorprendido, humillado y alterado, Ares se toma la 

cabeza con  su mano izquierda; la contorsión de su cuerpo proyecta la gravedad de lo 

sucedido, mientras que Afrodita tan sólo observa asombrada y un poco sonrojada. 

Wtewael pinta a los dioses que acudieron al clamor del ofendido Hefesto envueltos en 

risas. Apolo se acerca y con la luz solar que brota de sus ojos, descubre a las deidades 

que aún se entrelazan en un abrazo y en absoluta desnudez.  

 

Giovanni Battista Carlone se ocupa del gesto de Afrodita, quien al verse 

descubierta por su esposo Hefesto, lanza una súplica hacia las deidades que no 

acudieron al grito del Cojo para poner fin al martirio de la exhibición. En esta pintura es 

Ares quien enfrenta con su mirada la presencia inquisidora de los dioses. Hefesto, 

inclinado en un costado de la cama, ha logrado situarse lo más cerca posible y exige ser 

reparado.   
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Giovanni Battista Carlone – Venus, Marte y Vulcano - Siglo XVII 
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Al aceptar la oferta de Poseidón, Hefesto decide soltar a las deidades del Amor y 

de la Guerra, disolver para siempre esta unión, separar la única fuerza capaz de contener 

la ira de Ares al desnudar su condición guerrera e intercambiarla por la condición del 

amante. Libres de la red de hierro que ha forjado Hefesto, Ares vuelve a su lugar de 

origen, Tracia, y Afrodita a un templo lejos del palacio, alejada de su extraordinaria 

aventura.  

 

Ares recogerá su armadura, cubrirá su brillante cabellera con el casco, tomará en 

sus manos la espada y el escudo, partirá en su carruaje con los hijos concebidos a lo 

largo de esta traición, Fobos y Deimos, el terror y el pánico, y emprenderá un lento y 

desastroso regreso al pueblo que le vio nacer, que lo espera ansioso de sangre y muerte. 

Hefesto tuvo en sus manos el poder de mantener unidos al amor y la guerra, disponer el 

final del alma belicosa que moviliza a los hombres; Poseidón pudo haber callado, dejar 

que Hefesto sufriera, pues el dios de la fragua tendría que dedicarse a fundir el hierro 

que no mata. Pero nada de esto pasó, Ares y Afrodita son separados para siempre. La 

guerra volverá a apoderarse del corazón de los mortales y a su paso, ya no serán las 

huellas del amor sino de la desolación las que acabarán por transformar la tierra en un 

campo de batalla. 

 

En 1637 Rubens pinta el dramático instante en el que Afrodita ya no puede 

contener la ira de Ares. En Las consecuencias de la guerra Ares recupera su esencia, 

olvida el himno homérico y la distracción de Barbieri. Su melancolía se ha desvanecido 

y las esculturas que en su nombre lo convirtieron en amante, serán un triste testimonio 

de lo que alguna vez pasó. Las fuerzas destructivas vuelven a nutrir su naturaleza, y en 

el mundo de los mortales, un guerrero celebra el regreso de la tempestad que dona de 

sentido su espíritu para no dudar ante el enemigo. Por un instante no hubo ruinas, ni 

llantos, ni gritos de dolor; por un instante fue de amor y no de guerra que murieron los 

hombres. 

 

Rubens regresa a Ares su condición orgiástica de horrible destructor, y su obra 

recrea las consecuencias de su ímpetu violento, de su potencia arrasadora del lugar 
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humano. El espacio político, del que la guerra es tan sólo una manifestación, como 

exponía Protágoras en su diálogo con Sócrates, y Foucault en su inversión a Clausewitz, 

se prepara de nuevo para la batalla.  

 

Rubens pinta a Ares en el contexto de la Guerra de los Treinta Años (1618-1648) 

donde los imperios de Europa divididos entre reformadores y contra-reformadores, 

diseminan las huellas de la atrocidad, remarcan la superficie con los signos de la 

barbarie. El botín es la tierra habitada. La Paz de Westfalia y la Paz de los Pirineos, 

reordenan geopolíticamente el mundo. Geopoéticamente el acontecer afectivo brotará 

entre las ruinas de una guerra a la que ni siquiera el amor puede contener. En el corazón 

de la civilización occidental, Ares estará solitario en la habitación en la que alguna vez 

lo imaginó Velázquez, a la espera de una próxima conflagración. 
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Rubens - Las consecuencias de la guerra - 1637 
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En una carta dirigida a su amigo Justus Sustermans, Rubens describe 

detalladamente esta pintura y recrea los signos indescifrables de lo que a su paso deja la 

guerra. Sin embargo lo más doloroso reside en la impotencia de Afrodita. Su 

sensualidad ya no ejerce la misma atracción sobre Ares. Hefesto ha declarado a la guerra 

libre del amor. ¿Quién podrá detener a Ares  cuando éste olvida la fuerza de sus gestos 

afectivos? 

 

La figura principal es Ares, que dejando abierto el templo de Jano (que, según la 

costumbre de los romanos, permanecía cerrado durante las épocas de paz), 

avanza con el escudo y la espada ensangrentada, amenazando a los pueblos con 

una gran ruina, sin ocuparse apenas de Afrodita, su mujer, que, acompañada de 

amores y cupidos, intenta retenerlo con caricias y abrazos. Ares se encuentra 

arrastrado por la furia de Alecto (personificación de la venganza contra los 

delitos morales) que lleva una antorcha en la mano y va acompañado por dos 

monstruos, Deimos y Fobos, consecuencias inevitables de la guerra. En el suelo, 

dándonos la espalda, yace una mujer sobre los restos de un laúd roto, símbolo de 

la armonía, incompatible con la discordia de la guerra; y a su lado una madre con 

el hijo en brazos, para demostrar que la fecundidad, procreación y caridad, 

resultan arrasadas por la guerra que todo lo corrompe y todo lo destruye. 

También aparece allí, caído por tierra, un arquitecto con sus instrumentos en la 

mano, para significar que todo aquello que se había construido durante la paz 

para la comodidad de los hombres resulta destruido por la violencia de las armas. 

También creo, si mis recuerdos son exactos, que podrá ver arrojado al suelo, a 

los pies de Ares, un libro y algunos dibujos sobre un papel para simbolizar en 

qué manera pisa las letras y cualquier tipo de belleza; allí también se deben 

encontrar unas flechas o saetas desparramadas que eran el emblema de la 

Concordia cuando se encontraban unidas por una cinta ahora suelta; y lo mismo 

sucede con el caduceo y la rama de olivo, símbolos de la paz, que yacen por el 

suelo junto a una lúgubre mujer vestida de negro y despojada de todas sus joyas 

y adornos; es la infeliz Europa, que durante tanto tiempo viene siendo víctima de 
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aquellas rapiñas, ultrajes y miserias tan evidentes que no necesitan más 

explicación (Rubens: 1632; en Warnke: 1980:184) 

 

 

  



 

 

 

 

256 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

257 

Separado de Afrodita, Ares recuperará su lugar en el cosmos. El amor que lo ha 

vencido ahora dará un giro hacia el amor a la guerra, y como afirmaba Hillman, “a esta 

terrible verdad hemos de despertar” (2010:240); a esta terrible verdad despertará el 

hombre en otra pintura de Rubens (1630), pues distante de Afrodita, será Atenea, tan 

belicosa como el mismo Ares, su hermano medio, quien se encargará de alejarlo, 

mantenerlo a distancia para preservar la Paz. Y si Afrodita nació de una castración, 

Atenea brotó de la ira de Zeus, sin relación con la madre, de un fuerte dolor de cabeza 

del dios que domina en el Olimpo. Un mundo es el que preserva la diosa del amor y 

otro, el que custodia la diosa de la guerra inteligente, de las estrategias, de los discursos 

nobles que llevan a los mortales a morir por una idea. 

 

Terrible verdad, la guerra seguirá presente en la figura de Atenea o en la figura 

de Ares. Ambos visten armadura, ambos hablan de la guerra; ella es más elocuente y 

audaz, él es más instintivo e irascible. Ella instaura principios para hacer la guerra, él 

dispone impulsos para acontecer en la batalla. Falsa disyunción, aún presente: tener que 

elegir entre una guerra inteligente y una guerra atroz. Atenea aleja a Ares de Eirene, la 

diosa que personifica la Paz. Preservar la Paz por el derecho de hacer la guerra convierte 

a ésta en una peligrosa y riesgosa experiencia. Todos los esfuerzos encaminados a 

contener la ira de Ares por la estrategia de Atenea derivarán en lo mismo, un culto a la 

guerra. Otros desastres se avecinan: En Ares la guerra es protagonizada por los 

combatientes, en Atenea es protagonizada incluso por quien no porta la armadura ni 

empuña la lanza. Los caídos también mutarán: de los muertos en combate a los daños 

colaterales. En la guerra de Atenea el frenesí y ardor de la batalla conquista la palabra de 

los mortales, rige sus discursos: 

 

En lugar de Ares, las estrategias y el adoctrinamiento político de Atenea, se 

suceden guerras de palabras y panfletos que conquistan corazones y mentes, 

basadas en la conversión a la razón y la planificación de contramedidas a largo 

plazo para los planes de secuestradores y conspiradores (Hillman, 2010:109). 
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Rubens - Atenea alejando a Ares de Eirene - 1630 
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¿Quién regirá el destino de la guerra? La tensión entre los hermanos, entre 

Atenea y Ares se intensifica. Ambos saben que se necesitan, que son complementarios, 

que ninguno puede existir sin la manifestación del otro. Atenea necesita de Ares para 

desatar ardor en la batalla, Ares necesita a Atenea para que los combatientes tengan un 

pretexto para enfrentarse a muerte.  

 

En el siglo XVI Veronese insiste en la relación entre las deidades que se visten 

con armadura. Con una mano, Atenea protege a Eirene, con la otra, aleja a Ares. Eirene 

aparece semidesnuda, pero carece de la sensualidad de Afrodita. Ares acecha su figura 

pero no está movido por un deseo erótico sino tanático. Quiere arrasar la Paz, desatar la 

muerte, crear condiciones para que sus hijos puedan liberar todo su odio. Pero ¿quién se 

lo impide? Paradójicamente la guerra legítima, la que subyace en la Ley, la que es 

continuación del Pólemos por otros medios.  

 

Pese a sus esfuerzos, Atenea es la astucia de los generales y los estrategas; Ares 

es tan sólo la sed de sangre y el deseo de muerte de los combatientes rasos. Atenea 

siempre saldrá vencedora de sus múltiples encuentros con su hermano. Homero canta 

los triunfos de Atenea, que no son los mismos de Afrodita sobre el horrendo Ares. 

Mientras la diosa del amor detenía la guerra, Atenea la lleva al orden de la ley, la hace 

estratégica, la dispone en una táctica, la domina desde el cálculo apolíneo, la decide en 

escritorios. Pese a ello, seguirá siendo la experiencia de la guerra. Afrodita reduce a 

Ares en su humana desnudez, Atenea lo aleja con su doble imperio de fuerza: la 

violencia y la ley.  

 

De una deidad como Atenea que toma partido por el matricida Orestes, que juzga 

a su favor, que protege a quien ha vengado a Agamenón, que lo absuelve del delito, que 

afirma que una madre es menos que un padre, como dice Esquilo en la Orestiada, no 

puede esperarse sino otro modo de la guerra.  
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Paolo Veronese - El combate entre Ares y Atenea - 1576  
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Cuando no se trata de proteger a Eirene, Atenea somete y no sólo aleja al temible 

Ares. No le puede dar la muerte, incluso lo puede herir, pero su condición divina lo 

mantendrá a salvo. Humillado, Ares regresa a su habitación con más ira aún que 

melancolía. Allí donde el corazón de los pueblos permanece sumergido en la discordia, 

Ares domina la escena; allí donde las palabras y justificaciones de la guerra se elevan 

como principios, es Atenea quien sale vencedora. Pero la guerra es la guerra; sea brutal 

o inteligente; sea despiadada o con arreglo a fines; la guerra es la guerra; la tierra 

arrasada bajo nobles ideales o sin justificación alguna, produce un paisaje similar, 

siniestro, desolado, doloroso, quejumbroso, como un largo y sostenido treno. 

 

En una pintura de David, Ares está tendido sobre el suelo. Al fondo se observan 

los estragos del combate; caballería, infantería, espadas, cascos, asoman entre nubes 

agitadas. Alrededor de cuerpos tocados por la muerte, Atenea llega a imponer orden en 

la confrontación. El belicoso Ares ha sido sometido, pero la guerra continúa. Atenea 

extiende su brazo derecho y señala el destierro. Ares la observa casi suplicante. Herido, 

volverá donde su padre Zeus a que cure su cuerpo, pues su honor ha sido mancillado. El 

gallardo guerrero no tendrá nunca una oportunidad ante su hermana. En la guerra es más 

importante la astucia y la razón que la fuerza y la violencia desmedida. Pero la guerra es 

la guerra.  

 

Sin el poder de Afrodita para conjurar el terror y el pánico que Ares procura 

entre los hombres, el Ares pintado por Wolfut, ha dejado a su paso víctimas no 

combatientes. La pintura es dolorosa. Niños, madres y ancianos yacen bajo la fuerza 

arrasadora de Ares. Arrastra a una mujer por el desnudo suelo, la ha tomado del cabello, 

mientras un pequeño se aferra a su vestido, de seguro es su hijo. En ese instante, Atenea 

acompañada por Heracles, enfrentan al dios de la guerra. Esta imagen se repetirá cada 

vez que la Fuerza legítima, jurídica, arribe después de una masacre. Pero el nuevo orden 

también será guerrero.  



 

 

 

 

262 

  

Jacques Louis David - El combate entre Ares y Atenea - 1771  

  

Victor II Wolfut  - Atenea y Hércules expulsando a Ares - 1630 
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En el Canto II de la Ilíada, Agamenón prepara a sus ejércitos para el combate. El 

Atrida Agamenón está a punto de saber si las murallas de Troya no han caído por la 

voluntad de los dioses o por la cobardía de sus hombres. Es el momento en que se 

invoca al horrendo Ares. Las palabras de Agamenón son el preludio de la confrontación, 

y en su relato se anuncian los rigores de la batalla:  

 

Ahora id a comer, para que luego trabemos marcial lucha. Bien cada uno afile la 

lanza, bien colóquese el escudo, bien dé cada uno el pienso a los caballos, de 

ligeros cascos, e inspeccione bien los lados del carro con miras al combate, 

porque todo el día tomaremos como árbitro al abominable Ares. Pues no habrá 

entre tanto ni siquiera el más mínimo descanso, sino la noche, que al llegar 

separará la furia de los guerreros. Sudará alrededor del pecho el tahalí del 

broquel, que cubre entero al mortal, y se fatigará la mano de empuñar la pica; y 

sudará el caballo por el esfuerzo de tirar el pulido carro. Al que yo vea que por su 

voluntad lejos de la lucha trata de quedarse junto a las corvas naves, no habrá 

para él medio de librarse de los perros y de las aves de rapiña (Homero, 

2000:32).  

 

Tomaremos como árbitro al abominable Ares, dice Agamenón. Ya no se trata de 

esperar las señales favorables de los dioses olímpicos. El único que se presenta en la 

escena e impone un desafío es Ares. Los aqueos se preparan para trabar el combate, y 

entre el día y la noche, los valientes guerreros intentarán esquivar la muerte o perecerán 

en el campo de batalla.  

 

Los versos de Agamenón describen la fatiga y el cansancio de los hombres y 

corceles, son preludios de la disposición del cuerpo inscrito en la guerra, la héxis que 

brota del fondo del Pólemos. Para conquistar la ruina de Troya, el rey de los aqueos sólo 

precisa de las cualidades de Ares. Convocados en el ágora, los aqueos se ven 

entretejidos en palabras. Se trata de un instante para reconocerse en el logos, para reunir 

a los combatientes y disponerlos así para la batalla. Homero habla del ágora lejos de la 

patria griega. El ágora no es un espacio físico, es una disposición de los hombres cuando 
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se encuentran en la palabra. Silenciada el ágora se abre la puerta a la confrontación 

bélica. Ante el silencio de los cuerpos, irrumpe el bullicioso treno de la batalla. Allí 

donde se acallan las voces, empiezan los gritos de la guerra.  

 

En el mismo Canto, y una vez dispersada el ágora de los aqueos, éstos se retiran 

a sus naves para implorar a los dioses del panteón griego que los libere de la muerte o 

del mismo Ares:  

 

Y, levantándose, partieron y se dispersaron por las naves. Ahumaron con el 

fuego las tiendas y tomaron la comida. Cada uno hizo un sacrificio a uno de los 

sempiternos dioses, implorando huir de la muerte y del fragor de Ares (Homero, 

2000:33).  

 

La oscuridad de la noche se ve interrumpida por los rituales sacrificiales de los 

aqueos. Piden a los dioses que custodian el mediterráneo mantenerlos a salvo; que su 

culto a Ares no devenga en muerte. Los guerreros saben que al amanecer serán 

expresiones del dios de la guerra. Del otro lado de las murallas de Troya también se 

implora protección. La guerra comienza allí donde las palabras y los sacrificios se van 

agotando. Emilio Lledó, revisitando la Odisea, nos recuerda el valor de la palabra:  

 

(...) unida frecuentemente en los poemas descubre la única posibilidad de romper 

el oscuro horizonte de la guerra, de salvar la violencia de la naturaleza, por 

medio de la mirada y la voz de los hombres (1999:21).  

 

El anciano Néstor, quien reconoce que entretenerse entre palabras aplaza el 

oscuro horizonte de la guerra, llama a Agamenón para que promueva el combate antes 

de que Helios asome como un nuevo amanecer. Mientras tanto, Ares espera el final del 

ágora y la consumación de los sacrificios para acontecer.  

 

Después de saciar el apetito de bebida y de comida, entre ellos tomó la palabra 

Néstor, anciano conductor de carros: “¡Gloriosísimo Agamenón Atrida, soberano 
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de hombres! No sigamos hablando más otra vez, ni todavía largo rato 

demoremos la acción que el dios pone en nuestras manos. Los heraldos a la 

hueste de los aqueos, de broncíneas túnicas, convoquen y congreguen junto a las 

naves; y nosotros, juntos como aquí, el ancho ejército de los aqueos recorramos, 

para despertar cuanto antes al feroz Ares (Homero, 2000:34) 

 

Acallarse para trabar combate y despertar la furia de Ares constituye el límite 

entre el hombre del ágora, el hombre del sacrificio y el hombre guerrero; este límite 

reside en la suspensión de la palabra y del rito. Para promover cuanto antes un vivo 

combate, será preciso no entre-tenerse más con las palabras. Mientras los hombres se 

entre-tienen con las palabras, mientras el habla esté presente, el combate será tan sólo 

una ilusión del porvenir, un advenimiento, un anuncio de lo que será.  

 

Entre los griegos del período homérico y los griegos del período helénico, el 

logos y la léxis mantienen a los hombres en el afuera de la guerra. Incluso la ira de 

Aquiles, que en su disputa con Agamenón, descrita por Homero en el Canto I, lleva a 

éste a desenfundar su espada para acabar con la vida del rey de hombres, es contendida 

por la diosa Atenea quien lo persuade para que lo injurie con palabras.  

 

El corazón del héroe griego, canta Homero, se enfrenta a la disyunción entre 

desnudar la espada y matar al Atrida, o calmar su cólera y reprimir su furor. En el 

instante decisivo, cuando pesa más dar muerte a Agamenón, Atenea se presenta ante 

Aquiles para contener su furia y exhortarlo para permanecer en la palabra y guardar la 

espada: 

 

Así habló, y la aflicción invadió al Pelida, y su corazón dentro del velludo pecho 

vacilaba entre dos decisiones: o desenvainar la aguda espada que pendía a lo 

largo del muslo y hacer levantarse a los demás y despojar él al Atrida, o 

apaciguar su cólera y contener su furor. Mientras revolvía estas dudas en la 

mente y en el ánimo y sacaba de la vaina la gran espada, llegó Atenea del cielo; 

por delante la había enviado Hera, la diosa de blancos brazos, que en su ánimo 
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amaba y se cuidaba de ambos por igual. Se detuvo detrás y cogió de la rubia 

cabellera al Pelida, a él sólo apareciéndose. De los demás nadie la veía. Quedó 

estupefacto Aquiles, giró y al punto reconoció a Palas Atenea; terribles sus dos 

ojos refulgían. Y dirigiéndose a ella, pronunció estas aladas palabras: “¿A qué 

vienes ahora, vástago de Zeus, portador de la égida? ¿Acaso a ver el ultraje del 

Atrida Agamenón? Más te voy a decir algo, y eso espero que se cumplirá: por 

sus agravios pronto va a perder la vida”. Díjole, a su vez, Atenea, la ojizarca 

diosa: Para apaciguar tu furia, si obedeces, he venido del cielo, y por delante me 

ha enviado Hera, la diosa de blancos brazos, que en su ánimo ama y cuida de 

ambos por igual. Ea, cesa la disputa y no desenvaines la espada con tu brazo. 

Más sí, injúrialo de palabra e indícale lo que sucederá. Pues lo siguiente te voy a 

decir, y eso quedará cumplido: Un día te ofrecerá el triple de tantos espléndidos 

regalos a causa de este ultraje: tú domínate y haznos caso (Homero, 2000:8)  

 

La ira de Aquiles es contenida por la sabiduría de Atenea. El horrendo Ares 

tendrá que esperar un poco más para ver el cuerpo de Agamenón sin vida. Al devolver a 

Aquiles la posibilidad de la palabra, Atenea ha salvado al rey devorador del pueblo. En 

la palabra, incluso cuando de ésta sólo se espera una injuria, un agravio o una ofensa, 

depositará Aquiles toda su ira:  

 

En la vaina empujó de nuevo la enorme espada y no desacató la palabra de 

Atenea. Y ésta marchó al Olimpo, a la morada de Zeus, portador de la égida, 

junto a las demás deidades. El Pelida de nuevo con dañinas voces habló al Atrida 

y no depuso aún la ira: “¡Ebrio, que tienes mirada de perro y corazón de ciervo! 

Nunca tu ánimo ha osado armarse para el combate con la hueste ni ir a una 

emboscada con los paladines de los aqueos: Eso te parece que es la propia 

muerte. Es mucho más cómodo el vasto campamento de los aqueos quitar los 

regalos al que hable en contra de ti. ¡Rey devorador del pueblo, porque reinas 

entre nulidades! (Homero, 2000:8)  
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Sin embargo la elección entre la espada o la palabra no durará mucho tiempo. La 

exhortación que Atenea hace a Aquiles finalmente se verá desbordada por los llamados 

de Néstor a disponer el combate lo antes posible.  

 

Salvar la vida de Agamenón, quien también era un protegido de la diosa Hera, no 

significaba evitar el combate contra los troyanos. Después del pregón de Néstor, y una 

vez hubo de suspenderse el ágora y los sacrificios, los guerreros terminan 

disponiéndose en el campo de batalla. En medio del silencio, Atenea rige el destino de 

los aqueos. La elección entre la espada o la palabra no era más que una circunstancia 

efímera. La diosa de los ojos de lechuza, como la llamaba Homero en sus cantos, ahora 

instiga a los aqueos para no desfallecer en el combate: 

 

Así habló, y no lo desatendió Agamenón, soberano de hombres, que al punto 

ordenó a los heraldos, de sonora voz, pregonar alarma a los aqueos, de melenuda 

cabellera. Aquellos fueron pregonándola, y estos se reunieron muy aprisa. A 

ambos lados del Atrida, los reyes, criados por Zeus, corrían enardecidos 

haciéndolos formar, y en medio la ojizarca Atenea con la muy venerable égida, 

incólume a la vejez y a la muerte, de la que penden, enteramente áureos, cien 

borlones, todos bellamente trenzados y del valor de cien bueyes cada uno. Con 

ella atravesó presurosa la hueste de los aqueos, instándolos a marchar, e infundió 

a cada uno brío en el corazón para combatir y luchar con denuedo. En seguida el 

combate les resultó más dulce que regresar en las huecas naves a la querida 

patria (Homero, 2000:34) 

 

Por un momento los aqueos, a quienes Apolo había castigado con la peste, 

pensaron en embarcar en sus naves y regresar a su tierra natal. Pero en el umbral de la 

batalla, ya exaltados los corazones de los guerreros y excitados los brazos de los aqueos, 

resultó más dulce el combate.  

 

En ese instante coinciden Atenea y Ares; coinciden en la hermandad de la guerra 

y en el olvido del lugar natal. Nadie decide regresar a casa antes de trabar combate. El 
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único horizonte posible es la caída de la ciudad de Príamo. Para los griegos la 

inmortalidad se alcanza en el acto heroico cantado por Homero en la Ilíada. La muerte 

significa el olvido, y volver a la querida patria es no hacer parte de estos Cantos que 

recordarán para siempre a los aqueos por sus grandes hazañas, paradójicamente, en la 

tierra de nadie y no en la tierra natal. 

 

Tal vez no existe oposición entre Ares y Atenea, sólo entre Ares y Afrodita. Los 

ideales nobles que conducen a los ejércitos, y la sublimación de la inteligencia, no son 

muy diferentes de guerreros mercenarios y fuerza bruta sin derecho alguno. Homero 

canta que a unos y otros los inspiran estas deidades hermanadas en la guerra: 

 

Los troyanos, como las incontables ovejas de un varón acaudalado están quietas 

en el establo mientras ordeñan su blanca leche y balan sin pausa al escuchar las 

llamadas de los corderos, así el bullicio de los troyanos sobrevolaba el nacho 

ejército. No era de todos igual el clamor, ni único el modo de hablar; las lenguas 

se mezclaban al ser las gentes de múltiples lugares. Incitó a los unos Ares, y a los 

otros la ojizarca Atenea, el Terror, la Fuga, y la Discordia, furiosa sin medida, 

hermana y compañera del homicida Ares, que al principio es menuda y se 

encrespa, pero que pronto consolida en el cielo la cabeza mientras anda a ras del 

suelo (Homero, 2000:79) 

 

Los griegos piden los favores de Atenea en su campaña contra los troyanos, 

mientras desconfían de Ares. En sus fondos agonales, los griegos conjuraban la 

violencia excesiva y la destrucción total. Confiaban en la sabiduría de Atenea y a ella 

rendían culto. Y si bien, la divinidad que representa la inteligencia se impone sobre la 

divinidad bárbara, no es de su competencia conjurar para siempre su terror. Homero se 

encarga de narrar las muchas ocasiones en que Atenea vence momentáneamente a Ares:  

 

Apenas acabó de hablar, dio un bote en el escudo floqueado, horrendo, que ni el 

rayo de Zeus rompería, allí acertó a dar Ares, manchado de homicidios, con la 

ingente lanza. Pero la diosa, volviéndose, aferró con su robusta mano una gran 
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piedra negra y erizada de puntas que estaba en la llanura y había sido puesta por 

los antiguos como linde de un campo; e, hiriendo con ella al furibundo Ares en el 

cuello, dejóle sin vigor los miembros. Vino a tierra el dios y ocupó siete 

yeguadas, el polvo manchó su cabellera y las armas resonaron. Rióse Palas 

Atenea; y, gloriándose de la victoria, profirió estas aladas palabras: ¡Necio! Aún 

no has comprendido que me jacto de ser mucho más fuerte, puesto que osas 

oponer tu furor al mío. Así padecerás, cumpliéndose las imprecaciones de tu 

airada madre que maquina males contra ti porque abandonaste a los aqueos y 

favoreces a los orgullosos troyanos (Homero, 2000:429). 
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Joseph Benoit - El combate entre Ares y Atenea - 1771  
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Joseph Benoit despliega la supremacía de Atenea en una pintura que recoge 

todos los elementos hasta ahora nombrados. Los mismos dioses que separaron a Ares de 

Afrodita, ahora observan el aterrador teatro de la guerra. Poseidón contempla una 

derrota más de Ares. De un paisaje agitado por la acción beligerante, brota Atenea; lanza 

empuñada, parece decidida a dar a su hermano algo más que un castigo o un destierro. 

Ninguna deidad Olímpica interviene. Algunos están entretenidos, quizá deciden el curso 

de la guerra. Entre la diosa de los ojos de lechuza y la plaga de los hombres se interpone 

Eros. El amor media entre los hermanos. Ares desfallecido, se pone la mano en el pecho. 

Su cuerpo, de seguro herido, yace sobre los brazos de Afrodita. La diosa del amor 

parece terriblemente afectada. Una diosa enamorada tiene entre sus brazos al amante de 

noches pasadas. La pintura de Benoit en eso es conmovedora. Por primera vez se reúnen 

en un mismo gesto estético, las dos deidades que determinan el acontecer de Ares. 

 

Benoit ha logrado esclarecer pictóricamente el lugar de cada una en la vida de 

Ares. Atenea es la amenaza constante, usurpa su lugar, inscribe otro modo de la guerra; 

Afrodita es la única salvación posible, abriga su cuerpo, le ofrece amor incluso en la 

batalla. Atenea desafía a su hermano, Afrodita detiene a su amante. Pero es posible 

imaginar que el único gesto victorioso de la pintura de Benoit es el amor, pues entre 

Eros que contiene a Atenea y Afrodita que abraza a Ares, el único atributo que conquista 

el aterrador paisaje es el impulso amoroso. 

 

¡Ojalá (dice Atenea), fuesen tales cuantos auxilian a los troyanos en las batallas 

contra los argivos, armados de coraza; así, tan audaces y atrevidos como Afrodita 

que vino a socorrer a Ares desafiando mi furor; y tiempo a que habríamos puesto 

fin a la guerra con la toma de la bien construida ciudad de Ilio! (Homero, 

2000:429)  
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Jacques Louis Davis - El rapto de las sabinas - 1799 
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Es esto lo que acontece en una recreación mítica pintada por David, y cuya 

expresión pictórica busca reflejar el devenir de la revolución francesa. David se sirve de 

la evocación mítica del rapto de las sabinas para mostrar a su pueblo lo absurda que es la 

guerra y darle sentido al lugar de Afrodita, encarnada por Hersilia,  intentando contener 

la ira de los beligerantes. 

 

Hersilia es la esposa de Rómulo, hijo de Ares. Su vida al lado de un guerrero 

también busca conjurar el poder destructor de su esposo, por cuyas venas corre rauda la 

sangre del dios de la guerra. En el rapto de las sabinas Hersilia se interpone entre su 

amado Rómulo y el rey sabino Tito Tacio. La confrontación entre romanos y sabinos es 

un asunto de dignidad y al mismo tiempo de venganza. En tiempos de paz, los romanos 

habían invitado a los sabinos para que junto a sus mujeres participaran en la celebración 

de unos juegos.  

 

Los sabinos, inocentes de su terrible destino acceden y desprevenidos asisten a la 

ciudad de Roma. Una nueva conspiración se ha urdido en la mentalidad guerrera de 

occidente. Sometidos los hombres sabinos que habían dejado sus armas y sus escudos 

para participar de las justas, los soldados romanos raptan a las mujeres sabinas y 

expulsan a los humillados hombres.  

 

La ofensa no se quedará ahí. Los sabinos regresan a Roma a recuperar lo que 

“les pertenece”, desean limpiar su honor y redimir su orgullo. Ya en la batalla, y 

desatado Ares, las mujeres que habían sido raptadas por los romanos, y que ahora son 

sus esposas y madres de sus hijos, se interponen entre los combatientes.  

 

Hersilia está en primer plano. Sus brazos se extienden para separar a los feroces 

guerreros. A su alrededor mujeres ancianas y niños desnudos también se interponen en 

la batalla. En un lugar dispuesto para el triunfo de la muerte, Hersilia, nuera de Ares, 

quiere impedir el fatal destino de su esposo. Arriesga su propia vida pero logra contener 

la ira de los enfurecidos hijos de Marte. David pinta con dramatismo. Las únicas armas 

de Hersilia están en su cuerpo; en un instante también son las palabras, pero no aquellas 
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que enseña Atenea, sino las que provienen de Afrodita. Es amor lo que en ella habla, y 

como si se tratara de un reencuentro entre Ares y Afrodita, Hersilia logra persuadir a 

Rómulo y Tacio para que dejen las espadas y abandonen los escudos. Un gran banquete 

anuncia el desenlace. Lo que antes era un paisaje dominado por el ímpetu guerrero 

deviene en un gran baile. Esta es otra manera de comparecer ante la única fuerza que 

convierte el agonismo en erotismo. Afrodita vuele a vencer. 

 

Lo terrible será comparecer ante otra verdad. Hubo un tiempo en el que Afrodita 

se convirtió en Atenea e incluso en Ares. El amor a la guerra llevó la sensualidad y la 

belleza a tomar las armas. A diferencia de la pintura de David, donde Hersilia sabe que 

son gestos y palabras sus únicas armas, en una obra de Eugene Delacroix, es Afrodita 

quien se rinde ante la seducción de la guerra. La libertad guiando al pueblo (1830) es el 

más temible de los destinos de Occidente. En nombre de la Libertad se justifica la 

guerra. Es ella quien guía la turba enardecida que proviene de un fondo nuevamente 

agitado por Ares. Es ella quien parece pronunciar nobles palabras para movilizar las 

almas hacia la guerra. Un montón de cuerpos yacen bajo sus pies, y un moribundo la 

mira con agonía. La fuerza de Afrodita ha desaparecido de esta imagen.  

 

Sin armadura y con el torso desnudo, ondea una bandera francesa y en su otra 

mano una bayoneta. El mismo Delacroix participa del marcial movimiento; él es el 

personaje del sombrero de copa, a su lado un obrero con una espada y para completar la 

escena, quien antes lloraba y suplicaba a los pies de su madre o de su padre, ahora carga 

un arma en cada mano y lanza el grito de guerra. 

 

El lugar está en llamas. El último rey está a punto de caer. La revolución lo 

justifica todo. Ya no será en nombre de la Paz sino de la Libertad que se volverá de 

regreso a los brazos de Ares. El dios Tracio se fusiona ahora con su hermana Atenea. 

Nobles palabras como la Libertad y ardores de sangre y muerte caminan juntos en 

Delacroix. La inocencia de un niño se esfuma, y éste se transforma en un pequeño Ares. 

En esta pintura todos son hijos de Marte y de Minerva. Afrodita se desvanece, y lo que 

antes podría detener el espíritu que arroja a los hombres del Areópago, ahora los motiva. 
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Un terrible amor por la guerra se apodera de todos los que habitan en esta pintura. Una 

guerra enamorada será un asunto del pasado, de aquel momento en que Hersilia logró 

reducir la guerra a un banquete. Ante la obra de Delacroix no hay banquete al final del 

día. Tristes armas si no son las palabras de Afrodita; tristes, tristes… 
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Eugene Delacroix - La Libertad guiando al Pueblo - 1830 
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Al oeste de la Acrópolis, allí donde el sol se pone, se encuentra el Areópago, la 

colina de Ares. En este afloramiento rocoso se realizó el juicio y posterior absolución 

del dios Ares. Paseando por el paisaje bañado por la fuente de Asclepios, Ares escucha 

los gritos de pavor de su hija Alcipe. La joven huye de Helirrotio, hijo de Poseidón, 

quien ha intentado violarla. Ares acude en defensa de su hija, su grito de guerra 

estremece el mundo habitado y da muerte al violador. Poseidón enfurece, quiere 

venganza, pero decide llevarlo a juicio ante los otros dioses olímpicos. En una colina de 

Atenas, cerca de la Acrópolis, los dioses escuchan las versiones de lo sucedido y 

deciden absolver a Ares.  

 

Los murmullos se elevan de todos lados. Los dioses intercambian opiniones. 

Pasan unos instantes angustiosos. Hasta que se anuncia el veredicto final: Ares es 

inocente. Poco a poco los inmortales se retiran. En la colina de Atenas, donde se 

desarrolló el juicio, sólo quedan los ecos de las palabras. Por haber recibido a 

Ares, en un momento de angustia, como acusado en un juicio criminal, el lugar 

pasó a llamarse Colina de Ares, el Areópago (Civita, 1973:241). 

 

¿Qué le queda por esperar a los mortales después de la absolución de Ares? 

Occidente ha sido la civilización de la puesta de sol, allí donde el hemisferio visible se 

torna invisible, donde la oscuridad toca a los hombres y los obliga a buscar un refugio, 

una cueva, una casa, un palacio o una trinchera. Absuelto Ares, el ocaso toca la estancia 

habitada. 

 

La oscuridad cae sobre la tierra, la penumbra estremece las estepas solitarias; los 

valles desolados y las montañas deshabitadas, recuerdan que los hombres sólo disponen 

de sus cuerpos y de sus hábitos para acaecer en el reposo y esperar un nuevo amanecer. 

Incluso el bullicioso mercado se acalla y las ciudades cambian de piel. El ocaso 

transforma el pavimento, el temperamento de los edificios, el revestimiento de las 

plazas, los arados en el campo, los senderos en el bosque.  
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Allí donde el sol pierde su altura con respecto a la tierra, un acontecimiento 

simbólico se apodera de los hombres, se trata del final del día, adviene el principio de la 

noche, es la presencia de Nix, es la consumación de todos los enfrentamiento míticos 

entre los dioses, que como astros tutelares, han poblado los cielos de todas las 

comunidades humanas. En el instante en que el sol se pone, un grito brota desde el 

fondo del areópago y atemoriza al hombre, lo obliga a buscar refugio o lo dispone para 

la batalla. 

 

¿Cuántas veces se podrá escuchar que el arraigo empieza allí donde la guerra 

está a punto de arrasarlo todo? Los lug-Ares, son refugios en medio del terror y el 

pánico, en la puesta de sol, al arribo del mundo como Colina de Ares. En la misma 

altura donde se absolvió al dios de la guerra, fue absuelto Orestes, asesino de su madre, 

y fue alojado el consejo de ancianos de la antigua Atenas. Sobre su superficie rocosa se 

erigieron las palabras de Ares y Atenea. Voces guerreras llegaron hasta su cima; voces 

jurídicas edificaron tribunales para impartir justicia. Deidades olímpicas y sabios 

ancianos, descansaron sus cuerpos sobre esta colina.  

 

Desde allí se vería la puesta de sol, y en una de sus caras, terminaría por 

configurarse la experiencia de lugar a la que más se habitúa Occidente, la experiencia en 

el Areópago. En un Areópago se desfigura el cuerpo, se contorsiona el rostro, la palabra 

cede al grito, la mirada al horror. Cada lugar en el mundo donde la guerra acontece, 

replica esta colina, se transforma en Areópago. Cada guerrero que traba combate en 

occidente y da vida al horrendo Ares, inscribe su habitar en un Areópago. El Areópago 

es la geopoética de la guerra. 
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La Acrópolis mirando hacia el Areópago  

 

 

El Areópago mirando hacia la Acrópolis 
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Sentado en un Areópago, mi padre contempla la puesta de sol. Su gesto 

melancólico y meditabundo me recuerda el Ares de Velázquez. Mi padre piensa en la 

Afrodita que ha dejado en casa, y como el antiguo héroe troyano, como Héctor, imagina 

los baños calientes que lo esperan en su tierra natal. En ese tiempo la vida de mi padre 

era un reflejo de los héroes de la Ilíada.  

 

En el canto XXII, Homero cuenta que Andrómaca prepara el baño caliente para 

su amado esposo Héctor. Aún no sabe que el héroe ha sido asesinado por Aquiles, y que 

su camino no será de regreso a casa sino hacia la morada donde rige Hades y Perséfone: 

 

Ella gritaba a sus sirvientas de hermosos cabellos que pusieran junto al fuego 

unas grandes trébedes para preparar un baño caliente para Héctor a la vuelta del 

combate. ¡Ingenua! No sabía que muy lejos de los baños calientes el brazo de 

Aquiles lo había sometido, a causa de Atenea, la de los ojos verdes (Homero, 

XXII, 442-446). 

 

Durante veinte largos años, mi padre anheló los baños calientes de su humilde 

morada en el corazón de mi madre. A diferencia del trágico destino de Andrómaca, 

Niyareth, mi madre, pudo recibir a mi padre en su lecho cada vez que el al joven 

guerrero le concedían una pausa en la furiosa guerra que libraba en el Areópago. Simone 

Weil reconstruyó esta hermosa metáfora de los baños calientes para referirse al hogar. El 

acontecer de los hijos de Ares hace de la vida aquello que trascurre en esta distancia 

metafórica. Así, el sufrimiento de Andrómaca reside en que nuca volvió a sentir a 

Héctor en su lecho: 

 

Más desgarradora todavía, por lo doloroso que resulta el contraste, es la 

evocación súbita, rápidamente desvanecida, de otro mundo, el mundo lejano, 

precario y conmovedor de la paz, la familia, ese mundo donde cada hombre es 

para quienes lo rodean lo que más importa (…) Casi toda la Ilíada transcurre 

lejos de los baños calientes. Casi toda la vida humana transcurre siempre lejos de 

los baños calientes (Weil, 2005:16). 
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Cabo Primero Alberto Pineda - Sentado en una réplica del Areópago en Colombia  - 

1977 
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Durante veinte largos años, la vida de mi padre transcurrió lejos de los baños 

calientes, pero al final, cuando decidió retirarse de las Fuerzas de Ares y Atenea, pudo 

volver a este mundo lejano, precario y conmovedor de la casa, del Oikos, del entorno 

afectivo, del lazo filial.  

 

No corrió con la desgracia de Ayáx, Aquiles ni Héctor; mi padre volvió ileso a 

casa, su destino fue la Odisea. Mi madre lo esperaba como la hermosa Penélope. 

Recuerdo el momento en que mi padre ya no tuvo que volver a los batallones, cuando 

los acuartelamientos ya no lo alejaron más de nuestras vidas; recuerdo el día en que por 

fin le llegó el certificado de retiro. Lo primero que hizo fue deshacerse de su armadura, 

su casco, su espada y su escudo. Lo dejó todo en el umbral del Batallón de 

Mantenimiento de Bogotá; a la manera del Ares de David, se fue desprendiendo de todo 

aquello que lo mantenía atado a la guerra. Sólo conservó un escudo del Batallón de 

Infantería, un fillat camuflado que teñiría de negro, unas pocas medallas que 

representaban los cursos de ascenso y algunas condecoraciones por su labor en 

comunicaciones. Pero de los instrumentos que Ares necesita para desatar el combate, no 

quedó nada.  

 

Mi padre pidió retirarse del Ejército el 2 de julio de 1990. Ya había cumplido dos 

décadas al “servicio de la Patria”, como solían decir los reclutadores de los Distritos 

Militares. Su rostro seguía siendo amable, sereno, muy afectuoso. Su mirada aún 

inspiraba confianza. Tal vez guardaba las huellas imborrables de la guerra en el reverso 

de su piel. Quizá contenía el desasosiego y la melancolía de sus años como combatiente 

en otras superficies del cuerpo. Pero en su rostro nada revelaba el mundo de Ares, y en 

sus palabras nunca se desnudaba el tono belicoso de Atenea.  

 

Ya han transcurrido dos décadas desde aquel momento en que mi padre 

abandonó las filas y se ausentó para siempre de la formación marcial. Durante este 

tiempo mi madre ha esculpido el carácter de un hombre que arriba a la vejez sin los 

traumas de la guerra; durante este tiempo, Niyareth ha encarnado la labor de la Afrodita 

de Botticelli. Ahora veo a mi padre durmiendo tranquilamente sobre el lecho que mamá 
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custodia con su indescifrable mirada. A diferencia del Ares de Rubens (1637), mi padre 

jamás volvió a la guerra. Las marcas de Ares se han borrado de su alma; su cuerpo está 

ahora revestido por el triunfo de Eros. Sin embargo, hubo un tiempo en que mi padre se 

convirtió en parte de la estirpe de Marte, su acontecer, en testimonio de la condición 

bélica de la cultura y su vida se entretejió con la guerra; hubo un tiempo en el que mi 

padre empuñó un fusil y convirtió apacibles lugares en Areópagos; hubo un tiempo en el 

que Alberto Pineda se transformó en un combatiente dispuesto para encarar el morir en 

nombre de la diosa Atenea.  

 

Alberto Pineda, un joven que acaba de cumplir la mayoría de edad, descubre 

desde el Areópago el silencio en medio de la guerra, la soledad entre combatientes, la 

insoportable ausencia de su única Afrodita, la misma que lo ha visto partir hacia la 

guerra y lo ha encomendado al dios del cristianismo que ahora domina los cielos y la 

tierra sin la ayuda del panteón griego.  

 

Niyareth es el nombre mi madre. A través de sus ojos he visto renacer a Hersilia 

entre las ruinas de un mundo atravesado de palmo a palmo por el ardor de Ares y la 

razón de Atenea. Fueron sus gestos afectivos los que lograron conjurar las huellas que el 

temible destructor de ciudades había inscrito sobre su cuerpo entre 1970 y 1990. En el 

trascurso de dos décadas, Ares y Atenea intentaron esculpir el carácter de un joven que 

nunca estuvo listo para la caterva del combate, pero fue Afrodita quien finalmente 

dibujó el amor y no la guerra sobre las líneas de su rostro sereno. Las deidades que rigen 

el destino de los combatientes tampoco lograron manchar su mirada, que permanece 

limpia como en el verso del poeta español Ángel González: “Yo sé que existo porque tú 

me imaginas / Soy alto porque tú me crees alto / y limpio porque tú me miras con 

buenos ojos /  con mirada limpia”.  

 

Sentado en esa colina, mi padre no mira hacia la Acrópolis. Como en la pintura 

de Barbieri, está distraído, sumergido en cavilaciones profundas; quizá se pregunta ¿qué 

hago aquí?, ¿por qué la guerra y no más bien nada?, ¿para qué afanarse en estériles 

luchas?, ¿cuándo llegarán las corvas naves que me llevarán de regreso a casa? 
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La vida de mi padre arriba a este escrito para revelar cómo es posible ser pese a 

todo, pese a Ares y Atenea, pese a Fobos y Deimos, pese a Eris y Nix, pese al horror y 

los recuerdos. En el vestigium bellum de tantos años, Alberto Pineda trazará otra huella 

en el camino, nunca olvidará el retorno a casa, preferirá la Odisea a la Ilíada, y nunca 

entonará con parresía (compromiso con la verdad) el himno de su Patria.  

 

Las imágenes de esta vida cierran el telón de esta obra, es el preámbulo de un 

acallamiento, el inevitable arribo al murmullo de Blanchot y el desenlace de los 

recuerdos de Segovia y La comuna 13. En su acontecer como guerrero logré comprender 

que a pesar de Delacroix y de Hillman, en sus años de servicio a Ares, nunca dejó de 

escuchar música en el estruendo del combate y siempre halló paz donde las bombas 

escupían fuego.  

 

Al abrigo de extraordinarias circunstancias vitales, Alberto Pineda, sin un 

carruaje tirado por caballos y sin los ojos de lechuza, borró las marcas que imprimió la 

guerra y encontró en el habitar poético el modo de sobrevivir al horror de los hombres 

condenados a existir en torno a Marte, porque la guerra dio a sus ojos más gloria aún 

que sangre.  

 

A la manera de un Ares enamorado, mi padre deja a un lado su fusil y sobre él el 

casco. Cada vez que habla desde esta imagen fotográfica, evoca el instante en que el 

azar lo arrojó a la guerra. Nunca la buscó, nunca la deseó. En ese tiempo no entonaba las 

palabras de Atenea ni cantaba sangrientas epopeyas. En ese tiempo había visto al poeta 

Neruda en el teatro Los Fundadores y cortejaba a mi madre sin armaduras. El arribo de 

Ares a la vida de mi padre es tan sólo producto del azar, pero pese a ello, he decidido 

buscar en su relato el modo como esta epifanía intentó apoderarse de su cuerpo y 

reclutar su alma. Los años previos a su inscripción en el Ejército, Alberto Pineda, un 

joven de 16 años, asistía al Teatro los Fundadores de Manizales a escuchar el recital del 

poeta Pablo Neruda. Los cantos de un poeta habían forjado la vocación hacia las letras: 
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En el año de 1968 se realizó el primer festival universitario de teatro de 

Manizales, y el invitado de honor fue el poeta chileno Pablo Neruda. Recuerdo 

que lo escuché en el Teatro Los Fundadores. Su lectura fue entorno al poemario, 

Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Sin embargo, lo que más 

recuerdo es su Oda a la Cebolla. En esas palabras la vida adquiría el dramático 

tono de lo cotidiano (…) Una vez salimos del teatro, fui testigo de un hecho 

común en esos días: Los estudiantes salieron gritando arengas revolucionarias, 

y entre sus consignas se repetía el nombre Ché, Ché Ché (…) Al héroe de la 

Revolución Cubana lo habían asesinado el año anterior, y el espíritu juvenil 

cantaba con emoción los albores del socialismo (…) Neruda era un poeta 

comunista, y aunque no fue el Canto General el que avivó los ánimos, su figura 

era suficiente para potenciar el ímpetu rebelde de los años sesenta (…) Los que 

gritaban tomaron piedras y las lanzaron a los ventanales del Teatro. Unos 

cuantos vidrios rotos fue el resultado de aquella acción heroica (Papá, relato 1). 

 

Vidrios quebrados, poemas enamorados, espíritus incendiarios, la voz Ché que lo 

resumía todo; el alma de una época que asistía al teatro como experiencia de 

concientización, la estética brechtiana en furor; y pese a ello, dos años después, mi 

padre, que trenzaba sus búsquedas con el sueño de la revolución socialista, se detenía 

con paso melancólico, ante una oficina de reclutamiento del Distrito Militar N° 31 y 

decidía enlistarse para la guerra:  

 

En 1970, la situación en mi casa era cada vez más difícil. El hambre y las 

necesidades materiales eran comunes, cotidianas hasta el cansancio. Incluso me 

vi obligado a vender el Álgebra de Baldor  para pagar la matrícula en el 

Instituto Universitario. Acababa de entrar a cuarto de bachillerato y ese año 

empezó como todos los anteriores, lleno de penurias. Los primeros seis meses de 

ese año fueron desesperantes. Yo había cumplido la mayoría de edad en abril, y 

se aproximaba el tiempo para inscribirse en el Ejército.  Recuerdo que iba para 

el colegio que quedaba en el centro de la Ciudad  y me encontré con un 

numeroso grupo de jóvenes que esperaban ansiosamente a las afueras de la 
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oficina del Distrito Militar N° 31, ubicado en los bajos de la Gobernación de 

Caldas.  Me acerqué a uno de ellos y le pregunté por qué estaban ahí. Me 

respondió que ese día se estaban haciendo las inscripciones para prestar el 

Servicio Militar.  Sin dudarlo y al mismo tiempo sin una razón de peso, me 

quedé allí, hice la fila al interior de las oficinas del Distrito y me inscribí. 

Recuerdo que  me citaron para el viernes 24 de septiembre a las 0700. (Papá, 

relato 2). 

 

La vida cambió para siempre. Del Teatro Los Fundadores al Distrito Militar N° 

31. Mi padre, agobiado por los tiempos de penuria y escasez de aquellos años, se 

encontró con Atenea. Sin letreros resplandecientes, sin elocuentes consignas, sin 

grandes discursos, el Servicio Militar en Colombia reclutaba a todos aquellos que al 

alcanzar la mayoría de edad debían entregar a la Patria, mínimos dos años de su 

juventud. Fue por azar. Más impulsado por la pobreza estructural que por el amor a la 

guerra, Alberto Pineda empezará a contar el tiempo con disciplina de recluta. Incluso en 

su relato conserva este modo de contar las horas, fue a las 0700. Una pausa de camino al 

Instituto Universitario y una inquietud en torno a una reunión de jóvenes ansiosos, bastó 

para terminar elaborando sus primeras experiencias del ser-joven alrededor de las 

disciplinas de la milicia. Tres meses después de aquel 24 de septiembre, Alberto Pineda 

junto a su amigo Héctor Santafé, consagrarían sus vidas a la Patria. El 9 de diciembre de 

1970 tendría lugar el Juramento de Bandera, un ritual que bautiza a los hombres jóvenes 

para servir de manera incondicional a las fuerzas de Ares y garantizar el orden de 

Atenea.  

 

En 1948, mediante el decreto 2338, se instaura en Colombia el modo como los 

jóvenes guerreros jurarán a Dios y prometerán a la Patria, defender con sus vidas la 

bandera que ondea frente a sus ojos atemorizados:  

 

- “Soldados, ¿Juráis a Dios y prometéis a la Patria defender esta bandera 

hasta perder por ella vuestras vidas y no abandonar a vuestros jefes, 

compañeros y subalternos en acción de guerra y en cualquier otra ocasión?” 
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- “¡Sí, juramos!” 

- “Si así lo hiciereis que Dios y la Patria os premien, de no ser así, que Él y 

ella os lo demanden” 

 

Después de aquel acto de habla, Alberto y Héctor, descansan armas y entonan un 

canto que nunca olvidarán. Sus estrofas parecen hechas a la medida de la diosa Atenea y 

en las entrañas del combate, son como un grito de Ares. Los pequeños héroes ahora 

sabrán que los sublime en sus vidas será el pendón tricolor, y la muerte un hecho feliz 

envuelto entre gloria y honor: 

 

 

I 

Salud adorada bandera que un día, 

batiendo tus pliegues allá en Boyacá, 

sellaste por siempre la lucha bravía 

¡de un pueblo que ansiaba tener libertad! (bis) 

 

II 

En paz te ofrecemos, de olivos mil ramos 

del Ande las flores en gran profusión; 

y en torno a tu escudo, felices cantamos 

¡los himnos más puros que da el corazón! (bis) 

 

III 

¡Oh! santa bandera nosotros te amamos 

porque eres la patria, la gloria, el honor; 

por ti moriremos Felices cantando 

¡que viva el sublime pendón tricolor! (bis) 
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Juramento de Bandera, Batallón Girardot de Medellín - En la fotografía: Héctor 

Santafé (izq.) y Alberto Pineda (der.) - Diciembre 9 de 1970 
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La tradición belicista de Occidente se actualiza en el Juramento y el Canto a la 

Bandera. Las deidades de la guerra se ocultan en este trapo, y si hoy fuera necesario 

hallar un símbolo para representar a Ares y Atenea, de seguro sería en las franjas que 

expresan la soberanía de los Estados modernos. 

 

En la imagen fotográfica, mi padre anula cualquier contorsión del cuerpo. La 

dureza de su parada militar, me recordará una antigua figura griega que encarna a Ares, 

se trata del Kuros griego, expresión escultórica del joven guerrero. Su rigidez 

geométrica y su inexpresividad exaltan el orden que los griegos querían establecer como 

modelo para ser joven. Dedicados al oficio de las armas, tanto en tiempos de paz como 

en tiempos de guerra, los Kuroi son los hijos de los aqueos y junto a los gerontes (los 

padres y los ancianos), conformaban el ejército:  

 

El Kuros homérico no era solamente (…) un guerrero o un guerrero joven, un 

hombre llamado a armas. Era el guerrero noble, dedicado por su cuna y su 

educación al servicio de las armas, y a quien ese oficio había sido inculcado 

mediante un aprendizaje que le formó para los usos y los refinamientos de un 

ideal determinado (Schnapp, 1996:29). 

 

De Atenas a Medellín, lo ideal es exigir a los jóvenes transformarse en guerreros. 

El horrendo Ares encuentra en la experiencia del cuerpo del Kuros una manera de 

habitar en el corazón de la Polis. Disciplinas corporales para alcanzar la rigidez 

geométrica y la templanza del alma, acuden presurosas a los llamados de la guerra.  
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Kuros de Aristódikos - Museo arqueológico nacional de Atenas - 500 a.C. 
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Son los legisladores quienes tienen la función de regular las formas de este 

adiestramiento. Como si tratara de una anatomopolítica (como llamaría Foucault las 

disciplinas sobre el cuerpo), el joven guerrero aprende una serie de ritos para domesticar 

el cuerpo y el alma; aprender a gobernarse bajo el imperio de la Razón o de la 

Soberanía.  

 

El Kuros en que se convierte mi padre, también actualiza el sistema de valores 

que teje el entramado moral de la civilización Occidental. Además de la rigidez del 

cuerpo, el alma debe disciplinarse con el valor de la templanza. Mi padre, para ser un 

buen soldado, debe preferir la muerte a la derrota. Son los antiguos héroes, a través de 

sus hazañas, quienes marcarán el camino de esta otra huella, menos visible, del habitar 

como combatiente en las entrañas de Ares.   

 

En el mundo griego, las acciones de los héroes, modelos a seguir por los jóvenes 

de la Ciudad-Estado y el Estado-Nación, no pueden ser enturbiadas por los poetas. El 

hacer heroico no padece inclinaciones, no sufre lamentaciones, su voz nunca es la queja, 

su miedo nunca es morir.  

 

Para la República Ideal de Platón, las acciones de los héroes sólo pueden ser 

merecedoras de alabanza, ningún verso tiene derecho a mostrar en los héroes debilidad 

ni fragilidad. El poeta que cante a las lágrimas de Aquiles, las pasiones de Ajáx, o las 

evocaciones melancólicas de Héctor, será condenado al destierro. La vigilancia poética, 

dice Platón, es la garantía para conservar el orden moral de la República. Así como no 

pueden existir versos que manchen a los héroes en sus grandes hazañas, tampoco pueden 

entonarse melodías quejumbrosas que debiliten su carácter. Sólo himnos que exalten el 

espíritu guerrero podrán sonar entre liras y laúdes, y como un pífano en el campo, sólo 

notas dóricas y frigias podrán expresar el tono del combate. Para formar un buen 

guerrero, un soldado capaz de dar su vida por el honor de la bandera, es necesario 

reinscribir el imaginario de los héroes.  
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La campaña Los héroes en Colombia sí existen, creada por la agencia de 

publicidad multinacional McCann Erickson, buscó transformar a los jóvenes guerreros 

en héroes. Hombres dispuestos a dar la vida por ciudadanos anónimos y la idea de un 

comportamiento ético superior, recreaban los viejos ideales plasmados en el mundo 

griego y en ocasiones cantados por los rapsodas y los aedos de aquellos tiempos.  

 

Los hombres valientes son los jóvenes guerreros, los hijos de Ares. Capaces de 

despreciar la muerte para asegurar la victoria, y de imitar el comportamiento de los 

héroes, están obligados a suprimir cualquier inclinación o perturbación del alma que 

devele fragilidad, temor o miedo. Los héroes en Grecia también existían. Eran quienes 

ahogaban la risa desenfrenada, rendían honor a los dioses y se destinaban a preservar la 

libertad. Un hombre valiente está dispuesto a morir por la Patria, por el hogar del padre, 

por la conservación del Ágora, por las leyes de Atenea, y ello sólo es posible si se 

entrega sin reservas al Areópago.  

 

Occidente eleva cánticos de alabanza a la guerra desde el mundo griego, exalta la 

bondad del alma al perseguir las huellas de lo bueno y de lo verdadero en el amor a la 

guerra. Esculpir el alma y entrenar el cuerpo en la hermandad entre música y gimnasia, 

artes para instruir a los guerreros que tienen corazón, ecos de epopeyas donde el modelo 

a seguir es el Kuros en la personalidad de Aquiles y de Héctor:  

 

Tenemos, pues, razón sobrada para privar a los hombres ilustres de lágrimas y 

gemidos, dejando éstos a las mujeres, y aun eso a las más débiles, así como a los 

hombres de carácter afeminado, puesto que queremos que aquellos que 

destinemos a la custodia de nuestro Estado se ruboricen de semejantes 

debilidades (…) Conjuremos, pues, una vez más a Homero y a los demás poetas 

para que no nos representen a Aquiles, hijo de una diosa (Platón, 1978:474) 
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James, Alberto y Fernando - Comando Operativo del Ejército  

- Barrancabermeja - Mayo de 1973 
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Tres años después del Juramento de Bandera, mi padre ha perdido la rigidez 

geométrica y se entregado al imperio de la risa. Junto a dos lanzas, posan para una foto 

sin ritual, ni vestigio del Kuros. La contorsión de sus cuerpos ha roto la disciplina del 

adiestramiento. Son una fisura en el orden marcial que rige los órganos. De situaciones 

como éstas mi padre tendrá muchos más recuerdos que de los horrores de la guerra. Son 

como tres aqueos que disfrutan la vida antes de la difícil tensión de los combates. 

 

Después de presentarse a las 0700 horas del viernes 24 de septiembre de 1970, 

Alberto Pineda describe la llegada al Batallón Ayacucho en Manizales. En este nuevo 

espacio, su experiencia se orienta hacia otras finalidades, pero el orden y la disciplina 

serán cosas similares a sus recuerdos en La Concentración Escolar Juan XXIII, el lugar 

donde recibió la instrucción de básica primaria a manos del maestro Danilo Gil 

González. Entre una Concentración Escolar y una Concentración Militar no existen 

muchas diferencias. Lo central es la disciplina del cuerpo, la docilidad, el respeto a los 

“superiores”, el “orden”, y de nuevo la Patria y sus estertores.  

 

En la llegada al batallón la zozobra y el temor se apoderaron de mí.  Vinieron 

los exámenes de rigor, la mirada de los médicos, el juzgar si mi cuerpo era apto 

o no para el servicio militar. En ese Batallón nos dejaron el viernes y el sábado. 

Mi papá me llevó fiambre, y el domingo 26 de septiembre a las 3 de la mañana, 

nos levantaron y empezaron a escoger los que se quedarían en Manizales y los 

que “empacarían” hacia Medellín. Yo fui uno de los seleccionados a los que les 

tocó empacar las pocas cosas que llevaba. Recuerdo que me dieron una bolsa 

plástica con  arroz y huevo cocido. Ya en el viaje hacia Medellín, nos 

encontramos con otros reclutas y los huevos cocidos se convirtieron en misiles 

de defensa y ataque. Una vez pasó la recocha, me pregunté qué estaba haciendo 

ahí, por qué me había enlistado. (Papá, relato 3). 

 

Esas preguntas aparecerían habitualmente en la vida militar de mi padre. Pero la 

decisión estaba tomada, y nunca pensó en fugarse. Mi padre ha sido hombre de palabra. 

Su infancia había transcurrido en el campo y el valor de la palabra era un asunto casi 
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sagrado. Alberto Pineda ya estaba embarcado en la estirpe de Marte y no había forma de 

volver atrás.  

 

Un universo de experiencias desconocidas iba a forjar el alma de aquel joven que 

se acostumbró a correr entre cafetales, montar a caballo por caminos riales, perseguir 

gallinas, esperar en el alero de una finca el recogimiento de los recolectores que venían 

sudorosos a terminar la jornada entre historias asombrosas y tazas de aguapanela.  

 

En sus recuerdos de niño, la presencia de Ares era imperceptible. En su relato 

nunca aparece el deseo de convertirse en un soldado. Había crecido en una región (El 

Alto de Lisboa, zona rural de Palestina, Caldas), relativamente calmada con respecto a 

los lugares donde se tejió la historia de la Violencia que vio morir a trescientos mil 

campesinos en 6 años, y los gérmenes del Conflicto Armado, que al día de hoy, deja una 

cifra similar de víctimas, entre combatientes y no combatientes.  

 

La ira de Ares en Colombia ha sido fundamentalmente un asunto del campo, y 

pese a ello, mi padre no será testigo de los horrores de aquellas décadas donde se hizo 

común encontrar cuerpos tendidos en las mangas, o flotando por el río. El primer 

desarraigo que tuvo que soportar fue culpa del hambre y no de la guerra, aunque sin 

muchos esfuerzos uno pueda pensar la indisociable relación que existe entre estos dos 

fenómenos.  

 

Entre matas de plátano, grandes ceibas  y palos de café, la Colombia rural era un 

Areópago que también fue expresado pictóricamente. Pero de este mundo de mutilados 

y masacrados, papá no tiene ningún recuerdo. Las consecuencias de Ares serán algo 

reservado para las dos décadas en el Ejército. 
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Luis Ángel Rengifo - Piel al sol - 1963 

 

 

Luis Ángel Rengifo - Corte de franela - 1963 

  



 

 

 

 

299 

En dos pinturas de Luis Ángel Rengifo (artista caucano), los paisajes de la guerra 

expresan el horror del cuerpo. La época en la que mi padre estructura su niñez, está 

atravesada por los seres-de-sensación que de estas imágenes se desprenden. 

 

Cuerpos violentados, intimidados y aniquilados, se convierten en emanaciones 

dolorosas de la experiencia estética en torno a la guerra. La ira de Ares golpea los 

cuerpos, se encarna en la piel y deja huellas visibles en el lugar habitado. 

 

Piel al sol es una obra que exhibe un cuerpo extendido, sin entrañas, vaciado en 

su interior, expuesto a los ojos de Helios y de todo aquel que camine por ese lugar. 

Señal de la atrocidad, signo del terror, anuncio de lo que les puede pasar a otros; acto 

comunicativo en medio de la guerra. Después vienen los Cortes de franela, maneras 

singulares de dar muerte a los opositores del gobierno, preludio de las casas de pique y 

los cuerpos descuartizados flotando en el río-tumba, a la manera de los genitales de 

Urano. Pero de estas cabezas, no nace Afrodita; de esta agua turbia y ennegrecida sólo 

nace el dolor, el estremecimiento, el triunfo de la muerte.   

 

Hace mucho tiempo, Colombia se convirtió en un Areópago. Incluso dos años 

antes de que mi padre naciera, un artista de Manizales, Alipio Jaramillo, había 

concebido en pintura el espectáculo de las masacres que como una tempestad, dejaban 

las veredas deshabitadas, el campo convertido otra vez en una especie de Comala, un 

lugar donde sólo habita la muerte, el pánico y el espanto. Las mil y una Segovias que yo 

pude ver a través de una imagen, tenía antecedentes. Mi padre me cuenta que de esto se 

oía hablar, pero nunca le tocó comprobarlo con sus ojos, al menos en el tiempo que duró 

su niñez.  
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Alipio Jaramillo - Masacre - 1950 

 

Alipio Jaramillo - Masacre - 1950 
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Alipio Jaramillo repasa las inscripciones de los lug-Ares en el campo. Esta 

geografía del terror, donde una mujer levanta su mano para señalar con heroísmo a los 

victimarios, mientras contorsiona el cuerpo hacia el duelo de su ser amado, revelan la 

intensidad de los años de la Violencia. La pintura está llena de gestos afectivos que 

ponen de manifiesto el sufrimiento en medio de la guerra. Un anciano, con el rostro 

aterrado, sostiene entre sus manos un sombrero, y en medio del pánico que produce la 

escena, mira con desolación a los hijos de Ares, responsables de esta fila de cuerpos 

asesinados.  

 

En la segunda versión de masacre, el delirio de Ares se apodera de los guerreros. 

Uno de ellos se dispone a asestar el golpe de gracia al hombre que está amarrado, 

mientras su esposa lo mira impotente. Aquí no hay nada que hacer, salvo esperar la 

muerte. El otro guerrero de la pintura tiene un cuerpo amarrado a su caballo. Sin 

embargo, el hecho más desgarrador de la pintura aparece retratado en la mirada de 

pánico de la mujer que busca salirse del cuadro, atravesar el umbral imaginario que 

separa dos ontologías, y hallar un refugio seguro para salvarse. No es la Afrodita de 

Delacroix que empuña la bayoneta, sino una Hersilia que no ha logrado contener la furia 

del impetuoso heredero de Marte. Su gesto coreográfico, suspendido en el instante en 

que más horror trasuda la pintura, recuerda a Fobos, el pánico, impulso que motiva la 

estampida de este cuerpo de mujer delirante, intentando huir por encima de los muertos. 

 

El campo que habita mi padre en su niñez, está iluminado por otro tipo de fuego. 

No son las llamas de una vereda incendiada, sino tan sólo el apacible resplandor de una 

caperuza, una lámpara de gasolina que iluminaba las noches en una finca llamada 

Rumichaca. Pese a crecer en un país en guerra, el bellum in via no deja inscripciones en 

su morada. Cuando mi padre era niño sólo la errancia y el hambre imprimen huellas 

imborrables:  

 

Para empezar quisiera referirme a los vagos y a la vez  profundos recuerdos que 

conservo de la infancia. Me recuerdo como un niño campesino, dominado por la 

extraña paradoja de una vida aconteciendo entre la felicidad y la precariedad, 
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entre fulgores de bonanza y ocasos de necesidad. Recuero mi vida en una finca 

llamada Rumichaca en la vereda del Alto de Lisboa a orillas del río Guacaica,  

región bastante calurosa. Fue una época de caballos, vacas, café, plátano, 

cerdos y gallinas; la luz eléctrica no existía, se alumbraba con velas y con una 

lámpara de caperuza que funcionaba a base de gasolina. Recuerdo el olor que 

dejaba, el modo como lo impregnaba todo, y aunque en todas las fincas se 

alimentaban de lo mismo, era un olor singular, propio, irrepetible e 

inconfundible (Papá, relato 4). 

 

El ocaso no desataba ningún temor; por el contrario, cuando el día cedía a la 

noche, mi padre encontraba el ágora; esa experiencia en la que la palabra se encuentra 

con el fuego. Las narraciones de los trabajadores de la finca creaban una atmósfera de 

cuento. El cielo estrellado servía como telón de fondo para invocar la imaginación y 

darle forma a lo que improvisados héroes iban narrando de sus aventuras en caminos 

riales:  

 

Cuando llegaba la noche los peones se sentaban en el alero de la casa a contar  

historias, sin ningún compromiso con la verdad; ficciones atravesadas por las 

palabras, envueltas en el decir cotidiano, asombrosas y temerosas. Estar en 

aquella cornisa develaba mundos imposibles, la imaginación campesina en 

estado puro (Papá, relato 5). 

 

Su primer contacto con el mundo-técnico-moderno estuvo asociado a un radio 

Phillips. En la misteriosa voz que brotaba de aquel artilugio de siglo XX, tampoco hizo 

su aparición el horrendo Ares. Los primeros recuerdos de aquel mágico aparato, se 

articulaban a las gestas innombrables de los escarabajos humanos de aquellos días, los 

ciclistas. Mi padre recuerda los nombres de esos  centauros cartesianos que finalmente 

se convertirían en los héroes de la infancia. Ninguno de ellos se parecía al horrendo 

Ares: 
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Cuando mi papá pudo comprar un radio fue como la llegada de Melquiades, ese 

gitano que visitaba la Macondo de Cien años de soledad. Era un radio marca 

Philips cuya batería era más grande que el transistor y tenía una duración de 

quince días. Recuerdo que en ese radio supe por primera vez lo que era el 

ciclismo, y de mi memoria nunca se fueron los nombres de Hernán Medina 

Calderón, Roberto pajarito Buitrago, el gran Cochise, Carlos Montoya, Eddy 

Merck y el negro Lucumí, un ciclista chocoano que corría con el patrocinio de la 

virgen del Carmen (Papá, relato 6).  

 

Los Areópagos vendrían en la juventud. Después de aquel simulacro de combate 

con huevos cocidos, Alberto Pineda llega al Batallón Girardot junto a Héctor Santafé. 

Entre ambos se “cuidaban la espalda”, nacían los primeros gestos de camaradería  

propios de una vida destinada al oficio de la guerra. El haber cursado hasta cuarto de 

bachillerato le dio a mi padre una leve ventaja sobre el resto de los reclutas. Se salvó de 

algunas instrucciones de orden cerrado y trabajó como ordenanza del Capitán Muñoz 

Sanabria. En su relato permanecen estos modos de nombrar a los otros por los apellidos. 

Una manera muy singular no sólo de nombrarse, sino también de recordar a aquellos 

que marcarían el inicio en el mundo de Ares. 

 

La llegada al batallón Girardot fue normal, yo iba en compañía de un amigo del 

barrio, Héctor  Santafé y ambos nos cuidamos la espalda (…) Yo era el único de 

todos los reclutas que estaba cursando 4 de bachillerato. Para mí fue una 

ventaja. Me pusieron a trabajar en el régimen interno de la compañía y ello me 

libraba de los ejercicios de  orden cerrado. El 9 de diciembre de 1970 hice el 

Juramento de Bandera (día de la infantería) y me pusieron a trabajar como 

ordenanza del  Capitán Muñoz Sanabria  que era el oficial de operaciones 

(Papá, relato 7). 

 

Un Ares distraído y enamorado no sentía que el Juramento de Bandera hubiera 

sido un hecho significativo en su vida militar. En su relato sólo describe la fecha y la 

referencia al día de la Infantería; y si bien, aún sabe de memoria las estrofas del Canto a 
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la Bandera, no parecía ser una huella imborrable. Por encima de este ritual iniciático, mi 

padre recordaría con mayor detalle aquel cruce de caminos y los huevos cocidos que 

como misiles de defensa y ataque, surcaron el cielo de la Pintada. Ni el ideal de la 

República de Platón, ni las nobles y bellas palabras de Atenea, lograron imprimir en mi 

padre el deseo de morir por la Patria, tener un comportamiento de héroe, y mucho 

menos sentir lo sublime ondeando en una bandera. Las angustias del Kuros Alberto 

Pineda, volvían a replicar en el Ares de Barbieri. 

 

En el álbum fotográfico de sus años de soldado, mi padre conserva una serie 

donde todo parece un juego de exploradores en un reino desconocido. Después de la 

batalla de los huevos cocidos y el juramento de bandera, Alberto Pineda hace curso para 

ascender a Cabo Segundo en la Escuela de Suboficiales del Ejército “Inocencio Chincá”. 

El recuerdo de estos años coincide con un recuerdo de la niñez. Mi padre me cuenta que 

era flojo para labrar la tierra, y en su relato, también se le dificultaba lo que el oficio 

militar tiene por esencia: 

 

Para mí no era fácil cumplir con el régimen de la disciplina militar, la guardia, 

el orden cerrado y los patrullajes a pueblos “calientes”, “zona roja” como les 

dicen hoy, me costaba mucho (…) pero la peor experiencia de esos años fue la 

prueba de Infantería en el valle del Patía, que consistía en una marcha de 30 km 

y una campaña de 8 días. Fue extremadamente duro y agotador, pero los 

instructores decían que esto era un paseo comparado con los patrullajes 

dispuestos para el combate (Papá, relato 8). 

 

De los héroes que por aquellos días se transformaban en los modelos a seguir, mi 

padre conoció al “gran comandante”, el Coronel Alberto Andrade Amaya, que además 

de su servicio a Ares y Atenea, era miembro de la Academia Colombiana de Historia, “y 

más que un militar parecía un académico”. Mi padre distinguía muy bien entre el 

oficio de las letras y el oficio de las armas.  
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El Ares de Barbieri es el que mejor refleja a mi padre. Cuando fue trasladado al 

departamento de la Guajira, los Areópagos se multiplicaron. Elevadas Colinas con 

rastros de dolor, se erguían en el encuentro con el mar Caribe. Estando en ese lugar su 

melancolía se entrelazaba con el juego. Entre el gesto meditabundo y las risas de un 

niño, en 1977 mi padre sabe que Afrodita ha ganado la batalla por conquistar su alma. 

Ares y Atenea tendrán que hacerse a un lado del camino, porque en ese año, y después 

de un largo noviazgo, el joven Kuros le pide matrimonio a la hermosa joven de cabello 

largo que lo esperaba en una casa del barrio Aranjuez en Manizales. Niyareth acepta 

entretejer el resto de su vida con aquel delgado muchacho que sabía de memoria algunos 

poemas de amor y ya no recitaba canciones desesperadas. 

 

El joven que por azar se inscribió a la guerra en el Distrito Militar N° 31, ahora 

decidía su destino, no como guerrero sino como amante. En 1977 el agonismo de 

algunas noches de patrullajes y campañas, entrenamientos y reconocimientos, se 

transformó en erotismo. Dos años de matrimonio bastaron para ver nacer a mi hermana 

y a mí. De sus amoríos no nacieron Rómulo y Remo, ni Deimos y Fobos, sino Paula 

(1978) y Jaime (1980).   

 

En enero de 1977 salimos para la Guajira. Una bonita experiencia, Nazareth, 

Bahía Portete, Puerto Estrella, Uribia, El Cabo de la Vela, todas ellas, 

poblaciones que habían sufrido con el conflicto armado. Estando en la guajira le 

propuse matrimonio a Niyareth, quien era mi novia de toda la vida. Recuerdo 

que nos casamos el 16 de julio de 1977 (Papá, relato 9). 
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Cabo Primero  Alberto Pineda en el Areópago, esperando una corva nave que lo lleve 

a los brazos de Niyareth - Julio de 1977 - 

 

Cabo Primero Alberto Pineda en la alta Guajira y de espaldas al Areópago                             

Abril de 1977 
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La Compañía de mi padre - La Guajira - 1977 
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La cuenta regresiva de regreso a Ítaca había comenzado. Mi padre ya no sería el 

mismo. Afrodita había entrado de nuevo a la vida de Ares, y entre paisajes melancólicos 

y gozosos, el transcurrir del tiempo en la guerra se fue tornando poco a poco un asunto 

de Venus y no de Marte. 

 

Los años de juventud de mi padre en el Ejército le arrebatarían más huellas 

afectivas que marcas dolorosas. Pero la guerra es la guerra, y aunque la experiencia del 

combate no llegaba a estremecer su cuerpo, su estancia en el valle del río Cimitarra 

alejaría para siempre los momentos del homo bellum en tanto homo ludens. Las 

fotografías en el Cimitarra, una zona de dominio guerrillero, arrancarían a su rostro un 

gesto más cercano a Ares:  

 

En 1981 me trasladaron al comando operativo N° 10 en Barrancabermeja. El 

trabajo allí era arduo y constante, no había descanso ni los domingos. Éramos 

soldados de tiempo completo. Sólo patrullajes y un calor infernal. Recuerdo que 

me enviaron en comisión a Nechí. Ésta era un área de orden público. 

Caminábamos entre el monte, a la espera de una emboscada de la guerrilla del 

ELN. Sin saberlo, éramos la antesala de una nueva Operación Anorí. 

Respirábamos miedo. Hubo problemas. Mataron un compañero y nos hicieron 

una emboscada pero por fortuna a mí no me pasó nada. Era la primera vez que 

sentía el rigor de la guerra. Ya no era tan joven, ya tenía rango de Sargento 

Viceprimero. Había muchachos que dependían de mis decisiones (Papá, relato 

10). 

 

En los recuerdos que mi padre conserva del Cimitarra, en la emboscada, en el 

compañero caído, en los largos patrullajes por territorios hostiles, Alberto Pineda siente 

que ese fue el momento en que dejó de ser joven. Para esa época ya era Sargento 

Viceprimero y tenía responsabilidades sobre otros guerreros. La guerra es el principio y 

al mismo tiempo el final de la juventud. La paradoja es que la guerra al mismo tiempo te 

hace joven y te arrebata la juventud.  
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Sargento Viceprimero Alberto Pineda (El primero sentado de derecha a izquierda)                      

Base militar San Fernando - Cimitarra - 1981  

 

Sargento Viceprimero Alberto Pineda (El primero sentado de derecha a izquierda)                      

Base militar San Fernando - Cimitarra - 1981  
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El fin de esta guerra es también en alguna medida el nuestro o, por lo menos, es 

el fin de nuestra juventud. Hemos creído sin pruebas que la paz era el estado 

natural y la sustancia del Universo, que la guerra no era sino una agitación 

temporaria de su superficie. Hoy reconocemos nuestro error: El fin de la guerra 

significa nada más que el fin de esta guerra. El futuro no está definido y ya no 

creemos en la terminación de las guerras. Y hasta estamos acostumbrados al 

ruido de las armas, estamos tan embotados por nuestras heridas y por el hambre 

que ni siquiera llegamos a desearla. Si mañana nos dijeran que acaba de estallar 

un nuevo conflicto, pensaríamos: Es normal, con un encogimiento resignado de 

hombros. Entre los mejores descubro además una sorda aceptación de la guerra 

que es como una adhesión a todo lo trágico de la condición humana (Sartre, 

1965:45). 

 

La juventud toca a su final en el instante en que la experiencia de la guerra 

amenaza el futuro. Imagino lo que sintió mi padre en aquellos días en Cimitarra y 

después en la selva del Carare; de los juegos en las minas de sal de la Guajira, a las 

estrategias en el espesor del monte; de la mirada melancólica de los primeros 

Areópagos, al miedo consumiéndolo todo.  

 

Mi padre se hizo joven en el servicio militar, juró a la bandera, se casó con mi 

madre, vio la muerte en combate, patrulló en el reino de Ares, y también perdió su 

juventud; pese a ello mantuvo una leve sonrisa en su rostro sereno. En una fotografía 

tomada en junio de 1973, cuatro años antes de casarse con mi hermosa madre, Alberto 

Pineda y Niyareth Muñoz permanecen sentados en una vieja poltrona. El rostro de los 

enamorados habita en la misma casa donde ambos decidieron regresar cuando papá se 

retiró del Ejército. En ese lugar yo sentí el arribo de Ethon, en ese mismo espacio yo 

comparecí ante la imagen de la niña de la ventana, en ese nicho afectivo están los 

recuerdos de todos estos años. En esta fría noche ambos duermen al abrigo del mismo 

techo de asbesto.   
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Alberto Pineda y su novia Niyareth Muñoz - Aranjuez - Junio de 1973 
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 Alberto Pineda y su esposa Niyareth Muñoz - Aranjuez - Junio de 2014 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

313 

Lo que yo quise fue comprender la guerra como una huella geopoética, allí 

donde triunfó Afrodita y se desencadenó Eros, allí donde los recuerdos no tornaron 

imposible el ser, allí donde el habitar brotó entre ruinas, allí donde Ares fue desnudado 

por Venus y Hades se enamoró de Perséfone.  

 

Lo que yo quise fue comprender la experiencia estética de lo que ensombrece el 

rostro de los guerreros e ilumina el corazón de los amantes.  Lo que yo quise fue 

comprender lo que se resiste a dejar de ser, cuando el ser se revela como guerra; mi 

propia historia, mi único devenir, mi efímera condición; la mirada de mis padres, la 

persistencia del amor.  

 

Comprendí el eco sibilino del relato de Sartre, el encogimiento de hombros, la 

resignación ante lo normal que se ha hecho la guerra y lo extraordinario que sigue 

siendo el amor; entre esta sorda aceptación de la que también hago parte y de la que 

quisiera deshacerme, y la fortuna de yacer junto a mi propia Afrodita, mi amada Luisa, 

esa fuerza poética que rige mis pasos y espera por estas escrituras.  

 

Querido lector, aquí no concluye nada porque lo que acontece en este escrito es 

la vida y de esa ella aún espero todo. Querido lector, por un instante he contemplado la 

guerra como un mito, y la vida como un gesto afectivo; he buscado en lo más próximo y 

he hallado a Hölderlin en su decir romántico: Quien ha pensado lo más profundo, éste 

ama lo más vivo.   

 

Querido lector, pero al igual que Sartre, también he sentido que mi juventud se 

ha desvanecido, que este es un escrito en el limbo, en el umbral, en el ya no saber muy 

bien quién soy.  

 

Querido lector, mi juventud desapareció en el espesor de la humareda dejada por 

las armas de la época, en el estruendoso grito de los sobrevivientes, en el inefable 

silencio del amanecer que sigue al horror en Occidente. Mi juventud terminó con la 

condición guerrera de la civilización; y al mismo tiempo nació en mí otro modo de ser: 
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allí estoy yo, también me siento desnudo, sin ilusiones, abandonado a mis propias 

fuerzas, consciente de que sólo he de contar con el camino que dejan estas huellas.  

 

Es con melancolía como me despido de este escrito, y sé que de Ares queda 

mucho por decir, y de Afrodita mucho por sentir. Ya vendrán otras guerras y el deseo de 

que Afrodita esté allí para contener su ira. Mientras esto pasa seguiré escuchando 

música en el estruendo del combate y hallando paz donde las bombas escupen fuego.   
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