Ambos venimos de morir.

Abstract

Este trayecto inicia en una extraña paradoja. En mi tránsito por la Universidad como estudiante, activista y representante estudiantil, participé de innumerables movilizaciones en las que reclamábamos nombres de estudiantes caídos a los que nunca les puse rostro, de los que nunca me ocupé existencialmente, a quienes nunca se me ocurrió remitirme para pensar sus vidas, sus memorias, los sufrimientos desatados en sus familias. Mi solidaridad estaba atravesada quizás por sentirme expuesto a ser herido como ellos en medio de las prácticas de resistencia y de lucha que los estudiantes y el movimiento social en general ha vivido en Colombia durante los últimos 50 años. O quizás mis posibilidades estaban limitadas por sentirme expuesto a la incapacidad de la escucha. Posiblemente me preocupaba por el tiempo que venía viviendo y por las anécdotas que circulaban a través de los espacios propios del asambleísmo y las tomas de la Universidad que realizábamos y en las que circulaban dichos nombres, espacios que tal vez implican en sí una limitación para ese acontecimiento que llamamos memoria. Recuerdo una tarde sentado en un aula máxima en la que escuchaba a líderes estudiantiles hablar de la situación política y económica del país, de las dificultades de la Universidad Pública y enfrentado a la efervescencia de las voces que reclamaban la ocupación de las calles escuche, posiblemente por primera vez, el nombre de un estudiante caído. Quizás, las consignas en que reclamábamos ¡ni un minuto de silencio por nuestros caídos!, frente a ¡toda una vida de combate!, o en las que agitábamos nombres seguidos de 3 veces ¡presente!, sembraron en mí una pregunta por esos nombres y esos rostros que brotaron justamente de las fisuras del silencio que años después emergieron no de “un minuto” sino de un tiempo sin cuantías.