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Educarse en la resistencia. Ser niño y niña indígena zapatista 

en contexto de guerra y construcción de autonomía. Chiapas, México. 

 

Eje temático: Construcción social de la niñez y la juventud en contextos de 

violencias 

Mesa 4: Infâncias e Juventudes em contexto de violências: novas formas de 

sociabilidades contemporânea
 

Mtra.  N. Angélica Rico Montoya 
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A 20 años del levantamiento armado indígena zapatista, hay pocos estudios sobre los 

efectos de la guerra en los niños y niñas; quizá, porque la Guerra de Baja Intensidad (GBI) 

es una guerra invisible por su cotidianidad. Los cuarteles y retenes militares incrustados en 

medio de la selva, los sobrevuelos y patrullajes, la presencia paramilitar, así como el 

aumento de desplazados y desaparecidos comienzan a ser parte del paisaje, después de estar 

meses en comunidad. Sólo cuando se mira a los niños, sus dibujos, sus juegos y se conocen 

sus sueños y anécdotas, se  toma conciencia de que se vive en un estado de guerra. 

Uno de los aspectos que dificulta el estudio de la GBI, además de su naturaleza 

multidimensional, es la rotunda negación por parte del Gobierno de México y sus aliados 

(académicos y medios de comunicación) de que se libra una guerra en contra del EZLN
2
. 

Cabe señalar, que mientras para el gobierno esta guerra es de baja intensidad, por el uso 

mínimo de la fuerza militar, para el grupo revolucionario, la GBI representa una "Guerra 

                                                           
1
 Licenciada en Comunicación. Corresponsal de guerra (1995) y Maestra en Desarrollo Rural por la UAM- Xochimilco. 

La presente ponencia es parte del trabajo de investigación e intervención que se ha realizado en  Municipios Autónomos 

Zapatistas de Chiapas, desde 1997 y que se sigue profundizando en el Doctorado en Investigación Educativa. Estudios 
Interculturales de la Universidad Veracruzana,  México. 

2
 Ejercito Zapatista de Liberación Nacional, ejército indígena que al grito del ¡Ya Basta!, declaró la guerra al Gobierno de 

México el 1 de Enero de 1994. El levantamiento armado duró 12 días. El 9 de febrero de 1995 el Gobierno inició con la 

guerra contrainsurgente en contra del EZLN y sus bases, paralelamente a las mesas de negociación, de  las que resultaron 
los "Acuerdos de San Andrés" sobre derechos y cultura indígena. El conflicto político militar lleva más de 20 años. 
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integral de desgaste", “que va asfixiando al enemigo en el terreno político, económico y 

militar”(Pérez-Sales, 2002, p. 25),  evitando en lo posible llamar la atención internacional.  

Otro cuestionamiento frecuente a este trabajo,  es que el sujeto de estudio sea el niño; 

fuera de las investigaciones educativas, en estudios de índole política, social y económico 

las voces infantiles son casi inexistentes. Así que siguiendo el “nuevo paradigma de la 

infancia”, entendemos a los niños y niñas tseltales zapatistas como sujetos en su proceso de 

aprendizaje, con sus propias experiencias, conocimientos y puntos de vista sobre una 

realidad sumamente compleja, pero que para ellos es simplemente cotidiana. Los "alaletik",  

que en lengua tseltal, refieren a todos los/a  niños/as menores de 12 años, además de vivir 

en contexto de guerra, crecen en medio de un proceso de autonomía de miles de 

comunidades indígenas, que sin hablar la misma lengua ni tener la misma cultura están 

unidas por un mismo proyecto alternativo de desarrollo. 

Los propósitos de esta investigación han sido el  observar  y analizar la forma en que la 

GBI  afecta la vida de los/as niños/as zapatistas, su resistencia y la manera en que 

participan y se apropian del proceso autonómico zapatista, no como víctimas sino como 

sujetos activos. 

  

Perspectiva teórica 

El sistema capitalista en su fase neoliberal busca controlar los procesos políticos y 

económicos, pero también los sociales y culturales. En la colonización global del 

pensamiento, se construye una mirada hegemónica que excluye, discrimina e invisibiliza la 

diferencia, objetivos similares a los de la GBI en el conflicto armado de Chiapas. 

En este sentido es que la "decolonialidad" y la "interculturalidad crítica", aportan una 

posibilidad para entender la socialización, formación política y educación autónoma, como 

procesos y proyectos dirigidos hacia la construcción de “modos” del poder, saber, ser y 

vivir (Walsh, 2006), desde un análisis más cercano a los sujetos que lo llevan a cabo. 

Utilizando como lente teórico los estudios decoloniales (Walsh, 2011; Quijano, 2000; 

Lander, 2000) se dialoga con la antropología de la infancia y la posibilidad de analizar a 

los/as niños/as tseltales zapatistas, como sujetos sociales y culturales plenos, que tienen el 

derecho a expresarse, opinar, intervenir y participar en la toma de decisiones de aquellos 

asuntos que les competen acorde al contexto histórico y cultural de su comunidad.   
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La acción subordinada de los/as niños/as en comunidades indígenas, no implica 

suponerlos actores pasivos, sino por el contrario, aun siendo pequeños desarrollan 

habilidades y responsabilidades que se articulan en representaciones y prácticas 

sociculturales (Szulc, 2011).  

Los alaletik al igual que los adultos, participan en actividades productivas, políticas, 

culturales y educativas que buscan la transformación social, motivo por el que se 

desarrollan en un contexto de confrontación. Para los adultos zapatistas, sus niños 

representan la permanencia del pueblo indígena, de su territorio y de su proyecto de 

autonomía. Mientras para el gobierno mexicano, los pequeños simbolizan la continuidad de 

un proyecto revolucionario, asentado en un territorio geoestratégico, por su biodiversidad, 

recursos naturales y energéticos, por lo cual debe ser detenido.  

La GBI se convierte en la opción perfecta, porque es una guerra sutil, que no busca la 

muerte física del EZLN, ni la devastación de su territorio; sino, aislar al ejército rebelde de 

sus bases de apoyo, dividir al movimiento y desmoralizarlo con mecanismos psicológicos, 

políticos, económicos y culturales, a tal grado que deje de ser una alternativa posible. 

Desde la Masacre de Acteal perpetuada por el grupo paramilitar “Máscara roja” (1997), el 

ejército federal ha visto a los niño/as zapatistas como posibles adversarios, al ser ellos los 

potenciales continuadores de la organización y la lucha zapatista. En este sentido, vale la 

pena hacer referencia a la consigna de los grupos paramilitares de Chiapas: ¡Vamos a 

acabar con la semilla zapatista!. Máscara Roja, gritó esta consigna en Acteal, mientras 

asesinaba a 45 indígenas, en su gran mayoría mujeres y niños.
3
 Un análisis sobre el 

simbolismo de este ataque, explica que las mujeres y los niños al representar la continuidad 

de la vida comunitaria y de la organización, son un objetivo estratégico de la GBI .  

Para los niños/as zapatistas la violencia es una dimensión constante de su existencia que 

tiene un impacto global en su desarrollo emocional, en sus actividades, relaciones humanas, 

normas morales, incluso en su visión de vida (Ferrandiz y Feixa, 2004).  Los alaletik por 

haber nacido en una familia zapatista, son considerados zapatistas, son perseguidos, 

amenazados, violentados y detenidos casi al igual que sus padres y hermanos mayores. Sin 

                                                           
3
 Aunque no eran bases del EZLN, sino de la organización civil de "Las Abejas", reivindicaban las demandas zapatistas. 

Cuatro de las mujeres embarazadas, a las que les abrieron el vientre y algunos sobrevivientes aseguran que los 

paramilitares se comieron los fetos. La masacre ocurrió a 1o minutos de un reten militar, duró 4 horas. 
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embargo, en su construcción como sujeto activo, el niño/a zapatista actúa sobre la realidad 

para adaptarse en ella, transformándose y transformándola. Motivo por el que no son sólo 

víctimas ante la violencia, sino que se han convertido en verdaderos actores que participan 

en las asambleas y asumen cargos políticos en proyectos autónomos.  Los padres y madres 

zapatistas no sólo transmiten su cultura, lengua costumbres y conocimientos ancestrales a 

sus hijos/as, sino que buscan hacerlos autónomos/as, instruirlos en los cuidados necesarios 

ante la presencia de los militares, en un desplazamiento forzado o ante la muerte de alguno 

de sus familiares. De igual forma comparten las prácticas, costumbres, bases ideológicas y 

valores propios del movimiento zapatista como el "mandar obedeciendo" y el cuidado a la 

"madre tierra", en los que la solidaridad y el respeto al otro, son esenciales para la 

formación de los pequeños.  

En el siguiente apartado se describirán algunos espacios comunitarios y prácticas, en los 

que incide la guerra  y la insurgencia. Los testimonios fueron recabados durante el trabajo 

de campo, en comunidades tseltales pertenecientes al Municipio Autónomo en Rebeldía 

Ricardo Flores Magón ubicado en la Selva Lacandona, a través de "dibujos-entrevistas" y 

técnicas etnográficas como la observación participante, entrevistas semi-estructuradas y 

conversaciones informales en los espacios significativos para los/as niños/as zapatistas. 

 

Formas de guerra: militares y paramilitares. 

Aunque en el contexto actual los militares no han matado, en el imaginario de los 

niños/as siguen presentes: el entrenamiento de paramilitares y las torturas a los detenidos. 

También está presente la imagen cotidiana, de ver encañonados a sus padres cuando los 

revisan en el cuartel militar y el sentimiento de angustia porque puedan matarlos.  

Los camiones son grandes tienen sus armas, nos apuntan cuando estamos jugando, 

nosotros nos tiramos en la carretera o les apuntamos con unos palos. Beto 11 años. 

Todas las noches ponen música, se ponen bien bolos  (borrachos). Mi papá apagala 

luz para que no sepan que estamos despiertos y quieran molestarnos. Pati  9 años. 

Cuando paso con mis hermanas y los soldados se están bañando, nos gritan para 

que los veamos, nos invitan a bañarnos con ellos...nosotras corremos. Leticia 12 

años. 

 

Otro suceso significativos para los alaletik, sobre la actitud de los soldados, es que les 

regalan dulces para ganar su confianza y así, obtener información y favores. Las niñas a 
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diferencia de los niños, refieren más a la violencia simbólica, la transgresión a su cultura, 

las miradas y amenazas que despiertan miedo e impotencia ante la violencia e injusticia; 

también hablan de sus derechos y de las "Leyes revolucionarias de mujeres"
4
   

A veces, los soldados, nos avientan dulces cuando vamos pasando, quieren que 

seamos amigos, pero ¿cómo si llegaron sin pedir permiso? Pedro 12 años. 

Una vez mi hermano recogió los dulces del suelo, mi papá lo regaño le dijo que no 

comiera nada de los soldados, que lo iban a envenenar Julián 12 años. 

A Evaristo no le dieron veneno, sino droga, después se hizo chinchulín. Miguel 14 

años.. 

Hay chamaquitos a los que les dan dulces a cambio de que lleven a sus hermanas 

en las tardes,  para vacilar pues.  Jorge 13 años.  

Yo por eso estudio en la escuela autónoma, para conocer mis derechos y 

defenderme con las Leyes revolucionarias de mujeres” Josefina 13 años. 

 

En los juegos se expresan diferencias significativas, entre niñas y niños, mientras los 

niños juegan a "emboscadas" y "soldados contra zapatistas", en los juegos y canciones de 

las niñas, se expresa más la resistencia, tal es el caso de las "cebollitas en resistencia" o el 

"Himno zapatista". Se puede decir que en el juego los alaletik repiten situaciones dolorosas 

que les permite reconocerse y entrenarse para sobrellevar el miedo de forma colectiva. 

Además de la presencia militar, la estrategia paramilitar ha sido muy efectiva en 

Chiapas, porque no sólo utiliza ataques militares sino psicológicos para generar e terror, 

desquebrajando el tejido social comunitario al confrontar a integrantes de una misma 

familia. La formación de grupos paramilitares es fomentada por el Ejército federal, de 

manera clandestina
5
. Debido a la cercanía con la frontera de Guatemala, los habitantes 

suelen entrelazar los ataques actuales con de los kaibiles
6
, situación que genera muchos 

mitos y similitudes en sus formas de ataque: atacan siempre drogados y tomados, con 

                                                           
4
 Leyes promovidas  por las insurgentes y comandantas zapatistas para su discusión con todas  las mujeres de las 

comunidades rebeldes, durante el año 1993, y que gracias a la participación política se resignifica el papel de la mujer 
indígena y fueron difundidas por  EZLN, el 1 de enero de 1994.  

5
 Se invita a jóvenes sin tierra, excluidos del proceso agrario a formar parte de los grupos paramilitares (MIRA; Paz y 

Justicia o Chinchulines) a través de los partidos políticos y de los programas de desarrollo gubernamental, bajo  la premisa 
de la autodefensa civil. 

6
 Paramilitares guatemaltecos,  que en la década de los 80´s llegaban buscando a los desplazados de Guatemala, y que  

actualmente son asesores del Ejército federal mexicano y de los paramilitares chiapanecos: MIRA, Chinchulines, Paz y 

Justicia, Máscara Roja etc.. López y Rivas, Gilberto. 2003"Contrainsurgencia y paramilitarismo en Chiapas en el 

gobierno de Vicente Fox"   
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armas de alto calibre, comen carne cruda, hacen ruidos como animales, decapitan a sus 

víctimas o las mutilan. Cabe señalar que aunque en diversos testimonios los niños/as hablan 

de los paramilitares y de su crueldad, nunca los dibujan. 

Los chinchulines mataron a mi papá, empezamos a oír ruidos como jamalchitam 

(jabalí), mi papá me dijo que cuidara a mi mamá que no saliéramos, se oyeron 

balazos y después risas, gritos. Parecía que estaban bien bolos (borrachos). María 

11 años. 

Ellos no son como los guachos (soldados), también tienen armas, pero ellos sí 

conocen la montaña, saben dónde esconderse, cazar animales y así crudos, se los 

comen, por eso pueden imitar los sonidos de la selva cuando matan. Pancho 11 

años. 

Una vez con mi abuelita encontramos la cabeza de un niño en un palo, en nuestra 

milpa,  yo me asusté mucho, todas las noches lo soñaba, me tuvieron que curar de 

espanto. Nunca se supo quién era ese niño pero mi abuelito decía que fueron los del 

MIRA, los antizapatistas que quieren asustarnos. Victoria 11 años.  

 

Autonomía y resistencia 

Socializarse en un contexto de guerra-resistencia resulta muy complicado, diversos 

estudios afirman que el niño se encuentra en el dilema de construir una identidad en dos 

sentidos: interiorizando la violencia o una identidad socialmente estigmatizada (Martín-

Baro, 1990, p. 244). Estas dos polaridades hacen parecer que el niño no tiene opción; sin 

embargo, se ha podido analizar que la Autonomía, permite a los/as niños/as zapatistas 

desarrollarse en otras condiciones. Los alaletik no necesitan esconder su identidad, si no 

que pueden ser partícipes en la construcción de un futuro diferente al lado de sus familiares 

y amigos.  

En la Educación Autónoma no solo se retoma sus conocimientos como pueblos 

originarios, sino que se crean nuevos. A diferencia de la educación individualizada y 

hegemónica del Estado, la educación es vista como un proceso colectivo de transformación 

de la sociedad (Torres, 2012, p.17). Más que enseñar la lecto-escritura, a sumar o restar, se 

enseña a reflexionar sobre su historia, identidad, territorio y de cómo su resistencia 

fortalece a su Pueblo; esta situación permite que los niños/as se identifiquen con los valores 

zapatistas, promoviendo en ellos el sentido de pertenencia y de reconocimiento. Situación 

que les permite crecer con una alta autoestima, que se ve reflejada en su capacidad de 

opinar sobre los sucesos importantes que ocurren en su cotidianidad  participar en las 
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actividades, políticas y culturales del EZLN desde pequeños y tener voz las asambleas a los 

12 años. 

 

El lenguaje de la resistencia 

En este contexto no sólo cambia el simbolismo de los dibujos, sino el lenguaje cotidiano. 

Sin embargo, los conceptos que utilizan los niños no son las de los adultos, sino que tienen 

sus propias interpretaciones, códigos y significados. Por ejemplo la noción de guerra  

La guerra es cuando matan a nuestros a papás.  Petrona 8 años. 

Guerra es que tengamos que escondernos en la montaña.  María 11 años. 

Guerra es tener que apagar las luces y no hacer ruido cuando llegan los 

chinchulines.  Pedro 11 años. 

La guerra del gobierno es muerte, la de nosotros es para vivir mejor. Beto 11 años. 

Guerra es que los soldados suelten a sus perros para que nos muerdan.  José 9 

años. 

 

Otro rasgo propio de la resistencia zapatista es el uso del pasamontañas, presente en la 

vida cotidiana y en los dibujos. El paliacate o pasamontañas en el rostro es un símbolo de 

identidad que más allá del aspecto mediático, encarna la voluntad del movimiento, 

provocando en el grupo rebelde un sentimiento de pertenencia y fuerza.  

Es como ser más zapatistas, como decirles a todos que estamos orgullosos de serlo, 

que no tenemos miedo. El pueblo y los abuelos hablan por nosotros. Juanito, 12 

años.  

 Siento fuerza aquí. (señalando su pecho).  Jeremías, 9 años. 

Se siente bonito. Cuando nuestros papás nos dejan usar nuestro paliacate, es como 

decir, que confían en nosotros. Mariana, 10 años. 

Cuando usas el paliacate tienes que ser ejemplar, no decir mentiras, ni lastimar a 

la Madre Tierra, los adultos no pueden tomar trago. Laura, 11 años. 

 

Los alaletik sienten que cuando sus papás les cubren el rostro es que confían en ellos, 

que los reconocen como zapatistas y por lo tanto se siente comprometidos a ser ejemplares. 

Resignificando el símbolo de las máscaras en los rituales mayas, en la que la persona que 

usaba una máscara era capaz de olvidar el "yo" y convertirse en "nosotros".  

Cuando mataron a mi papá los paramilitares, mi mamá me puso su paliacate y 

salimos huyendo en la noche, hasta me cambió el nombre.  Petrona, 9 años. 

Como que el pasamontañas da valor, te dan ganas de resistir con más fuerza. Una 

vez que íbamos a la milpa, el Pedro, dijo que estaba cansado de que lo revisaran 
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los soldados, que ya no se iba a dejar. Otro poco, se pone el paliacate para decirles 

a los soldados que él iba a liberar a su Pueblo. Lo tuvimos que agarrar. Los 

guachos ni se enteraron. José Francisco, 12 años. 

Cuando uso el pasamontañas soy como Emiliano Zapata, como Marcos, como el 

mayor Benito, soy mero zapatista. Juan, 9 años. 

 

A manera de conclusión. 

Así como los alaletik crean sus propios espacios para jugar, pasear y esconderse, la 

propia estrategia de reproducción sociocultural rebelde y la construcción de la autonomía 

les ha permitido a los zapatistas construir a nivel individual y de forma colectiva una serie 

de estrategias de resistencia políticas, sociales, culturales y educativas ante la guerra.  

Igual que en los estudios realizados por Punamki (1990) y Martín-Baró (1991) se nota 

que cuando la fuente de estrés es de naturaleza política, la determinación ideológica de 

luchar contra los problemas, responde más a una decisión colectiva y política que a una 

decisión individual o psicológica. Por lo que se puede decir que la resistencia y 

compromiso de los niños y niñas zapatistas, está íntimamente ligada al sentimiento de 

seguridad que les proporciona su familia, el acceso a la tierra, su identidad étnica y la 

protección de la Organización 

Resulta interesante que aunque los niños y niñas zapatistas dibujan armas y juegan a 

soldados contra zapatistas, en sus relaciones interpersonales no reproducen la violencia, 

sino que participan en la organización, asumen cargos, plantean sus propias formas de 

hacer política y  prácticas de resistencia basadas en el compañerismo y la solidaridad. 
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